


Si	alguien	puede	hablar	de	música	con	la	documentación	de	un	investigador,
la	pasión	de	un	novelista	y	el	amor	por	 la	anécdota	de	un	 fan,	ése	es	Ted
Gioia.	Tras	su	monumental	Historia	del	Jazz	 (1977),	ahora	 invita	al	 lector	a
un	viaje	desde	 las	plantaciones	del	Mississippi,	 donde	nació	el	blues,	 para
irse	«a	husmear	un	 tiempo	por	Memphis	y	establecerse	al	 fin	en	Chicago»
(Peter	Guralnick).	 Veremos	 cómo	el	blues	 «tuvo	 un	 hijo	 al	 que	 le	 llamaron
rock	and	roll»	(Muddy	Waters),	y	cómo	dejó	sentir	su	influencia	sobre	varias
generaciones	 de	 músicos,	 empezando	 por	 Elvis	 Presley.	 El	 meticuloso
trabajo	de	campo	del	autor	(«para	entender	no	sólo	a	los	músicos,	sino	a	su
música»,	Boston	Globe)	le	permite	además	trazar	con	pulso	firme	el	entorno
económico,	 social	 y	 racial	 de	 unos	 músicos	 que	 conquistaron	 el	 mundo
desde	 el	 peldaño	 más	 bajo.	 Ted	 Gioia,	 músico,	 compositor,	 crítico,
historiador,	 profesor,	 pianista	 y	 productor	 de	 jazz,	 se	 crio	 en	 California,	 y
comenzó	a	dar	clases	de	jazz	en	la	Universidad	de	Stanford	antes	incluso	de
licenciarse.	 Es	 autor	 de	más	 libros	 sobre	 este	 género:	 «The	 Imperfect	 Art:
Reflections	 on	 Jazz	 and	 Modern	 Culture»,	 ganador	 del	 premio	 ASCAP-
Deems	Taylor,	y	West	Coast	Jazz,	publicado	en	1998.
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PREFACIO	Y	AGRADECIMIENTOS

Cuando	 tenía	 veinte	 años,	 pensaba	 ingenuamente	 que	 poseía	 un	 profundo
conocimiento	del	blues.	Me	había	 formado	como	pianista	de	 jazz	moderno	y	había
estudiado	 las	 progresiones	 de	 acordes	 y	 las	 sustituciones	 armónicas,	 los	 recursos
rítmicos,	 los	 licks	 melódicos	 típicos	 y	 las	 más	 enrevesadas	 reconfiguraciones
beboperas	 y	 modales	 del	 blues.	 Podía	 tocar	 blues	 en	 todas	 las	 tonalidades	 y	 en
diversos	compases.	Incluso	componía	mis	propios	blues,	basándome	en	los	conceptos
musicales	que	estaban	más	de	moda	entonces.

Y	sin	embargo,	tal	como	lo	veo	pasado	el	tiempo,	mi	conocimiento	no	pasaba	de	la
estructura	 del	 blues.	 De	 su	 sentido	 y	 su	 vitalidad	 interior,	 entendía	 muy	 poco.
Ignoraba	 los	 aspectos	 esenciales	 de	 la	 música	 que	 estaba	 tratando	 de	 asimilar	 e
interpretar.

Sólo	 de	manera	 gradual	 fui	 apreciando	 su	 esencia	 profunda.	El	 proceso	 resultó	 tan
lento	que	apenas	fui	consciente	de	cómo	mi	punto	de	vista	y	mis	ideas	preconcebidas
se	 fueron	 transformando.	 Pero,	 con	 el	 tiempo,	 me	 encontré	 escuchando	 la	 misma
música	blues	 de	 mi	 juventud	 con	 unos	 oídos	 muy	 distintos	 y,	 desde	 luego,	 sin	 la
simplista	 certeza	 de	 que	 la	 había	 explorado	 en	 profundidad.	 Por	 el	 contrario,	 me
empezó	 a	 parecer	 que	 aquella	 música	 tenía	 diversas	 capas,	 que	 procedía	 de	 otro
mundo;	 no	 podía	 aprehenderla	 del	 todo.	 Percibí	 entonces	 una	 riqueza	 en	 las
canciones,	 especialmente	 en	 los	 blues	 más	 antiguos	 de	 la	 tradición	 del	 Delta,	 que
antes	había	sido	incapaz	de	captar.

Por	supuesto,	no	era	la	música	la	que	había	cambiado	a	lo	largo	de	esos	años,	sino	yo,
y	de	forma	considerable.	En	parte,	esta	nueva	manera	de	apreciarla	surgía	(o	al	menos
es	lo	que	me	gusta	pensar)	de	mi	creciente	madurez.	Pero,	en	la	misma	medida,	mi
atracción	 por	 los	blues	 tradicionales	 tenía	 que	 ver,	 sin	 duda,	 con	mi	 insatisfacción
cada	 vez	mayor	 con	 respecto	 a	 la	 apabullante	 comercialización	 y	 cosificación	 que
encontraba	en	todos	los	demás	ámbitos	del	mundo	de	la	música.	La	testaruda	lealtad
del	blues	tradicional	a	sus	modelos,	su	resistencia	a	aceptar	intromisiones,	su	bendita
ignorancia	de	los	vídeos	musicales	y	de	las	modernas	fórmulas	radiofónicas,	así	como
su	defensa	de	su	propia	tradición,	inconcebiblemente	rica,	me	hicieron	apreciarlo	en
todo	su	valor.

Dediqué	 buena	 parte	 de	 la	 década	 de	 1990	 a	 investigar	 estilos	 de	 música
tradicionales;	 esto	 avivó	 mi	 interés	 y	 mi	 aprecio	 por	 los	 primeros	 estilos
afroamericanos.	En	un	principio,	 llevé	a	 cabo	esta	 investigación	desde	 la	distancia,
pero	al	trasladarme	a	Texas	hace	cinco	años,	después	de	haber	pasado	prácticamente
toda	la	vida	en	California	o	en	el	extranjero,	tuve	la	oportunidad	de	estudiar	la	música
tradicional	en	 los	 lugares	donde	 floreció.	Me	 instalé	en	el	barrio	donde	Skip	James
pasó	una	 larga	 temporada	en	 la	década	de	1930,	a	unos	pocos	kilómetros	del	 lugar
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donde	 Robert	 Johnson	 hizo	 su	 última	 grabación	 y	 cerca	 de	 Chisholm	 Trail,	 la
histórica	 cañada.	 Tras	 décadas	 de	 apasionado	 interés,	 casi	 obsesivo,	 por	 el	 jazz
moderno,	me	di	cuenta	de	que	muchos	de	los	momentos	más	placenteros	relacionados
con	 descubrimientos	 musicales	 provenían	 de	 una	 clase	 de	 obras	 muy	 diferente.
Investigué	y	escribí	sobre	la	música	de	los	vaqueros,	las	work	songs,	 las	 tradiciones
de	 los	 nativos	 norteamericanos	 y	 de	 otros	 aspectos	 relegados	 de	 nuestra	 historia
sonora.	 Pero,	 por	 encima	 de	 todo,	 me	 atraparon	 los	 blues	 primigenios;	 y	 cuando
comencé	 a	 hacer	 viajes	 a	 la	 región	 del	 Delta	 del	 Mississippi	 para	 investigar,	 me
encontré	 ante	 la	 que	 quizá	 sea	 la	 tradición	 musical	 más	 influyente	 que	 ha	 dado
Norteamérica,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 todavía	 no	 ha	 sido	 bien	 comprendida	 ni	 es
suficientemente	apreciada.

Todas	 mis	 suposiciones	 sobre	 la	 música	 se	 vieron	 sometidas	 a	 constantes
cuestionamientos	y	revisiones.	Después	de	varias	décadas	de	tocar	el	piano,	comencé
a	 estudiar	 los	 instrumentos	 tradicionales	 del	 Delta.	 Volví	 a	 la	 armónica,	 un
instrumento	que	había	tocado	con	mucho	entusiasmo	durante	mi	adolescencia.	En	un
viaje	al	Delta,	compré	un	arco	de	diddley,	el	instrumento	de	una	sola	cuerda	que	fue
el	punto	de	partida	de	muchos	guitarristas	de	blues,	y	comencé	a	aprender	a	tocarlo
con	un	cuchillo;	un	cambio	considerable	y	todo	un	desafío	tras	años	con	las	ochenta	y
ocho	teclas	del	piano	a	mi	disposición.	Después	regresé	a	la	guitarra,	un	instrumento
que	 apenas	 había	 tocado	 desde	 los	 dieciséis	 años,	 y	 aprendí	 por	 mi	 cuenta	 a	 leer
tablaturas.	 Estudié	 las	 transcripciones	 de	 las	 grabaciones	 de	 guitarras	 de	 blues	 del
Delta,	y	también	empecé	a	inventarme	algunas	frases	y	patrones	de	blues,	 inspirado
por	la	música	de	los	maestros	de	este	lenguaje.	Hasta	cierto	punto,	me	sentía	como	si
fuera	de	nuevo	un	niño	y	estuviera	descubriendo	la	música	por	primera	vez.

En	 este	 libro	 he	 intentado	 adoptar	 un	 punto	 de	 vista	 amplio	 sobre	 la	 tradición	 del
Delta,	no	 limitándome	a	 los	músicos	de	 la	región,	sino	ocupándome	también	de	 las
carreras	de	aquellos	que	vivieron	en	las	proximidades	del	Delta	y	que,	por	lo	tanto,
recibieron	 sus	 influencias,	 o	 los	 que	 vivieron	 en	 el	 Delta	 durante	 periodos	 más	 o
menos	prolongados	y	llevaron	las	experiencias	de	esos	años	a	otras	partes	del	mundo.
Se	trata	de	una	historia	rica	y	compleja.	Como	muestran	con	claridad	los	ejemplos	de
Muddy	Waters,	Howlin’	Wolf,	John	Lee	Hooker	y	B.	B.	King,	los	sonidos	del	Delta
han	viajado	hasta	muy	 lejos	durante	décadas,	dejando	una	 fuerte	 impronta	en	otros
estilos	 musicales	 y	 modificando	 el	 paisaje	 sonoro	 de	 nuestro	 tiempo.	 Estas
reverberaciones	de	largo	alcance	tienen	que	ser,	en	mi	opinión,	una	parte	más	de	mi
exposición	sobre	el	blues	del	Delta.	Pero	 también	he	querido	detenerme	en	algunas
figuras	casi	olvidadas,	figuras	de	gran	talento	aunque	poco	conocidas,	como	Geeshie
Wiley,	Kid	Bailey	o	Mattie	May	Thomas,	entre	otras,	que	podrían	haber	llegado	a	ser
estrellas	 pero	 no	 lo	 fueron	 debido	 a	 que	 grabaron	 demasiado	 poco	 y	 llevaron	 unas
vidas	demasiado	azarosas.	Tengo	 la	 esperanza	de	que	un	estudio	amplio	como	éste
sirva	 a	 los	 lectores	 para	 que	 abran	 sus	 oídos	 a	 las	 riquezas	 del	 legado	 del	 Delta,
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riquezas	que	quizá	hasta	ahora	hayan	ignorado	o	relegado.

Como	siempre	me	sucede,	investigar	y	escribir	me	han	servido	de	excusa	para	llamar
a	 puertas,	 conocer	 gente	 e	 iniciar	 conversaciones.	 El	 resultado	 de	 esos	 diálogos
aparecerá	en	las	páginas	que	siguen,	aunque	en	ellas	apenas	se	muestra	una	pequeña
parte.	En	este	sentido,	tengo	mucho	que	agradecer,	sobre	todo	porque	mis	estudios	no
fueron	una	actividad	solitaria,	sino	enriquecida	con	 la	 interacción	diaria	con	mucha
gente.	Debo	agradecer,	en	primer	lugar,	a	los	investigadores	del	blues	que	hicieron	los
primeros	viajes	al	Delta	para	emprender	un	trabajo	de	campo	pionero	cuando	yo	era
joven.	Casi	sin	excepción,	 todos	ellos	se	 interesaron	por	mi	proyecto	y	fueron	muy
generosos	 conmigo,	 compartiendo	 su	 pericia	 y	 sus	 ideas	 o	 revisando	 algunas
secciones	de	mi	libro	y	aportando	sugerencias.	David	Evans,	que	comenzó	su	trabajo
de	campo	en	el	Delta	a	mediados	de	la	década	de	1960,	respondió	gentilmente	a	mis
frecuentes	 preguntas	 y	 me	 proporcionó	 algunos	 consejos	 inestimables	 durante
diversos	momentos	de	la	elaboración	del	libro.	Gayle	Dean	Wardlow,	un	investigador
nacido	en	Mississippi	que	se	ha	dedicado	a	esta	música	durante	más	de	cuarenta	años,
también	 aportó	 generosamente	 su	 tiempo	 y	 sus	 conocimientos	 de	 primera	 mano.
Mack	 McCormick,	 otro	 infatigable	 investigador,	 tiene	 fama	 de	 solitario	 y	 poco
accesible,	 pero	 a	mí	 su	 ayuda,	 sus	 puntos	 de	 vista	 y	 su	 experiencia	me	 resultaron
sumamente	útiles.	Mis	múltiples	encuentros	con	él	siempre	me	dejaban	una	sensación
de	lástima	por	el	hecho	de	que	tan	pocas	de	sus	obras	se	hayan	publicado,	lo	que	es
una	 gran	 pérdida	 para	 los	 amantes	 del	 blues	 y	 los	 futuros	 investigadores.	 Stephen
Calt,	otro	pionero	investigador	del	blues	y	escritor	mordaz,	me	ayudó	en	infinidad	de
cuestiones.	Steve	y	yo	intercambiamos	centenares	de	correos	electrónicos	durante	la
época	en	que	escribí	este	libro	—esta	correspondencia	sería	más	larga	que	el	propio
libro—	 y	 sus	 ideas	 francas	 y	 penetrantes	 relativas	 a	 la	 tradición	 del	 Delta	 me
obligaron	con	frecuencia	a	reexaminar	mis	propias	suposiciones	y	posturas.

También	me	beneficié	de	los	recuerdos	de	quienes	habían	«redescubierto»	a	muchos
de	los	músicos	del	Delta	o	trabajado	de	otra	forma	para	la	causa	del	blues	durante	las
décadas	 de	 1960	 y	 1970.	 Recibí	 la	 ayuda	 de	 Dick	Waterman,	 que	 localizó	 a	 Son
House	en	el	verano	de	1964	y	después	hizo	un	esfuerzo	 incansable	en	 favor	de	 las
carreras	 de	 muchos	 músicos	 de	 blues	 importantes.	 Phil	 Spiro,	 que	 acompañó	 a
Waterman	en	su	viaje	en	busca	de	House,	también	contestó	mis	múltiples	preguntas	y
aclaró	muchos	detalles	confusos	en	relación	con	este	histórico	encuentro.	ED	Denson
me	habló	de	su	redescubrimiento	de	Booker	White,	que	fue	bastante	similar.	George
Mitchell	compartió	conmigo	sus	recuerdos	del	trabajo	de	campo	en	Mississippi	en	la
década	de	1960	y	sus	grabaciones	de	R.	L.	Burnside	y	otros	músicos.	Steve	LaVere
me	contó	sus	esfuerzos	para	investigar	y	promocionar	blues	antiguos	y	para	sacar	a	la
luz	 la	 información	 biográfica	 de	 Robert	 Johnson,	 entre	 otros.	 Samuel	 Charters	me
habló	de	su	propia	experiencia	para	recuperar	 la	historia	del	blues	del	Delta.	Tengo
una	gran	deuda	con	todos	ellos	por	su	contribución	a	mi	proyecto.
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Lori	Thornton	es	una	competente	genealogista	que	me	guio	en	mi	recorrido	por	bases
de	datos	y	fuentes	de	información	sobre	los	primeros	músicos	de	blues	del	Delta;	yo
nunca	habría	podido	hacerlo	solo.	El	doctor	Philip	R.	Ratcliffe,	Ronald	Cohen,	James
Segrest,	Mark	Hoffman,	Robert	Gordon,	Paul	Garon,	David	McGee,	Bob	Groom	y
Fernando	 Benadon	 también	 compartieron	 sus	 ideas,	 procedentes	 de	 sus	 propias
investigaciones	y	áreas	de	conocimiento.	En	otras	cuestiones	recibí	la	ayuda	de	Anna
Lomax	Wood,	 Jay	Kirgis,	Larry	Cohn,	Ellen	Harold,	Don	Fleming,	Paul	Pedersen,
Sherry	 Robinson,	 Viken	 Minassian,	 Ed	 Leimbacher,	 Gordon	 Keane,	 Andy	 Karp,
Alain	Recaborde,	Jay	Seeleman,	Alex	Andreas,	Herbert	Wiley	y	Johnny	Winter.

También	 quiero	 agradecer	 a	Todd	Harvey	 y	 a	Michael	Taft,	 del	American	 Folklife
Center	 de	 la	 Biblioteca	 del	 Congreso;	 Richard	 Ramsey,	 del	 Howlin’	Wolf	 Blues
Museum,	 en	West	Point	 (Mississippi);	 y	 al	 personal	 del	Mississippi	Department	 of
Archives	y	al	del	Blues	Archive,	en	Ole	Miss.	Debo	asimismo	expresar	mi	gratitud	a
Hubert	 Sagnières	 por	 su	 apoyo	 en	 este	 proyecto	 y	 a	 mi	 agente	 Brettne	 Bloom.
Además,	 quisiera	 dar	 las	 gracias	 a	 mi	 editora,	 Maribeth	 Payne,	 a	 sus	 ayudantes
Graham	Norwood	e	Imogen	Howes	y	al	resto	del	personal	de	Norton	que	colaboró	de
algún	 modo	 en	 este	 libro.	 Tengo	 una	 gran	 deuda	 con	 Neil	 Garpe,	 cuyos	 dibujos
ilustran	 estas	 páginas.	 Ya	 desde	 el	 comienzo	 tuve	 claro	 que	 las	 imágenes	 de	 Neil
formarían	 parte	 de	 este	 proyecto	 y	 estoy	 encantado	 con	 el	 resultado	 de	 nuestra
colaboración.

Tengo	que	añadir	que	ninguna	de	estas	personas	es	responsable	de	las	limitaciones	o
descuidos	del	presente	trabajo.

Por	último,	debo	dar	las	gracias	a	mi	esposa	Tara	y	a	nuestros	dos	hijos,	Michael	y
Thomas,	sin	cuyo	constante	apoyo	este	libro	no	habría	existido.
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I

EL	BLUES	Y	LOS	ANTIGUOS	REINOS
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1
DESDE	CATFISH	ROW	HASTA	GRACELAND

La	región	del	Delta	del	Mississippi	es	una	extensa	llanura	aluvial	con	forma	de	hoja
de	pacana	que	pende	perezosamente	sobre	el	resto	del	estado.	Mide	unos	trescientos
cincuenta	 kilómetros	 desde	 Vicksburg	 hasta	 Memphis,	 limita	 al	 oeste	 con	 el	 río
Mississippi	y	se	extiende	hacia	el	este	un	promedio	de	cien	kilómetros	hasta	una	zona
de	colinas,	con	un	suelo	menos	fértil	y	distintas	formas	de	vida,	y	el	río	Yazoo,	que
desemboca	en	el	Mississippi	a	la	altura	de	Vicksburg.	Para	los	aficionados	al	blues,
éste	 es	«el	Delta»,	 aunque	 los	geólogos	 afirmen	que	en	 rigor	no	es	 el	 delta	del	 río
Mississippi,	que	se	halla	donde	las	poderosas	corrientes	desembocan	en	el	Golfo	de
México,	al	sur	de	Nueva	Orleans.

Ningún	presidente	de	Estados	Unidos	procede	de	la	región	del	Delta.	En	realidad,
ninguno	procede	del	estado	de	Mississippi.	Tampoco	ningún	vicepresidente.	No	hay
ningún	 presidente	 del	 Tribunal	 Supremo	 que	 haya	 nacido	 aquí.	 Tampoco	 ningún
Secretario	de	Estado.	La	aportación	de	esta	 región	a	 los	campos	de	 la	química	y	 la
física	es	prácticamente	nula.	Lo	mismo	puede	decirse	con	respecto	a	la	economía,	la
psicología,	 la	 sociología	 y	 cualquier	 otra	 disciplina	 académica.	 Ninguna	 de	 las
compañías	del	Dow	Jones	Industrial	tiene	aquí	su	sede	central.	De	hecho,	ni	una	sola
de	las	quinientas	corporaciones	más	ricas	de	América	ha	surgido	en	esta	zona.

Sin	 embargo,	 la	 música	 de	 todo	 el	 mundo	 se	 ha	 transformado	 gracias	 a	 las
canciones	 que	 se	 han	 hecho	 aquí.	 La	 influencia	 del	 Delta	 en	 la	 banda	 sonora	 de
nuestra	 vida	 es	 hoy	 tan	 omnipresente	 que	 resultaría	 casi	 imposible	 calcular	 su
impacto.	 Sería	 parecido	 a	 intentar	 imaginar	 la	 cocina	 sin	 hierbas	 ni	 especias	 o	 la
medicina	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 la	 penicilina.	 Nuestros	 paisajes	 acústicos	 se	 han
revitalizado	con	los	sonidos	del	blues,	que	encontró	una	mina	explorando	los	espacios
que	 hay	 entre	 las	 notas	 de	 nuestras	 escalas	 occidentales.	 La	manera	 de	 frasear	 del
blues,	 la	 seca	mordacidad	 de	 su	 armonía	 característica	 y	 sus	 penetrantes	melodías
hicieron	posibles	nuevas	formas	de	expresión	musical.	Si	el	blues	no	hubiera	existido,
gran	parte	de	la	música	que	escuchamos	a	diario	sería	esencialmente	distinta,	tibia	y
desprovista	 de	 entrañas.	 Y	 sin	 el	 Delta	 es	 casi	 imposible	 imaginar	 que	 el	 blues
hubiera	tenido	una	influencia	tan	decisiva.

Durante	las	décadas	de	1920	y	1930,	cuando	se	hicieron	las	primeras	grabaciones
buenas	de	blues	del	Delta,	el	nivel	de	pobreza	de	la	gente	que	creaba	esta	música	era
sobrecogedor.	 Mississippi	 tenía	 la	 renta	 per	 cápita	 más	 baja	 de	 todos	 los	 estados,
menos	de	la	mitad	de	la	media	de	la	nación.	Estaba	claramente	a	la	cola	en	ventas	al
por	menor,	en	el	porcentaje	de	teléfonos	y	radios	por	habitante,	en	el	de	poseedores
de	 vehículos	 motorizados	 y	 en	 el	 de	 hogares	 con	 electricidad.	 De	 hecho,	 para	 la
población	del	Delta,	era	casi	como	si	la	electricidad	no	existiera;	en	pleno	año	1937,
se	empleaba	en	menos	del	uno	por	ciento	de	las	granjas.	Daba	la	impresión	de	que	un

www.lectulandia.com	-	Página	11



país	 del	Tercer	Mundo	 hubiera	 sido	 abandonado	 en	 el	 corazón	 de	Estados	Unidos,
para	 que	 se	 valiera	 por	 sí	mismo	 produciendo	 algodón	 y	 bagres,	 en	medio	 de	 una
economía	moderna	y	en	expansión	cuyos	beneficios	no	eran	suficientes.

Pero	 la	 pobreza	 de	 la	 población	 contrastaba	 poderosamente	 con	 la	 riqueza	 del
suelo,	que	un	especialista	ha	considerado	que,	en	los	albores	del	siglo	XX,	era	el	más
fértil	de	todo	el	mundo[1].	A	pesar	de	ello,	cultivar	esta	tierra	no	era	nada	fácil.	Los
frondosos	bosques	de	cipreses,	gomeros,	robles	y	fresnos	que	abundaban	en	la	zona
alojaban	ciervos,	lobos,	osos	y	panteras.	El	poco	espacio	que	quedaba	estaba	poblado
por	vides	impenetrables	y	matorrales	de	caña	que	a	veces	alcanzaban	más	altura	que
la	 de	 un	 hombre	montado	 a	 caballo.	Durante	 la	 guerra	 civil,	Grant	 fracasó	 en	 dos
ocasiones	 en	 su	 intento	 de	 lanzar	 un	 ataque	 sobre	 Vicksburg	 desde	 el	 norte
atravesando	la	región	del	Delta,	y	finalmente	abandonó,	desesperado,	el	plan	de	que
sus	 tropas	 avanzaran	 por	 una	 combinación	 tan	 intransitable	 de	 pantanos,	 cañas,
árboles	y	animales	salvajes.

Sin	embargo,	los	visitantes	actuales	ven	amplios	terrenos	abiertos,	tan	llanos	que
los	baches	de	la	autopista	61	son,	en	muchos	casos,	las	mayores	elevaciones	que	hay
a	 la	 vista,	 y	 la	 raya	 central	 de	 esta	 carretera	 se	 prolonga	 durante	 kilómetros	 sin
desviarse	 más	 que	 unos	 pocos	 centímetros	 a	 derecha	 o	 izquierda.	 Los	 leñadores
comenzaron	 la	 deforestación	 y	 los	 plantadores	 la	 continuaron	 hasta	 que	 sólo	 los
túmulos	 —asombrosas	 protuberancias	 que	 en	 algunos	 casos	 contienen	 tumbas	 o
reliquias	y	en	otros	están	vacías—	que	dejaron	los	primeros	pobladores	de	la	región,
los	 choctaw,	 sobresalían	 del	 terreno.	 Pero	 incluso	 estas	 últimas	 elevaciones	 del
paisaje	 se	han	 ido	eliminando,	una	 tras	otra;	ya	 sólo	quedan	unas	pocas.	Como	 los
árboles	 y	 las	 cañas,	 los	 túmulos	 han	 sido	 víctimas	 de	 la	 ferviente	 calificación	 del
suelo,	 de	 la	 siembra	 y	 de	 la	 construcción;	 la	 nueva	 civilización	 de	 niveladores	 del
suelo	 ha	 sustituido	 a	 la	 anterior	 de	 constructores	 de	 túmulos.	 En	 la	 actualidad,	 la
mirada	busca	en	vano	elevaciones	en	 los	paisajes	del	Delta,	y	alcanza	enseguida	el
horizonte	en	casi	todas	las	direcciones.

A	medida	 que	 se	 nivelaba	 el	 terreno,	 los	 estratos	 sociales	 se	 iban	 desnivelando
abruptamente.	Las	cifras	del	censo	de	Mississippi,	antes	de	 la	guerra,	muestran	una
clara	división	racial	entre	la	ciudad	y	el	campo.	Los	blancos	duplicaban	en	número	a
los	 negros	 en	 ciudades	 como	 Vicksburg	 y	 Natchez,	 pero	 en	 los	 campos	 de	 los
alrededores	 sucedía	 lo	 contrario,	 especialmente	 en	 la	 región	 del	 Delta,	 donde,	 en
1850,	 había	 cinco	 esclavos	 por	 cada	 residente	 blanco.	 En	 consecuencia,	 la
experiencia	vital	de	los	esclavos	apenas	se	veía	influida	por	los	diversos	elementos	de
la	vida	urbana.	Los	artesanos	y	comerciantes	blancos	de	las	ciudades	se	esforzaban	en
mantener	esta	situación.	Está	registrada	la	reacción	de	un	mecánico	blanco[2]	a	quien
se	ofreció	la	ayuda	de	unos	cuantos	esclavos	durante	seis	años	a	cambio	de	que	les
enseñara	su	oficio;	su	airada	respuesta	fue	que	prefería	morirse	de	hambre	antes	que
enseñar	 las	 artes	 mecánicas	 a	 un	 negro.	 Ni	 siquiera	 los	 pocos	 esclavos	 que
conseguían	encontrar	un	lugar	en	las	actividades	económicas	urbanas	eran	capaces	de
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mitigar	esta	gran	división	entre	la	ciudad	y	el	campo;	solían	mantenerse	apartados	de
los	 esclavos	 campesinos	 y	 de	 todo	 lo	 que	 estuviera	 asociado	 a	 la	 vida	 en	 las
plantaciones.

Pero	si	las	costumbres	urbanas	emanaban	de	la	estructura	de	poder	de	los	blancos,
el	crudo	 impacto	de	 las	cifras	garantizaba	que	el	 tono	cultural	del	Mississippi	 rural
estaría	conformado	por	la	realidad	de	los	negros.	La	represión	cotidiana,	que	llegaba
a	 la	 brutalidad,	 no	 evitó	 que	 fueran	 los	 negros	 quienes	 dominaran	 las	 actividades
musicales,	las	narraciones	orales,	los	valores	y	las	prioridades	de	la	región	del	Delta.
El	surgimiento	del	blues,	sospecho,	dependió	en	buena	medida	de	esta	omnipresencia
de	 la	 experiencia	 negra	y	de	 su	 relativo	 aislamiento	de	 las	 formalidades	de	 la	 vida
urbana.	Hemos	visto	este	mismo	modelo	en	otras	partes	del	Nuevo	Mundo	—Bahía,
Haití,	 Jamaica—	 en	 que	 la	 población	 negra	 alcanzó	 un	 tamaño	 suficientemente
grande	como	para	tener	una	fuerte	influencia	cultural	pese	a	la	tremenda	pobreza	y	la
falta	 de	 oportunidades,	 en	 general,	 para	 las	 mejoras	 sociales	 o	 individuales.	 Es
interesante	reparar	en	que	estos	escenarios	han	producido	algunas	de	las	tradiciones
musicales	más	vibrantes	de	los	últimos	cien	años.	Si	la	música	fuera	un	bien	fungible,
como	el	oro	o	el	petróleo,	tal	vez	estas	economías	depauperadas	podrían	formar	una
OPEP	 de	 la	 canción	 y	 establecer	 un	 monopolio	 para	 controlar	 los	 precios	 de	 los
productos	 que	 brotan	 en	 sus	 territorios.	 Pero	 como	 no	 lo	 es,	 estas	 riquezas	 se	 han
esparcido	 libremente,	cruzando	fronteras	de	un	modo	que	ningún	arancel	ni	ningún
aduanero	puede	controlar;	son	un	regalo	libre	de	impuestos	para	todo	el	mundo.

A	día	de	hoy,	el	blues	sigue	siendo	el	legado	más	duradero	de	la	región	del	Delta,
ya	 que	 todavía	 conserva	 su	 fuerza	 después	 de	 que	 tantos	 otros	 sueños	 locales	 se
hayan	desvanecido.	La	mayor	parte	del	algodón	que	empleamos	en	 la	actualidad	se
produce	en	Asia;	China	es	el	principal	productor	del	mundo,	la	India	ya	ha	superado	a
Estados	Unidos	en	cuanto	a	la	producción	anual	y	es	probable	que	pronto	también	lo
haga	 Pakistán.	 Los	 granjeros	 del	 Delta	 se	 ven	 sometidos	 a	 fuertes	 presiones	 para
poder	sobrevivir	en	este	mercado	global,	y,	en	cuanto	al	desempleo,	las	tasas	de	dos
cifras	son	características	de	la	región.	Aunque	hay	quien	tiene	esperanzas	en	que	los
trabajos	manufactureros	tensen	la	cuerda,	también	éstos	están	desapareciendo	ante	el
vigor	 que	 han	 demostrado	 los	 competidores	 extranjeros.	 En	 este	 contexto	 hostil	 se
inserta	la	seductora	promesa	del	turismo,	que	ofrece	la	posibilidad	de	que	llegue	un
dinero	fácil	 traído	por	visitantes	deseosos	de	conocer,	en	el	 lenguaje	del	marketing,
«la	 tierra	 donde	 surgió	 el	blues».	 Pero	 no	 todo	 el	mundo	 comparte	 este	 sueño.	 «A
algunos	 de	 nosotros,	 en	 Mississippi,	 no	 nos	 gusta	 que	 nos	 asocien	 demasiado	 al
blues»,	me	confesó	un	profesor	de	música	de	una	de	las	universidades	del	estado.	«La
gente	suele	pensar	que	es	lo	único	que	tenemos».	Sin	embargo,	la	música	blues,	 tan
despreciada	por	los	amos	de	la	región	en	sus	primeros	tiempos,	se	ha	ido	volviendo
cada	vez	más	importante	en	la	identidad	de	la	región,	en	la	imagen	que	ésta	tiene	de
sí	misma	 y	 en	 su	 economía,	 hasta	 haber	 llegado	 a	 representar	 la	más	 prometedora
opción	como	relevo	de	las	riquezas	que	el	terreno	ya	no	brinda	en	abundancia.
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No	se	puede	demostrar	que	el	blues	se	originara	aquí	—a	pesar	de	lo	que	dicen
los	 folletos	 turísticos—,	 pero	 en	 el	 Delta	 se	 asegura	 que	 éste	 es	 su	 lugar	 de
nacimiento	con	tanta	fuerza	como	en	otras	regiones.	En	cualquier	caso,	esta	música
creció	aquí	con	una	 intensidad	 tan	especial	que	 llama	nuestra	atención	y	se	merece
nuestro	 respeto.	El	blues	 es	 por	 naturaleza	 una	música	 cruda	 y	 bárbara,	 con	 pocos
ornamentos,	y	esto	es	más	marcado	en	esta	zona.	Aquí	la	música	carece	del	lustre	que
muestran	los	estilos	del	blues	de	otras	regiones	—el	elaborado	virtuosismo	del	toque
con	 los	 dedos	 del	 blues	 de	 Piedmont,	 las	 frases	 de	 una	 sola	 nota	 repetida	 a	 gran
velocidad	 de	 los	 guitarristas	 de	Chicago,	 las	 divertidas	 bromas	 de	 los	 cantantes	 de
Texas—,	pero	en	su	abrasador	fuego	emocional,	el	blues	del	Delta	no	le	va	a	la	zaga	a
ninguno.	Si,	como	algunos	han	sugerido,	hay	«blues»	y	hay	«blues	profundos»,	una
gradación	establecida	por	una	escala	emocional	más	 fácil	de	sentir	que	de	explicar,
entonces	la	variedad	autóctona	de	esta	parte	del	mundo	no	ofrece	ninguna	duda	sobre
su	posición:	el	blues	del	Delta	tiene	las	raíces	más	profundas	de	todas.

El	 estilo	 del	Delta	 se	 caracteriza	 por	 ser	 simple	 y	 austero,	 especialmente	 en	 la
elección	 de	 los	 instrumentos	 y	 en	 la	 forma	 de	 tocarlos.	 Otros	 lugares	—ciudades
como	Chicago,	Memphis	o	Detroit—	pueden	 sentirse	orgullosos	por	 sus	bandas	de
blues,	 pero	 aquí	 en	 el	 Delta	 una	 banda	 es	 un	 lujo	 poco	 frecuente.	 Un	 único
instrumento,	la	guitarra,	suele	ser	autosuficiente.	La	toca	el	cantante,	y	la	trata	con	un
amor	 severo;	 en	 algunas	 ocasiones	 la	 golpea	 para	 crear	 un	 acompañamiento
percusivo,	en	otras	la	toca	con	un	cuchillo	o	con	el	cuello	de	una	botella	rota	o	con
algún	 otro	 objet	 trouvé	 inimaginable	 para	 Parkening	 o	 Segovia.	 En	 ciertos	 casos
pueden	sumarse	un	piano	o	un	violín,	pero	muy	de	vez	en	cuando;	en	cuanto	a	 los
instrumentos	 de	 viento,	 resultan	 tan	 extraños	 en	 el	 paisaje	 del	 Delta	 como	 el
legendario	 bagre	 andante;	 a	 no	 ser	 que	 admitamos	 la	 armónica	 y	 el	 cazú	 en	 esta
prestigiosa	familia.	Pero	la	guitarra	—barata,	portátil,	adecuada	tanto	para	el	baile	y
la	esquina	de	una	calle	como	para	tocarla	en	soledad—	se	adaptaba	a	la	perfección	a
las	necesidades	y	limitaciones	de	la	gente	que	hacía	esta	música.

Aunque	la	guitarra	sea	sin	discusión	el	instrumento	rey	del	Delta,	es	un	rey	muy
maltratado.	 Los	 acordes	 no	 se	 rasguean	 sino	 que	 se	 arrancan	 del	 instrumento:	 son
grupos	 de	 notas	 sacadas	 de	 una	 escala	 pentatónica	 o	 coloreadas	 con	 irónicas
disonancias;	 una	 escuela	de	 armonía	que	 funciona	de	 cualquier	manera,	 donde	uno
busca	 inútilmente	 la	 «conducción	 de	 voces»	 o	 las	 resoluciones	 académicas	 que	 se
enseñan	 en	 las	 escuelas	 de	música.	 La	 variedad	 armónica	 aquí	 no	 se	 considera	 un
mérito;	a	veces	un	único	acorde,	con	unas	pocas	modificaciones,	basta	para	toda	una
canción,	 una	 punzante	 textura	 de	 sonidos,	 insistente	 e	 implacable.	 A	 menudo	 las
composiciones	se	construyen	en	torno	a	un	riff	sencillo,	una	figura	repetida,	 tal	vez
sólo	unas	pocas	notas	que	funcionan	como	ancla,	brújula	y	sala	de	máquinas,	todo	en
uno,	en	la	interpretación	de	un	blues.	Las	melodías	no	están	más	ornamentadas	que	la
armonía:	un	gemido	o	un	gruñido	cuentan	tanto	como	la	coloratura.	En	ocasiones	la
voz	parece	querer	 fusionarse	 con	 la	guitarra,	 y	 la	guitarra	 aspira	 a	 sonar	 como	una
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voz,	completando	cada	una	las	frases	que	comienza	la	otra.
Es	 una	 música	 extraña	 y	 maravillosa,	 no	 menos	 peculiar	 porque	 al	 final	 haya

logrado	un	atractivo	duradero	y	éxito	comercial.	En	su	primera	etapa,	sobre	todo,	el
blues	del	Delta	ponía	en	cuestión	todo	lo	que	se	esperaba	habitualmente	de	las	formas
artísticas	 populares.	 Esto	 es	 más	 evidente	 en	 las	 letras	 de	 estas	 canciones	 que	 en
ningún	otro	de	sus	elementos.	En	un	nivel	superficial,	la	música	del	Delta	trataba	de
los	temas	habituales	del	amor	y	el	cortejo,	los	viajes	y	las	aventuras,	pero	los	aspectos
psicológicos	 de	 estos	 encuentros	 casi	 siempre	 superaban	 a	 los	 incidentes	 que	 se
relataban.	De	hecho,	estas	canciones	casi	nunca	contaban	una	historia	completa,	sino
que	se	limitaban	a	esbozar	una	serie	de	detalles	suficiente	para	comunicar	un	estado
mental	emotivo	y	turbulento.	Aún	más	rara	es	la	tendencia	de	los	cantantes	de	blues
del	 Delta	 a	 abordar	 estos	 asuntos	 profanos	 con	 un	 fervor	 propio	 de	 la	 música
religiosa.	En	algunas	ocasiones,	las	canciones	hablaban	de	manera	explícita	sobre	la
caída	 y	 la	 redención,	 sobre	 la	 intensa	 persecución	 del	 diablo,	 o	 preveían	 un
apocalipsis	futuro	en	un	lenguaje	con	mayores	resonancias	del	Libro	del	Apocalipsis
que	 del	 Libro	 del	 Amor.	 Pero	 incluso	 cuando	 los	 temas	 del	 romance	 o	 del
vagabundeo,	 consagrados	 por	 el	 paso	 del	 tiempo,	 aparecen	 en	 esta	música,	 suelen
hacerlo	 filtrados	 a	 través	 de	 una	 angustiada	 búsqueda	 espiritual	 que	 raramente
abordan	los	compositores	de	música	popular	comercial.

Tenemos	 la	 suerte	 de	 haber	 heredado	 estas	 canciones,	 un	 elemento	 clave	 del
legado	cultural	norteamericano,	y	ahora	global.	En	 la	época	en	que	Robert	Johnson
grababa	su	primer	blues,	un	escritor	de	Mississippi	decía	en	broma	que	la	región	del
Delta	 «comienza	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel	 Peabody,	 en	 Memphis[3],	 y	 termina	 en
Catfish	 Row,	 en	 Vicksburg».	 Un	 historiador	 de	 la	 música	 de	 la	 actualidad	 podría
cambiar	 el	 orden:	 empieza	 en	 Catfish	 Row,	 atraviesa	 las	 tierras	 que	 nos	 dieron	 a
Robert	Johnson,	Son	House,	Charlie	Patton,	Muddy	Waters,	Howlin’	Wolf	y	muchos
otros,	 y	 no	 termina	 en	 el	 Peabody	 sino	 a	 unos	 ciento	 treinta	 kilómetros	 de	 allí,	 en
Graceland,	el	hogar	espiritual	de	la	música	rock	que	tomó	su	energía	vital	del	blues
del	Delta.	Éste	es	el	verdadero	destino	final	del	sonido	del	Delta,	la	puerta	por	la	que
pasó	a	formar	parte	del	código	genético	de	la	canción	contemporánea,	modificando	la
manera	en	que	tocamos,	escuchamos	e	incluso	bailamos	la	música	de	nuestro	tiempo.
Al	crítico	Nat	Hentoff	le	gusta	contar	que	la	primera	vez	que	escuchó	a	Elvis	Presley
en	 la	 radio,	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 el	 cantante	 era	 el	 bluesman	 Arthur	 “Big	 Boy”
Crudup,	 que	 refinó	 su	 característico	 estilo	 en	Clarksdale	 a	 finales	 de	 la	 década	 de
1930.	 Los	 primeros	 pasos	 del	 rock,	 en	 aquella	 temprana	 época,	 se	 limitaron	 a
extender	un	poco	las	raíces	musicales	que	habían	germinado	unas	décadas	atrás	en	el
fértil	 suelo	 de	 la	 región	 del	 Delta.	 Como	 cantaría	Muddy	Waters	más	 tarde:	 “The
blues	had	a	baby	and	they	named	the	baby	rock	and	roll”	[El	blues	tuvo	un	hijo	y	lo
llamaron	rock	and	roll].	En	cuanto	a	 los	nietos…	 la	verdad	es	que	 son	demasiados
como	para	nombrarlos.	Sin	exagerar,	se	puede	decir	que	el	áspero	e	insistente	sonido
del	 Delta	 late	 en	 el	 fondo	 de	 prácticamente	 todos	 los	 estilos	 actuales	 de	 música
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popular.
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2
SOBRE	EL	SENTIMIENTO	«BLUE»

¿Por	dónde	podemos	empezar	a	explorar	las	profundidades	del	blues?	William	Gass,
en	su	excéntrico	 tratado	On	Being	Blue	 [Sobre	el	sentimiento	«blue»],	ha	 intentado
restringir	 el	 sentido	 de	 estos	 melancólicos	 color	 [azul]	 y	 concepto	 [triste],	 con	 el
objetivo	de	establecer	su	preeminencia	entre	 todos	 los	 tonos,	una	preeminencia	que
no	tendría	nada	que	ver	con	su	presencia	en	los	objetos	del	mundo	natural,	donde	es
bastante	poco	 frecuente,	 sino	 con	 la	 que	 tiene	 en	nuestras	 psiques.	El	 azul,	 afirma,
expresa	cosas	extraordinariamente	emocionales	y,	por	lo	tanto,	es	«el	más	apropiado
como	color	de	la	vida	interior[4]».	Gass	se	centra	sobre	todo	en	los	pintores	y	en	los
poetas,	 en	 las	 imágenes	 visuales	 y	 en	 las	 palabras	 escritas,	 y	 demuestra	 una	 feliz
despreocupación	por	las	terceras	menores	y	las	quintas	que	se	desafinan	por	motivos
expresivos.	 Su	 azul	 favorito	 es	 “el	 azul	 por	 el	 azul”	 de	 Jackson	 Pollock	 o	 “the
overcast	blue	/	Of	the	air”	[el	sombrío	azul	/	del	aire]	que	describe	Wallace	Stevens.
Sin	embargo,	sus	comentarios	pueden	aplicarse	con	aún	más	validez	al	espectro	azul
de	 las	 artes	 musicales.	 Nunca	 sabremos	 quién	 fue	 el	 sabio	 que	 bautizó	 la	 música
característica	 del	 Delta	 del	 Mississippi,	 tal	 vez	 relacionándola	 con	 la	 depresiva
melancolía	 con	 la	 que	 comparte	 nombre.	 En	 cualquier	 caso,	 fue	 una	 elección
inspirada.	Podemos	pensar	en	lo	que	queramos,	en	diablos	azules	o	en	una	depresión
nerviosa.	O	quedarnos	simplemente	con	la	palabra	“blues”,	que	en	inglés	no	se	sabe
si	 es	un	 sustantivo	concreto	o	abstracto,	ni	 si	 está	en	 singular	o	en	plural.	Si	 algún
sonido	 pudiera	 trazar	 un	mapa	 de	 la	 noche	 oscura	 del	 alma,	 de	 las	 agitadas	 aguas
interiores,	serían	éstos,	tan	profundamente	sentidos,	los	que	lo	lograrían.

¿Dónde	comenzar,	por	tanto,	a	contar	esta	historia?	¿Con	la	gran	inundación	del
Mississippi	de	1927	y	las	primeras	grabaciones	de	blues	tradicionales	de	la	década	de
1920?	¿Con	la	primera	publicación	de	una	partitura,	en	1912?	¿En	la	zona	del	Delta
durante	el	cambio	de	siglo?	¿En	las	plantaciones	y	campos	de	algodón	del	sur,	antes
de	 la	 guerra	 civil?	 ¿En	 los	 navíos	 que	 transportaban	 esclavos,	 en	 ese	 lúgubre
comercio,	en	esa	miseria	humana?	¿O	en	las	ricas	tradiciones	musicales	de	la	madre
África?	Cada	 comienzo	 parece	 apuntar	 hacia	 un	 punto	 de	 referencia	 anterior,	 cada
tradición	 señala	 una	 tradición	previa.	No	hay	ningún	 consenso	que	nos	 sirva	 como
apoyo	en	esta	cuestión.	Algunos	escuchan	el	nacimiento	del	blues	en	los	field	hollers
[canciones	 que	 cantaba	 un	 único	 intérprete	 mientras	 trabajaba	 en	 el	 campo]	 del
siglo	 XIX.	 Otros	 encuentran	 sus	 antecedentes	 en	 las	 canciones	 de	 los	 griots	 —
rapsodas	y	narradores	de	cuentos—	de	África	Occidental,	o	en	las	costumbres	de	los
bardos	de	África	Oriental,	o	en	la	música	de	los	sacerdotes	yoruba,	o	en	las	llamadas
a	 la	 oración	 de	 la	 tradición	 islámica.	 Conocemos	 el	 producto	 final,	 pero	 su	 árbol
genealógico	es	incierto.
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Esta	constante	exploración	del	pasado,	esta	búsqueda	de	las	raíces	del	blues,	que
cada	vez	parecen	alejarse	más,	es	 también	una	parte	de	 la	distintiva	cultura	de	esta
clase	 de	música.	Del	mismo	modo	que	 los	 aficionados	 al	blues	 consideran	que	 los
músicos	 más	 viejos	 están	 más	 cerca	 de	 los	 «orígenes»,	 más	 en	 contacto	 con	 las
fuentes	primarias	de	donde	procede	lo	bluesero,	también	buscan	los	antecedentes	de
esta	 forma	 artística	 en	 conjunto,	 convencidos	 de	 que	 debe	 de	 surgir	 de	 las
profundidades	del	abismo	del	tiempo.	Incluso	las	palabras	y	frases	que	se	asocian	con
el	blues	expresan	esta	insistente	convicción.	En	los	últimos	años,	los	aficionados	han
comenzado	 a	 referirse	 al	 blues	 como	 «música	 de	 raíces»;	 la	 analogía	 con	 la
horticultura	sugiere	un	origen	anterior	al	de	todos	los	demás	estilos,	un	primer	brote
del	que	habrían	salido	todas	las	demás	ramas.	Otros	la	llaman	«la	música	del	diablo»
—a	 veces	 como	 denuncia	 y	 otras	 como	 elogio—,	 cosa	 que	 implica	 un	 origen
antediluviano	 que	 estaría	 al	 otro	 lado	 de	 las	 puertas	 del	 Edén.	 La	 historia	 de	 esta
música,	 por	 la	 documentación	 que	 ha	 podido	 recogerse,	 es	 bastante	 corta,	 si	 la
medimos	 en	 años,	 pero	 se	 nota	 sutilmente	 que	 las	 verdades	 emocionales	 y	 la
sabiduría	del	blues	 han	pasado	por	un	proceso	de	 siglos	de	 sedimentación	antes	de
aparecer	en	los	estudios	de	grabación	y	en	los	discos	de	acetato.

Al	buscar	las	causas	primeras	y	las	influencias	más	tempranas,	el	estudio	de	esta
música	nos	llevará,	de	forma	inevitable,	hasta	África.	Pero	este	linaje,	como	veremos,
plantea	 más	 preguntas	 de	 las	 que	 contesta.	 La	 información	 histórica	 con	 la	 que
contamos	 es	 escasa	 pero	 muy	 estimulante.	 Este	 relato	 sobre	 los	 barcos	 que
transportaban	esclavos	en	1793	es	ilustrativo:	“En	los	intervalos	entre	las	comidas[5],
se	los	anima	[a	los	esclavos]	a	que	se	entretengan	con	música	y	baile;	para	esto,	antes
de	 la	 partida,	 se	 han	 recogido	 algunos	 de	 los	 bastos	 y	 burdos	 instrumentos	 que	 se
emplean	 en	África.	No	 se	 les	permitía	 este	placer	por	benevolencia:	 la	 alta	 tasa	de
mortalidad	a	bordo	de	los	barcos	de	esclavos	motivó	a	los	mercaderes	a	fomentar	el
ejercicio	 y	 la	 diversión	 entre	 sus	 cautivos	 pasajeros	 con	 la	 esperanza	 de	 que
conservaran	así	su	salud	y	su	energía.	En	algunos	casos,	se	azotaba	a	aquellos	que	se
negaban	a	bailar.	Por	decirlo	con	simpleza,	esta	clase	de	consideraciones	económicas
facilitó	la	exportación	de	la	música	africana	al	Nuevo	Mundo,	y	estas	prácticas	están
documentadas	durante	un	periodo	de	más	de	ciento	cincuenta	años,	desde	1693	hasta
1859.	 La	 tolerancia	 de	 los	 mercaderes	 de	 esclavos	 no	 se	 daba	 entre	 quienes	 se
convertían	en	sus	propietarios	cuando	la	lúgubre	carga	desembarcaba,	por	lo	que	se
han	hallado	muchos	ejemplos	de	prohibición	o	represión	de	la	música	y	el	baile,	tanto
en	público	como	en	privado.	Esto	se	hacía	por	razones	variadas:	algunos	propietarios
de	 esclavos	 temían	 cualquier	 ocasión	 en	 que	 un	 gran	 número	 de	 ellos	 se	 reuniera;
otros	 consideraban	 que	 sus	 bailes	 eran	 pecaminosos	 y	 lascivos;	 otros	 tal	 vez	 sólo
actuaran	así	llevados	por	la	crueldad	o	el	autoritarismo.	Pero	fueran	cuales	fueran	los
motivos,	 los	 resultados	eran	 los	mismos	de	 forma	 invariable.	Las	distintas	medidas
que	 se	 tomaban	 sólo	 dificultaron	 las	 actividades	 musicales	 de	 los	 afroamericanos,
pero	 nunca	 las	 eliminaron	 ni	 las	 empobrecieron	 en	 una	 medida	 significativa;	 su
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música	siempre	se	caracterizó	por	su	abundancia	y	su	vitalidad”.
Como	se	habría	podido	esperar,	la	música	de	los	negros	norteamericanos	llevaba

el	 sello	 inconfundible	 de	 su	 herencia	 africana,	 pero	 investigar	 y	 establecer	 los
vínculos	es	una	tarea	mucho	más	complicada	de	lo	que	pueda	parecer	a	primera	vista.
Para	 empezar,	 la	 música	 africana	 no	 es	 un	 constructo	 monolítico	 sino	 que	 está
formada	 por	 muchas	 tradiciones	 culturales	 diferentes.	 Recordemos	 que,	 en	 la
actualidad,	 en	África	 hay	más	 de	 cincuenta	 países	 y	más	 de	mil	 tribus	 y	 lenguajes
hablados.	 Del	 mismo	 modo,	 hay	 gran	 variedad	 y	 contraste	 entre	 las	 diferentes
canciones	 y	 danzas,	 entre	 los	 instrumentos	 y	 los	 estilos	 interpretativos,	 entre	 los
rituales	y	las	prácticas	sociales	para	los	que	se	emplea	la	música.	Es	muy	complicado
escoger,	 entre	 toda	 esta	 diversidad,	 algunas	 características	 específicas	 que	 sirvan
como	 ejemplo	 de	 las	 tradiciones	musicales	 africanas,	 y	más	 difícil	 aún	 es	 intentar
conectar	esos	elementos	comunes	con	el	blues,	ya	que	muchas	de	estas	prácticas	se
transformaron	 en	 el	 Nuevo	 Mundo.	 Hubo	 cambios	 pequeños	 y	 grandes,	 pero	 el
impacto	 acumulativo	 de	 las	 adaptaciones	 —los	 instrumentos	 que	 se	 usaban,	 las
formas	en	que	se	tocaban,	las	ocasiones	y	el	contexto	social	en	que	se	hacía	música,
etcétera—	 fue	 sustancial,	 por	 lo	 que	 no	 se	 puede	 dejar	 de	 lado.	 Además,	 el	 blues
surgió	 con	 algunos	 elementos	 completamente	 novedosos,	 que	 no	 proceden	 de	 su
herencia	 africana	 ni	 de	 la	 americana.	 Había	 aparecido	 un	 sonido	 nuevo	 y
revolucionario	que	iba	a	cambiar	para	siempre	el	paisaje	de	la	música	popular	y	cuyas
reverberaciones	todavía	se	escuchan	hoy	en	día.	Hasta	la	investigación	histórica	más
imaginativa	 y	 documentada	 tendría	 problemas	 para	 reducirlo	 a	 una	 suma	 de
influencias	preexistentes.	Al	 igual	que	el	 estudio	de	 las	 reglas	del	críquet,	por	muy
riguroso	y	exhaustivo	que	sea,	nunca	será	 suficiente	para	comprender	el	béisbol,	el
origen	del	blues	no	puede	restringirse	a	su	prehistoria	africana.

En	la	generación	anterior,	Samuel	Charters,	pionero	entre	quienes	escriben	sobre
el	blues,	 se	 asomó	 a	 este	 abismo	 que	 separa	 lo	 viejo	 y	 lo	 nuevo	 cuando	 viajó	 por
África	 con	 el	 objetivo	de	 desenterrar	 las	 raíces	 de	 esta	música.	Charters,	 que	 llevó
consigo	 micrófonos	 y	 una	 grabadora,	 además	 de	 su	 experiencia	 de	 décadas
estudiando	el	blues	norteamericano,	era	como	un	explorador	que	conociera	muy	bien
el	 flujo	y	el	 reflujo	y	 las	magníficas	crecidas	de	un	gran	río	pero	que	se	dedicara	a
buscar	 sus	 fuentes,	 desconocidas	 hasta	 entonces.	 En	 nuestro	 caso,	 el	 resuelto
explorador	 descubrió	 que	 el	 rastreo	 de	 los	 orígenes	 de	 la	 historia	 que	 había
investigado	en	el	Mississippi	lo	llevaba	hasta	el	arco,	en	forma	de	media	luna,	del	río
Níger.	Relató	la	historia	de	este	viaje	en	The	Roots	of	the	Blues:	An	African	Search
[Las	raíces	del	blues:	una	búsqueda	africana]	y	sus	descripciones	de	los	griots	y	los
percusionistas	 callejeros,	 los	 bailarines	 y	 los	 intérpretes	 de	 balafón	 y	 de	 otros
instrumentos,	hacen	que	la	 lectura	de	este	 libro	sea	fascinante.	Pero,	a	pesar	de	que
encontró	muchos	músicos	asombrosos	en	África	Occidental,	Charters	no	descubrió	el
blues.	Ésta	es	la	conclusión	a	la	que	llegó:	«Algunos	elementos	del	blues	proceden	de
los	músicos	tribales	de	los	antiguos	reinos[6],	pero	como	estilo,	el	blues	 representaba
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otra	cosa.	Era,	en	esencia,	una	nueva	clase	de	canción	que	había	nacido	con	la	nueva
vida	 en	 el	 sur	 de	 Estados	Unidos».	Otros	 estudiosos	más	 recientes,	 como	Gerhard
Kubik,	Harriet	Joseph	Ottenheimer,	John	Storm	Roberts	y	David	Evans,	entre	otros,
han	 ampliado	 nuestros	 conocimientos	 sobre	 la	 herencia	 africana	 del	 blues	 y	 han
puesto	de	manifiesto	 los	vínculos	 existentes	 entre	 lo	viejo	y	 lo	nuevo,	pero	no	han
sido	capaces	de	resolver	el	misterio	señalado	por	Charters.

En	 cualquier	 caso,	 aunque	 el	 estudio	 de	 la	música	 africana	 no	 logre	 ofrecernos
una	imagen	nítida	de	los	orígenes	del	blues,	tiene	que	seguir	siendo	nuestro	punto	de
partida,	ya	que	de	ahí	surgió	la	chispa	que	contribuiría	a	la	poderosa	influencia	que
iba	 a	 tener	 el	 blues	 en	 una	 época	 posterior.	 ¿Quién	 puede	 escuchar	 las
interpretaciones	 con	 un	 solo	 instrumento	 de	 cuerda	 de	 la	 rica	 tradición	 de	 África
Occidental	y	negar	sus	afinidades	espirituales	con	el	blues	del	Delta?	La	diversidad
de	 estos	 instrumentos	 africanos	 es	 notable:	 el	 bolon,	 tan	 parecido	 al	 arco	 de	 un
cazador	 con	 un	 tambor	 de	 calabaza	 pegado;	 la	 kora,	 semejante	 al	 arpa,	 con	 sus
veintiuna	 cuerdas,	 tal	 vez	 el	 más	 expresivo	 de	 los	 instrumentos	 tradicionales	 del
mundo	 entero;	 el	 konde	 de	 Burkina	 Faso,	 instrumento	 de	 dos	 cuerdas	 con	 unas
campanas	 de	metal	 unidas	 a	 su	 cuello	 de	modo	que	 tintinean	 cuando	 se	 pulsan	 las
cuerdas;	 el	 ngoni,	 que	 se	 parece	 a	 un	 laúd,	 un	 antepasado	 del	 banjo,	 que	 en
Norteamérica	se	desdeña	injustamente	por	rústico	pero	en	África	es	el	instrumento	de
los	héroes	y	 los	 reyes;	el	molo	 de	Senegal,	de	una	 sola	cuerda,	que	 se	 toca	con	un
arco	de	pelo	de	caballo	y	que	sirve	como	inspiración	para	los	narradores	de	cuentos;	y
muchas	 otras	 variantes	 e	 híbridos.	Ninguno	de	 éstos	 es	 el	 equivalente	 exacto	 de	 la
guitarra	de	blues	americana,	pero	las	tradiciones	africana	y	afroamericana	comparten
muchos	atributos,	no	sólo	en	cuanto	a	la	estructura	física	de	los	instrumentos,	sino,	de
un	modo	incluso	más	llamativo,	con	respecto	a	 las	 técnicas	de	interpretación.	En	la
música	de	cuerda	de	África	Occidental,	como	en	la	de	guitarra	del	Delta,	los	ritmos	y
el	material	melódico	son	primarios	y	se	limitan	a	sugerir	—y,	en	algunas	ocasiones,
de	un	modo	poco	claro	y	preciso,	según	nuestros	criterios	occidentales—	la	estructura
armónica	 y	 la	 compositiva.	 En	 la	 tradición	 occidental,	 lo	 habitual	 suele	 ser	 lo
contrario:	 las	 reglas	 de	 la	 armonía	 y	 de	 las	 formas	 musicales	 están	 mucho	 más
codificadas	y	son	fundamentales,	y	proporcionan	a	la	música	algo	semejante	a	lo	que
la	ingeniería	y	la	arquitectura	proporcionan	a	un	puente	o	a	un	edificio.	Y,	si	bien	la
música	occidental	 es	 como	un	 rascacielos,	delineado	con	claridad	en	meticulosos	y
complejos	 bocetos	 que	 tienen	 en	 cuenta	 una	 serie	 de	 reglas	 con	 una	 precisión	 casi
euclidiana,	 los	 sonidos	 africanos	 se	 parecen	 más	 a	 esos	 ríos	 cuya	 geografía	 se
entrelaza	frecuentemente	con	la	historia	de	la	música,	que	no	siguen	un	curso	recto	ni
obedecen	 a	 regularidades	 perfectas	 en	 su	 avance,	 mas	 no	 por	 ello	 son	 menos
poderosos.

Pero,	 aunque	 el	 blues	 tradicional	 resiste	 nuestros	 intentos	 de	 codificarlo	 y
analizarlo,	se	muestra	mucho	más	abierto	ante	enfoques	más	intuitivos.	Esto	también
nos	 recuerda	a	muchos	estilos	de	 interpretación	africanos.	«Tras	 regresar	a	Estados
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Unidos[7],	intenté	enseñar	a	bastante	gente	a	tocar	los	tambores	“Dagomba”»,	escribe
John	Chernoff	en	su	libro	seminal	African	Rhythm	and	African	Sensibility	[El	ritmo
africano	y	la	sensibilidad	africana].	“Descubrí	que,	si	intentaba	mostrar	cómo	entrar
con	 un	 tambor	 contando	 el	 pulso	 de	 otro	 tambor,	 no	 podía.	 La	 única	 manera	 de
empezar	de	forma	correcta	era	escuchar	un	momento	y	entonces	entrar	directamente”.
He	aquí	un	buen	consejo:	el	maestro	enseña	al	principiante	a	situarse	en	la	corriente
de	la	música	pero	no	lo	hace	mediante	una	serie	de	pasos	diferenciados	que	haya	que
seguir	de	manera	secuencial,	sino	animándolo	a	que	se	sumerja	y	se	deje	llevar;	no	es
algo	muy	distinto	de	 la	manera	 en	que	 los	 padres	 enseñan	 a	 sus	 hijos	 a	montar	 en
bicicleta.	Detenerse,	 sentir,	 hacer.	Una	vez	más,	 los	 aficionados	 al	blues	 percibirán
una	semejanza	con	su	música,	reconocerán	al	arquetipo	de	los	músicos	de	blues	del
Delta	 que	 rara	 vez	 contaban	 “de	 forma	 correcta”	 en	 sus	 canciones,	 añadiendo	 o
quitando	 pulsos	 a	 la	 supuesta	 estructura	 de	 doce	 compases,	 pero	 que,	 en	 cualquier
caso,	 mantenían	 una	 corrección	 inefable	 en	 su	 feeling	 musical.	 Estamos	 ante	 un
proceso	que	trasciende	los	modelos	matemáticos	de	organización,	y	por	este	motivo
fue	doblemente	difícil	de	asimilar	para	quienes	habían	sido	educados	en	los	métodos
occidentales	de	hacer	música.

Si	 queremos,	 podemos	 echarle	 la	 culpa	 a	 Pitágoras.	 El	 pensamiento	 occidental
acerca	 de	 la	 música	 fue	 desarrollado	 por	 científicos	 y	 filósofos,	 comenzando	 por
Pitágoras	 y	 continuando	 con	Ptolomeo,	Boecio	 y	 otros	 que	 buscaron	 explicaciones
cuantitativas	 para	 el	 arte	 de	 pulsar	 cuerdas.	 Lo	 que	 en	 África	 siguió	 siendo	 una
cuestión	de	sentir	y	hacer,	en	occidente	se	convirtió	en	algo	que	pensar	y	contar.	Esta
profunda	diferencia	no	sólo	afecta	a	la	base	estructural	de	estas	dos	aproximaciones	a
la	música,	sino	también,	e	incluso	en	una	medida	mayor,	al	elemento	humano.	Hasta
hoy,	el	camino	que	conduce	a	la	música	occidental	pasa	por	la	interacción	con	hojas
de	 papel	 —partituras	 escritas,	 lecciones,	 canciones	 que	 hay	 que	 aprender—,	 una
interacción	guiada	por	sistemas	pedagógicos,	metodologías	y	misteriosas	disciplinas,
escalas,	 ejercicios	 y	 cosas	 similares.	 Cuando	 las	 tradiciones	 africanas	 pasaron	 a
formar	 parte	 del	 paisaje	 de	 la	 música	 norteamericana,	 pusieron	 en	 cuestión	 esta
organización	 jerárquica	en	un	grado	casi	escandaloso.	Y	 lo	más	escandaloso	no	era
que	no	hubiera	sistemas	ni	partituras,	ni	que	se	tratara	de	una	música	interpretada	por
gente	sin	ninguna	formación,	ni	que	no	se	escribiera;	el	verdadero	problema	era	que
esa	música	no	 se	 podía	 escribir,	 al	menos	no	 con	 las	 herramientas	 habituales	 de	 la
notación	 occidental.	 Los	 logros	 africanos	 señalaban	 una	 debilidad	 en	 el	 centro	 del
sistema	europeo,	una	zona	de	expresión	musical	que	escapaba	a	su	alcance.	El	juego
con	 la	 afinación	 de	 las	 notas,	 las	 grandes	 inflexiones,	 las	 notas	 que	 resbalan	 y	 se
deslizan	 y	 los	 ritmos	 que	 violan	 las	 reglas	 plantaron	 cara	 a	 Pitágoras	 y	 a	 sus
seguidores	y	se	negaron	a	apretarse	en	los	compartimentos	de	cuatro	por	cuatro	que
dominan	 la	 música	 occidental.	 Lo	 musical	 había	 superado	 a	 lo	 matemático	 para
regresar	a	un	ethos	de	inmediatez	emocional	e	interpretativa.

Finalmente,	 el	 paradigma	 africano	 y	 el	 europeo	 se	 aceptaron	 el	 uno	 al	 otro.	 El
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blues	se	volvió	más	sistematizado:	su	forma	se	fijó	en	una	serie	de	doce	compases;	su
desarrollo	 armónico	 y	 sus	 acordes	 sustitutos	 se	 convirtieron	 en	 categorías	 que	 se
podían	analizar	y	fueron	codificados	por	los	entusiastas	aficionados	como	axiomas	de
una	 secta	 hierática;	 se	 idearon	 sistemas	para	 enseñarlo	y	 se	 publicaron	métodos	de
aprendizaje;	las	composiciones	se	escribieron	y	arreglaron	y	fueron	interpretadas	por
big	 bands,	 orquestas	 sinfónicas	 e	 incluso	 agrupaciones	 escolares.	 Los	 eruditos
pusieron	a	punto	nuevos	sistemas	de	notación	musical	y	de	medida	para	poder	captar
sobre	 la	 página	 los	matices	 de	 la	 interpretación	 del	 blues.	 También	 es	 una	 verdad
ineludible	que	hubo	algo	que	no	pudo	ser	asimilado,	que	quedó	más	allá	del	alcance
de	quienes	emprendieron	este	proceso	de	sistematización;	pero,	en	general,	se	puede
decir	que	el	blues	pasó	a	formar	parte	del	vocabulario	musical	de	occidente.

Los	 asimiladores	 sufrieron	 una	 transformación	 precisamente	 debido	 a	 su
receptividad	a	estos	sonidos	alternativos.	La	música	norteamericana,	en	concreto,	no
volvería	ser	la	misma.	Pongamos	la	radio	y	escuchemos.	Independientemente	de	que
lo	que	nos	guste	sea	la	música	country	del	Oeste,	los	clásicos	del	pop,	el	du-duá,	el
heavy	metal,	el	hip-hop	o	el	 jazz,	nos	damos	cuenta	 inmediatamente	de	que	 todo	el
espectro	de	la	música	popular	lleva	la	huella	del	blues.	Los	vaqueros	más	solitarios	y
los	más	apasionados	vocalistas	cristianos,	las	bandas	de	chicos	bien	peinados	y	las	de
rockeros	llenos	de	tatuajes	y	piercings,	los	cantantes	de	las	melodías	de	los	anuncios,
que	 ponen	 su	 voz	 pero	 no	 su	 rostro,	 y	 los	 aspirantes	 a	 triunfar	 en	 los	 concursos
televisivos	para	convertirse	en	estrellas	de	la	canción,	todos	comparten	las	inflexiones
vocales,	las	ambigüedades	en	las	escalas	y	la	aspereza	en	la	voz	que	proceden	de	la
intersección	de	los	ríos	Mississippi	y	Yazoo.
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3
ME	DESPERTÉ	ESTA	MAÑANA

No	 sólo	 la	 música	 africana	 cambió	 en	 el	 Nuevo	Mundo;	 también	 su	 rol	 social	 se
transformó.	Esta	metamorfosis	fue	mucho	más	importante	que	cualquier	alteración	en
el	 ritmo	 o	 en	 la	 melodía,	 en	 la	 forma	 o	 el	 contenido	 musicales.	 Entre	 la	 música
africana	 y	 los	 estilos	 interpretativos	 afroamericanos,	 podemos	 descubrir	 muchas
similitudes	y	valores	compartidos,	pero	el	músico	africano	y	su	homólogo	del	Nuevo
Mundo	desempeñaban	papeles	casi	opuestos	en	sus	sociedades	respectivas.	Muchos
comentaristas	 han	 descrito	 al	 músico	 de	 blues	 americano	 como	 una	 extensión	 del
griot	 de	 África	 Occidental	 o	 del	 bardo	 de	 África	 Oriental,	 aunque	 sería	 difícil
encontrar	 dos	 intérpretes	 que	 tuvieran	 menos	 en	 común	 desde	 un	 punto	 de	 vista
sociológico.	Los	griots	 y	 los	bardos	 eran	 los	historiadores	de	 sus	 comunidades,	 los
representantes	de	las	tradiciones	sancionadas	por	el	paso	del	tiempo,	los	encargados
de	preservar	la	identidad	cultural	y	las	tradiciones	populares.	Cogían	estas	tradiciones
y	las	convertían	en	canciones,	y	gracias	a	ello	solían	disfrutar	de	un	gran	estatus	en
sus	 comunidades.	Paul	Oliver	habla	de	un	griot	 senegalés	 que	ganaba	más	que	 los
más	altos	funcionarios	de	su	país,	y	con	razón:	en	sociedades	carentes	de	bibliotecas
y	museos,	 documentos	 oficiales	 y	 archivos,	 las	 canciones	 de	 estos	 griots	 cumplen
muchas	 de	 las	 funciones	 que	 dichas	 instituciones	 desempeñan	 en	 otras	 épocas	 y
lugares.	 El	 músico	 de	 blues	 americano,	 por	 el	 contrario,	 cultivaba	 una	 música	 de
expresión	personal,	que	con	frecuencia	reflejaba	una	falta	de	conexión	con	la	mayor
parte	de	la	sociedad	y	evocaba	sentimientos	de	alienación	y	anomia.	La	esclavitud	fue
la	causante	de	este	terrible	aislamiento.	La	esclavitud	destruyó,	en	buena	medida,	el
tejido	 social,	 los	 valores	 y	 las	 costumbres	 comunes	 y	 la	 continuidad	 histórica	 que
hacía	posible	el	arte	de	los	griots.	El	blues	fue,	en	muchos	sentidos,	una	reacción	ante
estas	carencias.

Y	 aquí	 nos	 encontramos	 con	 la	 tragedia	 fundamental	 del	 blues	 y	 una	 de	 las
fuentes	 de	 su	 irrepetible	 fuerza	 simbólica.	 La	música	 trata	 de	 detalles	 pequeños	 y
cotidianos	de	vidas	individuales,	pero	detrás	de	esa	fachada	siempre	se	encuentra	una
catástrofe	mayor,	que	nunca	se	menciona	pero	que	no	por	ello	deja	de	estar	presente.
Separados	 de	 las	 instituciones	 sociales	 que,	 en	 sus	 sociedades	 tradicionales,	 dan
sentido	y	resonancia	a	 la	vida,	 los	afroamericanos	 lucharon	por	encontrar	sustitutos
de	 lo	 que	 habían	 perdido	 en	 el	 pequeño	mundo	 de	 sus	 relaciones	 personales	 y	 su
contexto	 inmediato.	 El	 blues	 reflejó	 esta	 dinámica,	 le	 dio	 una	 expresión	 poética.
Desde	este	punto	de	vista,	los	temas	eternos	del	blues	—las	relaciones	rotas,	el	dolor,
los	apuros,	 la	falta	de	raíces	y	la	 inquietud—	captan,	en	la	dimensión	personal,	una
verdad	 perteneciente	 a	 una	 dimensión	 mayor,	 la	 social.	 Tal	 vez	 esto	 aclare	 la
desconcertante	 cuestión	 de	 por	 qué	 el	 blues	 le	 parece	 una	 música	 enigmática,
misteriosa	 y	 simbólica	 a	 tantos	 oyentes,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 un	 nivel	 superficial	 el

www.lectulandia.com	-	Página	23



significado	 es	 extremadamente	 concreto	 y	 específico.	 Quizá	 alguien	 piense	 que	 el
simbolismo	 sólo	 existe	 en	Moby	Dick,	 en	 las	 óperas	 de	Wagner	 o	 en	 el	 arte	 más
elevado,	 cuya	 naturaleza	 es	 refinada	 y	 enrarecida,	 y	 que	 está	 ausente	 de	 las
expresiones	 vernáculas	 de	 la	 gente	 corriente.	 Sin	 embargo,	 si	 pasamos	 unas	 horas
meditando	sobre	las	letras	de	los	blues	de	Robert	Johnson	y	Charley	Patton	—muchas
de	 las	 cuales	 exigen	 que	 se	 las	 descifre	 y	 que	 se	 invierta	 bastante	 imaginación	 en
comprenderlas—,	 llegaremos	 a	 una	 conclusión	 bien	 diferente.	 Desde	 un	 punto	 de
vista	psicológico,	el	blues	del	Delta	 tiene	más	en	común	con	 los	poetas	simbolistas
franceses	 del	 siglo	 XIX	 que	 con	 las	 canciones	 de	 los	minstrel	 shows	 [espectáculos
ambulantes	 de	 música	 y	 números	 cómicos]	 y	 las	 melodías	 que	 los	 curanderos
empleaban	 en	 sus	 espectáculos	 de	 publicidad	 y	 venta,	 que	 con	 tanta	 frecuencia	 se
consideran	sus	precursores.	Incluso	cuando	el	sentido	superficial	de	un	blues	parece
claro,	el	oyente	suele	quedarse	con	la	sensación	vaga	y	a	veces	inquietante	de	que	hay
unas	 capas	 más	 profundas	 de	 emociones	 y	 significados	 que	 explorar.	 La	 frase	 «I
woke	up	this	morning»	[Me	desperté	esta	mañana],	típico	comienzo	de	tantos	blues,
nunca	significa	sólo	«Me	desperté	esta	mañana»,	nunca	se	refiere	meramente	a	una
reacción	 anodina	 ante	 el	 sonido	 habitual	 del	 despertador	 (o	 al	 del	 cacareo	 de	 un
gallo),	sino	que	también	hace	alusión	a	sueños	y	pesadillas	que	no	se	recuerdan	del
todo	bien	y	a	la	ansiedad	de	los	insomnios	padecidos	durante	muchas,	muchas	noches
largas	y	solitarias.	Este	territorio	oculto	es	el	verdadero	espacio	psicológico	del	blues.

Las	mismas	fuerzas	sociales	que	privaron	al	músico	esclavo	de	un	rol	mayor	en	la
sociedad	 dejaron	 también	 heridas	 las	 instituciones	 y	 sistemas	 de	 creencias	 que
otorgaban	un	 sentido	 a	 la	 vida	 comunitaria	 en	 los	 antiguos	 reinos	de	África.	Se	ha
hablado	mucho	 de	 la	 influencia	 de	 las	 prácticas	 religiosas	 de	 los	 yoruba	 y	 de	 sus
equivalentes	 en	 el	 campo	 de	 la	 música	 afroamericana.	 En	 las	 ceremonias	 de	 los
yoruba	y	otros	 rituales	 semejantes	de	África	Occidental	había	percusión,	danza,	un
estilo	de	canto	en	que	se	alternan	 las	 intervenciones	del	 solista	y	 las	 respuestas	del
grupo,	 y	 se	 empleaban	 símbolos	 que	 sobrevivirían,	 con	 distinta	 intensidad,	 en	 la
comunidad	 afroamericana;	 uno	 de	 estos	 símbolos	 es	 el	 de	 la	 imagen	 del	 cruce	 de
caminos,	 que	 llegaría	 a	 ser	 un	motivo	 importante	 en	 la	 cultura	 del	blues.	 Podemos
identificar	con	 facilidad	ciertos	puntos	de	contacto	y	 resonancias	en	algunos	de	 los
sistemas	 de	 creencias	 populares	 de	América	 del	Norte	 y	 del	 Sur:	 el	 candomblé	 en
Brasil,	 la	 santería	 en	 Cuba,	 el	 vudú	 en	 Haití,	 etcétera.	 Esta	 clase	 de	 pervivencias
también	se	pueden	rastrear	en	el	folclore	africano;	un	ejemplo	es	el	de	los	relatos	de
Anansi	que	se	convirtieron,	mediante	una	mutación	basada	en	 la	homofonía,	en	 las
historias	de	la	tía	Nancy	[Aunt	Nancy]	que	se	cuentan	en	América.

En	el	terreno	del	blues,	podemos	apreciar	los	ecos	de	algunas	de	estas	tradiciones
e	instituciones	africanas,	pero	casi	nunca	se	percibe	una	influencia	clara	y	directa.	La
música	 ritual	 africana	 se	 caracteriza	 por	 implicar	 a	 grupos	 grandes	 y	 por	 ignorar
habitualmente	la	estricta	separación	occidental	entre	el	intérprete	y	el	público.	Por	su
parte,	el	blues	del	Delta	evolucionó	hasta	convertirse	en	un	arte	interpretado	por	un
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único	músico	 (mediante	un	proceso	que	habría	 sido	 fascinante	observar	de	primera
mano	y	que,	en	mi	opinión,	tuvo	lugar	de	manera	gradual	y	como	reacción	a	una	serie
de	presiones	externas,	sociales).	De	igual	modo,	la	práctica	de	intervención	individual
con	 réplica	 colectiva	 de	 la	 música	 africana	 habrá	 tenido	 que	 adaptarse	 a	 las
exigencias	 de	 la	 interpretación	 individual.	 Aquí,	 creo	 yo,	 está	 el	 origen	 de	 la
repetición	de	la	primera	frase	de	los	blues:	en	esencia,	el	cantante	del	Delta	tenía	que
encargarse	de	cumplir	estas	dos	funciones,	cosa	que	en	el	contexto	del	blues	sonaba
como	 una	mera	 repetición.	 La	 expresión	 de	 una	 sola	 persona	 reproducía	 un	 estilo
comunal	 de	 cantar.	 Vemos	 una	 vez	 más	 que	 fue	 una	 modificación	 de	 la	 situación
social	lo	que	generó	una	nueva	manera	de	interpretar	la	música,	influyendo	así	en	su
sonido.	 ¿Es	 posible	 que	 otras	 exigencias	 similares	 sirvan	 para	 explicar	 la
relativamente	escasa	presencia	de	los	tambores	y	la	percusión	en	el	blues	tradicional	a
pesar	de	su	preponderancia	en	los	rituales	africanos	en	que	se	hace	música	de	forma
comunal?	 ¿Puede	 ser	 que	 el	 impacto	 acumulativo	 de	 las	 prohibiciones	 de	 tocar
tambores	en	las	comunidades	de	esclavos,	o	la	alerta	que	despertaban	inevitablemente
en	 los	 capataces	 blancos,	 expliquen	 la	 preferencia	 por	 el	 estilo	 más	 silencioso	 y
discreto,	el	de	una	sola	voz	acompañada	por	una	guitarra,	que	se	fue	imponiendo	en
las	plantaciones	del	Delta?	Si	abordamos	la	sociología	del	blues	considerándola	como
una	 extensión	 de	 las	 prácticas	 africanas,	 nos	 encontramos	 con	muchas	 preguntas	 y
con	respuestas	que	no	pasan	de	ser	provisionales.

¿Cómo	 podemos	 albergar	 la	 esperanza	 de	 escudriñar	 el	blues	 y	 determinar	 con
cierto	rigor	en	qué	proporción	refleja	su	pasado	africano	y	las	influencias	constantes
del	Nuevo	Mundo?	Aunque	escuchemos	un	disco	de	Robert	Johnson	cien,	mil	veces,
seguiremos	 siendo	 incapaces	 de	 decir	 algo	 sobre	 el	 tema	 que	 no	 sea	 una	 vaga
generalización.	Pero	si	nos	 limitamos	a	echar	un	vistazo	al	mapa,	olvidándonos	por
un	momento	de	la	música	y	de	sus	creadores,	podremos	defender	con	convicción	la
preponderancia	de	los	elementos	africanos.	Al	poner	una	marca	sobre	los	lugares	en
que	aparece	mencionado	el	blues	en	Estados	Unidos	antes	de	1915,	descubrimos	una
tendencia	extraña,	casi	 sin	precedentes.	El	blues	 nació	en	 las	 zonas	más	pobres	del
país,	en	comunidades	aisladas	casi	por	completo	del	ajetreo	y	el	bullicio	de	 la	vida
urbana,	en	grupos	que	no	habían	recibido	prácticamente	ninguna	influencia	externa.
Al	 seguirle	 la	 pista	 al	 blues	 en	 sus	 primeros	 tiempos,	 llegamos	 a	 lugares	 apenas
visitados	por	los	historiadores	de	la	música:	plantaciones	y	prisiones	y	ciudades	tan
pequeñas	que	incluso	los	cartógrafos	a	veces	olvidaban	su	existencia.

Curiosos	lugares	para	que	surjan	nuevas	formas	artísticas.	Todavía	sabemos	muy
poco	sobre	cómo	se	desarrollan	y	se	extienden	 las	prácticas	culturales	nuevas,	pero
los	 mejores	 indicadores	 que	 tenemos	 proceden	 (quizá	 sorprendentemente	 para
quienes	no	conozcan	 los	métodos	de	 trabajo	de	 los	científicos	sociales)	de	modelos
matemáticos	 que	 se	 emplean	 para	 determinar	 cuánto	 se	 han	 propagado	 ciertas
enfermedades.	Una	práctica	cultural	 se	parece	mucho	a	un	virus,	y	donde	mejor	 se
propagan	ambos	es	en	áreas	con	una	alta	densidad	de	población	y	un	constante	ir	y
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venir	de	 la	gente.	La	diseminación	de	cualquier	 innovación[8],	cuando	se	analiza	en
una	tabla	que	muestra	su	incidencia	a	lo	largo	del	tiempo,	sigue	una	predecible	curva
con	forma	de	S;	una	vez	se	ha	formado	una	masa	crítica,	cosa	que	de	modo	invariable
sucede	en	 los	centros	más	poblados	o	con	mayor	actividad,	 la	curva	se	vuelve	más
empinada,	reflejando	su	alcance	y	su	incidencia.	El	blues	es	casi	el	único	fenómeno
que	 ha	 transgredido	 esta	 regla	 elemental:	 surgió	 aislado	 y	 lejos	 de	 los	 centros	más
frecuentados.	 Brotó	 en	medios	 que	 habrían	 servido	 a	 la	 perfección	 para	 detener	 la
diseminación	de	una	nueva	forma	de	expresión	musical,	no	para	fomentarla.	Se	puede
sacar	una	conclusión	importante	de	este	sencillo	ejercicio:	que	la	esencia	del	blues	no
era	la	innovación,	que	no	se	trataba	de	difundir	una	nueva	manera	de	hacer	música;
dicha	 esencia,	 por	 el	 contrario,	 tenía	 que	 ver	 sobre	 todo	 con	 la	 conservación	 de
prácticas	y	planteamientos	tradicionales.	El	jazz,	en	cambio,	con	sus	raíces	en	Nueva
Orleans	—quizá	 el	 crisol	 cultural	más	 importante	 de	 su	 época	 (y,	 de	manera	muy
interesante,	 quizá	 la	 ciudad	 norteamericana	 más	 propensa	 a	 la	 propagación	 de	 las
enfermedades	virulentas,	pues	las	condiciones	para	el	«contagio»,	como	hemos	visto,
son	 las	 mismas)—,	 se	 diseminó	 de	 una	 forma	 mucho	 más	 típica	 y	 tuvo	 una
combinación	 más	 variada	 de	 influencias	 culturales.	 Los	 primeros	 blues,	 hemos	 de
concluir,	miraban	hacia	el	pasado,	no	hacia	el	futuro.

Sin	embargo,	las	cuestiones	más	fascinantes	—como	sucede	siempre	con	el	blues
—	 son	 más	 psicológicas	 que	 históricas	 o	 estadísticas.	 ¿Por	 qué	 esta	 música	 ha
resonado	con	 tanta	profundidad	en	 la	conciencia	norteamericana?	¿Por	qué	el	dolor
del	afroamericano,	ignorado	con	tanta	frecuencia	en	el	discurso	político	del	momento,
produce	una	reacción	tan	fuerte	cuando	se	 traslada	al	ámbito	de	la	música	popular?
¿Cómo	consiguió	 la	sensibilidad	del	marginado,	del	 forastero,	del	oprimido,	abrirse
paso	musicalmente	hasta	 la	psique	del	gran	público,	creando	una	cultura	alternativa
en	miniatura	dentro	de	la	corriente	dominante?	¿Cuáles	fueron	las	particularidades	de
lo	 negro	 y	 de	 lo	 «blue»	 que	 les	 permitieron	 influir	 sobre	 todos	 los	 demás	 colores,
dando	 una	 nueva	 forma,	 a	 través	 de	 toda	 su	 diversidad	 cultural,	 a	 la	 imagen	 que
Estados	 Unidos	 tiene	 de	 sí	 mismo?	 Lo	 cierto	 es	 que	 el	 blues	 aportó	 un	 nuevo
elemento	dominante	al	ADN	de	la	cultura	popular	norteamericana,	un	elemento	que	a
lo	largo	de	las	décadas	ha	demostrado	una	vitalidad,	una	resistencia	y	una	capacidad
de	 adaptación	 tremendas,	 dejando	 su	 llamativa	 impronta	 genética	 en	 todos	 sus
descendientes.	¿Qué	tenía	el	blues	que	le	aportaba	una	fuerza	tan	extraordinaria?

Aquí	 nos	 encontramos	 con	 una	 paradoja,	 sí,	 pero	 que	 tal	 vez	 refleje	 una
contradicción	equivalente	que	se	daba	en	el	ethos	norteamericano.	En	los	albores	de
lo	que	se	llamaría	«el	siglo	americano»,	la	cohesión	social	entre	las	comunidades	que
habían	 creado	 la	 nación	 estaba	 decreciendo.	 Ya	 había	 comenzado	 el	 inevitable
descenso	de	vida	norteamericana	hacia	el	individualismo	exacerbado,	la	fluidez	y	el
tumulto	 que	 son	 tan	 característicos	 de	 los	 tiempos	 modernos.	 Tal	 vez	 el	 músico
afroamericano	 fuera	más	 sensible	 a	 la	 esencia	 de	 la	 situación,	 ya	 que	 había	 vivido
desde	 siempre	 separado	 de	 las	 ricas	 herencias	 y	 tradiciones	 de	 los	 antiguos	 reinos,
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debido	 a	 lo	 cual	 tenía	 una	 imagen	 de	 sí	 mismo	 que	 estaba	 impregnada	 de	 una
sensación	de	pérdida.	Tal	vez	el	forastero	estuviera	más	capacitado	para	expresar	lo
que	estaba	destinado	a	convertirse	en	la	realidad	dominante,	para	describir	el	paisaje
emocional	 de	 un	 mundo	 en	 que	 ningún	 lazo	 permanece	 inalterable,	 ningún	 suelo
conserva	 su	 firmeza,	 ninguna	 certeza	 se	 libra	 de	 ser	 cuestionada.	 Aquí	 todos	 los
significados	resultaban	provisionales	y	todas	las	relaciones	eran	temporales.	Sólo	las
particularidades	 de	 lo	 cotidiano	 —una	 vez	 más,	 el	 constante	 «me	 desperté	 esta
mañana»	de	tantas	letras	de	blues—	eran	sólidas.	En	esencia,	el	blues	—el	hijastro	de
África,	 el	 legado	 de	 los	 esclavos—	 ya	 había	 explorado	 las	 profundidades	 de	 esas
vigorizantes	nuevas	aguas	mucho	antes	de	que	la	mayor	parte	de	los	norteamericanos
hubiera	notado	siquiera	un	cambio	en	la	dirección	de	las	corrientes.	Su	sabiduría,	tan
antigua	como	las	montañas,	resultaría	estar	completamente	al	día.
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II

DONDE	EL	SUREÑO	SE	CRUZA	CON	EL	PERRO
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1
HISTORIAS	DE	AMOR	Y	MALA	SUERTE

El	suelo	del	Delta,	en	algunas	zonas,	puede	llegar	a	ser	tan	denso	como	el	alquitrán.
Se	queda	pegado	en	los	zapatos	—de	quienes	los	tengan,	y	no	hay	que	dar	por	hecho
que	 todos	 sean	 tan	 afortunados	 por	 aquí—	 o	 en	 los	 pies,	 si	 uno	 va	 descalzo,	 y	 se
adhiere	bajo	el	tobillo	con	la	misma	tenacidad	con	que	el	aire	húmedo	lo	hace	al	resto
del	cuerpo.	Este	lodo	hace	ricos	a	unos	pocos,	y	pobres	como	ratas	a	la	gran	mayoría;
el	suelo,	en	esta	tierra,	ejerce	un	cruel	dominio	sobre	la	economía	de	la	gente,	y	está
tan	 profundamente	 incrustado	 en	 todo	 lo	 que	 la	 gente	 dice	 y	 piensa	 y	 hace,	 que
incluso	la	música,	se	afirma,	brotó	de	él.	Cuando	W.	C.	Handy	se	topó	con	el	blues
por	primera	vez,	en	una	estación	de	ferrocarril	del	Delta	en	1903,	le	dio	la	impresión
de	ser	«una	música	nacida	de	la	tierra[9]»,	frase	que	después	reverberaría	en	muchas
otras	semejantes	que	vinculan	de	forma	irrevocable	a	estas	canciones	con	la	tierra	que
las	vio	nacer.

Los	músicos	que	definieron	el	sonido	del	blues	del	Delta	se	dedicaban	a	trabajar
la	 tierra.	 Prácticamente	 todos:	 Charley	 Patton,	 Son	 House,	 Tommy	 Johnson,	 Skip
James,	Robert	Johnson,	Muddy	Waters,	Howlin’	Wolf,	B.	B.	King	y	muchos,	muchos
más.	 Algunos	 lo	 hicieron	 durante	 periodos	 más	 largos,	 como	 Howlin’	Wolf,	 que
dedicó	media	vida	a	ganarse	el	pan	trabajando	la	tierra,	pero	otros,	en	cambio,	sólo
dedicaron	una	breve	etapa	a	esta	actividad,	como	John	Lee	Hooker,	que	escapó	del
Delta	en	cuanto	pudo	y	nunca	se	arrepintió.	Algunos,	con	resentimiento	y	amargura,
y	otros	con	un	cierto	grado	de	cariño.	B.	B.	King	calculó	en	una	ocasión	que	había
recorrido	 unos	 cien	 mil	 kilómetros	 detrás	 de	 un	 arado	 antes	 de	 que	 su	 música	 lo
liberara	 de	 la	 atadura	 a	 la	 tierra,	 pero	 sus	 recuerdos	 estaban	 teñidos	 de	 una
melancólica	 nostalgia.	 «No	 solamente	 soportaba	 cosechar[10]»,	 afirmó	 King.	 “La
verdad	es	que	me	encantaba.	Era	hermoso	vivir	con	las	estaciones,	abrir	el	suelo	en	el
invierno	 helado,	 plantar	 las	 semillas	 contra	 el	 viento	 de	 la	 primavera	 y	 hacer	 la
cosecha	 en	 el	 calor	 del	 verano.	 Hay	 poesía	 en	 eso,	 yo	 tenía	 la	 sensación	 de	 que
pertenecía	a	un	lugar	y	de	que	mi	trabajo	importaba”.

www.lectulandia.com	-	Página	29



Pero	 incluso	 los	 que	 estaban	 menos	 encantados	 con	 la	 vida	 en	 las	 granjas
realizaron	un	aprendizaje,	de	una	u	otra	manera,	y	esa	experiencia	pasó	a	formar	parte
de	la	música	que	hacían.	Y	no	sólo	los	músicos,	también	los	mecenas	y	el	público	que
la	apoyaban,	los	frívolos	y	los	diletantes	que	escuchaban	blues	en	las	salas	de	baile	y
en	 las	 freidurías	de	pescado	y	que	se	sabían	 las	 letras	y	 las	cantaban,	 los	bailarines
que	se	movían	siguiendo	su	irresistible	ritmo,	e	incluso	los	contrabandistas	que,	con
mucha	 frecuencia,	 eran	 quienes	 pagaban	 la	 música,	 dedicando	 una	 parte	 de	 sus
ganancias	 a	 las	 canciones	 que	 tanto	 gustaban	 a	 la	 gente;	 todos	 ellos	 también
trabajaban	la	tierra,	y	la	música	se	adaptaba	a	sus	ritmos,	al	ciclo	de	las	estaciones,	al
curso	de	sus	vidas.	No	es	de	extrañar	que	todavía	hoy	haya	gente	que	diga	que	puede
oír	la	llamada	de	la	tierra	en	el	sonido	del	blues	del	Delta.

Teniendo	en	cuenta	los	lazos	simbólicos	que	hay	entre	estas	canciones	y	la	tierra
que	las	engendró,	es	apropiado	que	la	primera	investigación	bien	documentada	sobre
esta	música	procediera	de	un	grupo	de	personas	que	se	dedicaban	a	excavar	el	suelo.
Charles	Peabody,	 un	 arqueólogo	 de	Harvard,	 no	 pensaba	 que	 descubriría	 un	 nuevo
tipo	de	canción	cuando	llegó	al	condado	de	Coahoma	(Mississippi)	para	realizar	unas
excavaciones,	el	11	de	mayo	de	1901.	Durante	las	siguientes	siete	semanas,	dirigió	a
un	 equipo	 de	 trabajadores	 que	 hicieron	 sucesivos	 cortes	 en	 dos	 de	 los	 enigmáticos
túmulos	abandonados	por	los	choctaw	mucho	antes	de	la	llegada	de	los	propietarios
de	las	plantaciones	y	de	quienes	labraban	los	campos.	Uno	de	ellos	estaba	situado	en
la	plantación	Dorr,	en	Clarksdale,	y	el	otro	a	unos	veinticinco	kilómetros	al	sur	de	la
ciudad,	en	la	plantación	Edwards,	en	Oliver,	sobre	el	río	Sunflower.

La	excavación	se	prolongó	hasta	el	28	de	junio	y	después	se	retomó	desde	mayo
de	 1902	 hasta	 el	 Día	 de	 la	 Independencia.	 La	 densidad	 y	 viscosidad	 del	 suelo
dificultaba	el	avance	de	los	trabajos.	«El	peso	de	la	tierra	húmeda[11]	solía	aplastar	y
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romper	 los	 huesos»,	 comentaría	 Peabody	 posteriormente.	 “Sacar	 un	 esqueleto,
incluso	con	la	ayuda	de	una	paleta,	era	una	cuestión	bastante	difícil	y	no	siempre	se
conseguía”,	se	lamentaba.	Esto	se	debía	a	que	estaban	“enterrados	en	un	lodo	llamado
‘gumbo’	o	 ‘buckshot’”.	 Pero	 el	 resultado	 final	 hacía	 que	 valiera	 la	 pena	 el	 gran
esfuerzo	que	debía	hacerse.	Sólo	el	túmulo	de	la	plantación	Edwards	contenía	ciento
cincuenta	y	ocho	enterramientos	y	sesenta	y	ocho	vasijas.	A	lo	largo	de	las	semanas
que	duró	la	excavación,	también	salieron	a	la	luz	abalorios	de	turquesa,	herramientas
talladas	en	piedra,	conchas	marinas,	huesos	de	una	docena	de	animales,	desde	osos
hasta	gatos	salvajes,	campanas	de	latón,	pipas	de	arcilla,	puntas	de	flecha	y	de	lanza	y
muchos	 otros	 objetos.	 Pero,	 a	 medida	 que	 Peabody	 dirigía	 los	 esfuerzos	 de	 sus
trabajadores	negros	—el	equipo	cambiaba	de	tamaño,	entre	nueve	y	quince	personas,
en	función	de	la	tarea	a	realizar—,	se	fue	dando	cuenta	de	que	sentía	menos	interés
por	lo	que	encontraban	en	el	suelo	que	por	lo	que	hacían	mientras	estaban	inmersos
en	 sus	 duras	 ocupaciones.	 Los	 hombres	 cantaban,	 repetitiva	 y	 largamente,	 y	 la
fascinante	 fuerza	 de	 su	 música	 siguió	 cautivando	 a	 Peabody	 tras	 su	 regreso	 a
Harvard.

Charles	Peabody	tenía	una	educación	musical	bastante	limitada	y,	cuanto	más	lo
pensaba,	 más	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 podía	 evaluar	 las	 canciones	 que	 tanto	 le
emocionaban.	Sin	embargo,	al	concluir	 la	excavación,	antes	 incluso	de	publicar	 los
resultados	 de	 sus	 descubrimientos	 arqueológicos,	 redactó	 el	 borrador	 de	 un	 texto
formal	y	académico	sobre	la	música	que	había	escuchado	en	el	condado	de	Coahoma
y	 lo	 envió	 para	 que	 se	 publicara	 en	 el	 Journal	 of	American	Folk-Lore	 [Revista	 de
folclore	americano].	«Estábamos	muy	ocupados	con	cuestiones	arqueológicas,	por	lo
que	no	nos	quedaba	mucho	 tiempo[12]	para	dedicárselo	al	 folclore,	que	de	por	sí	es
difícil	 de	 excavar;	 de	 cualquier	 manera,	 tuvimos	 acceso	 a	 un	 abundante	 material
etnológico	 en	 forma	 de	 canciones»,	 escribió.	 Proporcionaba	 estas	 provisionales
«Notas	 sobre	 la	 música	 negra»	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 las	 aceptaran	 como
“sugerencias	para	futuros	estudios	y	clasificaciones”.

¡Ojalá	 algún	 otro	 investigador	 hubiera	 tenido	 en	 cuenta	 estas	 «sugerencias»	 y
ahondado	en	la	música	sobre	 la	que	Peabody	llamaba	la	atención	en	su	ensayo!	No
podemos	demostrar	que	 lo	que	aquel	curioso	visitante	de	Harvard	escuchó	en	1901
fueran	 los	 primeros	 blues	 del	 Delta,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 su	 descripción	 de	 las
canciones,	 especialmente	 de	 aquellas	 interpretadas	 por	 los	 trabajadores	 cuando
concluían	sus	actividades	cotidianas,	en	los	momentos	de	ocio,	resultan	fascinantes:
ahí	aparecen	todos	los	elementos	claves	del	blues	del	Delta.	Peabody	comenta	cómo
los	hombres	usan	la	guitarra	para	acompañarse	mientras	cantan	«en	sus	habitaciones
o	 marchando»;	 menciona	 las	 sencillas	 armonías	 empleadas,	 y	 se	 refiere
explícitamente	 al	 uso	 de	 «tres	 acordes»;	 describe	 extrañas	 alteraciones	 en	 la
afinación,	que	bien	se	podrían	tomar	por	disonancias	pero	que	hoy	en	día	reciben	el
nombre	 de	 blue	 notes;	 habla	 también	 de	 los	 temas	 de	 las	 canciones,	 que
invariablemente	 consistían	 en	 «historias	 de	 amor	 y	 mala	 suerte»,	 como	 los	 blues
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actuales.
Los	dos	últimos	párrafos	del	breve	ensayo	de	Peabody	despiertan	nuestro	interés

en	mayor	medida	incluso	que	estas	observaciones	preliminares.	«No	debería	dejar	de
mencionar	a	un	negro	muy	anciano,	empleado	en	la	plantación	del	señor	John	Stovall,
en	Stovall	(Mississippi).	Le	pidieron	que	cantara	para	nosotros	una	noche	muy	oscura
cuando	 estábamos	 sentados	 en	 el	 porche».	 Peabody	 había	 pasado	 toda	 su	 carrera
clasificando,	 etiquetando	 y	 documentando,	 pero	 esta	 música	 se	 resistía	 a	 sus	 más
grandes	esfuerzos	taxonómicos.	Intentó	desesperadamente	encontrar	los	términos	más
adecuados:	la	canción	era	como	«una	gaita	tocada	pianissimo»,	sugirió;	o,	más	bien,
como	“un	arpa	judía	tocada	legato”;	o	como	algo	«no	muy	distinto	de	lo	japonés»;	y
habla	 de	 unos	 sonidos	 sin	 antecedentes	 culturales,	 sencillamente	 «monótonos	 pero
extraños».	Consciente	de	su	incapacidad	para	transmitir	lo	que	había	oído,	se	limita	a
concluir	declarando	su	ignorancia:	«Nunca	he	vuelto	a	escuchar	nada	parecido,	ni	a
oír	 hablar	 de	 ello».	 Pero	 no	 alberga	 ninguna	 duda	 con	 respecto	 a	 su	 función:	 esta
música	 satisface	 la	 profundamente	 arraigada	 necesidad	 de	 los	 negros	 del	 lugar	 «de
librarse	de	sus	penas	convirtiéndolas	en	canciones».

Los	 buenos	 aficionados	 al	 blues	 reconocerán	 de	 inmediato	 el	 hogar	 de	 este
cantante	anónimo.	Cuarenta	años	más	tarde,	Alan	Lomax	y	John	Work	descubrirían	a
Muddy	Waters	precisamente	en	 la	plantación	Stovall.	La	posibilidad	de	que	uno	de
los	antiguos	residentes	de	la	plantación	estuviera	cantando	blues	a	comienzos	de	siglo
nos	obliga	a	preguntarnos	con	asombro	cuánto	tiempo	llevaría	existiendo	esta	música,
al	menos	en	alguna	forma	embrionaria,	antes	de	pasar	a	ser	conocida	por	un	público
mayoritario.
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2
CANCIONES	DE	LA	MELANCOLÍA	COTIDIANA

Si	 lo	 que	 escuchó	 Charles	 Peabody	 durante	 su	 trabajo	 de	 campo	 arqueológico	 de
1901	 y	 1902	 en	 el	 condado	 de	 Coahoma	 era	 de	 verdad	 el	 blues	 del	 Delta,	 las
menciones	 al	 trabajo	 cotidiano	 que	menciona	 no	 deberían	 sorprendernos.	Como	ya
hemos	 visto,	 los	 investigadores	 han	 elaborado	 muchas	 teorías	 con	 el	 objetivo	 de
vincular	 el	 blues	 americano	 con	 las	 antiguas	 tradiciones	 de	 la	 música	 africana	 y
afroamericana.	 Pero	 dejemos	 de	 lado,	 por	 un	 momento,	 todas	 las	 investigaciones,
olvidémonos	de	las	diversas	hipótesis	y	especulaciones	y	confiemos	sólo	en	la	guía
que	nos	proporcionan	nuestros	oídos.	Ellos	nos	dirán	que	la	conexión	más	fuerte,	el
sonido	más	 similar	 entre	 todos	 los	 estilos	 que	 precedieron	 al	blues,	 se	 halla	 en	 las
canciones	 que	 se	 cantaban	 durante	 el	 trabajo	 y	 la	 realización	 de	 las	 actividades
cotidianas.

No	podemos	ignorar	las	demás	conexiones:	con	los	griots	de	África	Occidental,
con	 los	 bardos	 de	 África	 Oriental,	 con	 la	 llamada	 islámica	 a	 la	 oración,	 con	 las
diversas	 tradiciones	de	percusión	del	continente,	con	 la	música	 religiosa	o	 ritual	de
los	antiguos	reinos,	con	las	interpretaciones	de	los	minstrel	shows	o	los	espectáculos
de	 los	curanderos	de	 la	Norteamérica	del	 siglo	XIX.	Todos	estos	elementos	 también
forman	parte	del	árbol	genealógico	del	blues,	pero	 la	manera	en	que	 suena	 la	work
song	 [canción	 de	 trabajo],	 con	 sus	 largas	 frases	melismáticas,	 su	 temática	 centrada
(en	 palabras	 de	 Peabody)	 en	 «historias	 de	 amor	 y	mala	 suerte»,	 sus	 repeticiones	 e
interjecciones,	el	énfasis	de	su	interpretación	y	su	intensidad	emocional,	apunta	a	una
conexión	tan	íntima	con	el	blues	que	en	ocasiones	no	se	puede	discernir	con	claridad
dónde	termina	el	field	holler	y	dónde	comienza	el	blues.

«En	general,	las	canciones	de	trabajo	de	cualquier	país[13]	están	entre	los	estilos
más	 africanos	 de	 ese	 país»,	 nos	 enseña	 John	 Storm	 Roberts,	 apoyando	 esta
conclusión	en	ejemplos	tomados	de	Norteamérica,	Sudamérica	y	el	Caribe.	Los	field
hollers	 grabados	 por	 los	 investigadores	 en	 el	 sur	 de	 Estados	 Unidos	 podrían
confundir	 fácilmente	 incluso	 a	 un	 oyente	 atento,	 que	 podría	 dar	 por	 hecho	 que
proceden	de	África.	En	una	ocasión,	Alan	Lomax	añadió	una	canción	de	trabajo	que
había	 grabado	 en	 una	 cárcel	 de	 Mississippi	 en	 la	 década	 de	 1960	 a	 una	 canción
registrada	 por	 David	 Sapir	 en	 un	 campo	 de	 arroz	 de	 Senegal	 en	 la	 misma	 época.
Lomax	quedó	tan	impresionado	por	la	semejanza	de	los	estilos	vocales,	que	encabezó
con	esta	pieza	compuesta	su	recopilación	Roots	of	the	Blues	[Las	raíces	del	blues];	su
conclusión	 fue	que	 las	 dos	 interpretaciones	 sonaban	«como	una	 conversación	 entre
primos[14]	 por	 encima	 de	 la	 valla	 de	 un	 jardín».	 Aquí,	 en	 su	 opinión,	 se	 hallaban
«unas	 pruebas	 sonoras	 concluyentes	 de	 que,	 a	 pesar	 del	 tiempo	 y	 del	 cambio	 de
idioma	y	de	emplazamiento,	todo	el	espíritu	de	África	Occidental	todavía	florece	en
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Estados	Unidos,	y	de	que	las	raíces	del	blues	son	africanas».
Esta	 proximidad	 no	 debería	 sorprendernos.	 El	 trabajo	 fue	 la	 única	 costumbre

cultivada,	 fomentada,	 en	 realidad	 brutalmente	 forzada	 entre	 los	 africanos	 llevados
contra	su	voluntad	al	Nuevo	Mundo.	Todos	los	demás	rasgos	culturales	procedentes
de	 África	 eran,	 para	 los	 propietarios	 de	 esclavos,	 exceso	 de	 equipaje,	 algo	 que
convendría	 tirar	 por	 la	 borda	 a	 la	mínima	 provocación,	 al	menor	 capricho.	 Pero	 la
work	 song	 disfrutaba	 de	 un	 estatus	 especial,	 y	 desde	 luego	 no	 por	 sus	 cualidades
estéticas	 (aunque	 a	 veces	 éstas	 se	 apreciaban),	 sino	 por	 su	 valor	 económico:
estimulaban	la	productividad,	resultaban	un	antídoto	contra	el	cansancio,	un	freno	a
las	posibles	disensiones.	A	pesar	de	que	muchos	asocian	las	work	songs	con	las	zonas
del	sur	de	Estados	Unidos,	son	muy	abundantes	en	toda	África	y	se	cantan	mientras
se	realizan	muy	diversas	actividades.	Todas	las	tribus	y	poblaciones	africanas	tienen
un	repertorio	de	canciones	de	este	tipo	—que	se	emplean	al	cazar,	al	arriar	el	ganado,
al	moler	el	grano,	al	congregarse—,	y	muchas	de	ellas	deben	de	haberse	comenzado	a
cantar	sobre	territorio	norteamericano	sin	apenas	modificaciones.

Si	pudiéramos	escuchar	esta	música	en	su	forma	original	—¡qué	fascinante	tema
de	 especulación!—,	 con	 toda	 probabilidad	 descubriríamos	 múltiples	 características
que	 en	 la	 actualidad	 se	 asocian	 al	 blues	 tradicional.	 El	 timbre	 vocal,	 el	 fraseo,	 el
sentido	 rítmico	 y	 el	 elemento	 contagioso	 de	 la	 antigua	 música	 afroamericana	 son
ingredientes	que,	con	el	paso	del	tiempo,	llegarían	a	transformar	prácticamente	todos
los	géneros	de	la	música	popular	de	hoy	en	día.	Sin	embargo,	la	esencia	del	blues,	su
amargura	y	su	sentido	lamento,	habrían	sido	más	difíciles	de	detectar.	«He	oído	que
muchos	de	los	amos	y	capataces[15]	de	esas	plantaciones	prohibieron	las	melodías	y
las	 letras	 melancólicas»,	 afirmó	 la	 actriz	 y	 escritora	 Frances	 Kemble	 durante	 su
estancia	en	una	plantación	de	Georgia	en	1839,	“y	sólo	fomentaban	la	música	alegre
y	las	letras	sin	sentido,	pues	deploraban	el	efecto	que	tenían	las	canciones	más	tristes
sobre	los	esclavos,	por	cuya	peculiar	sensibilidad	musical	podría	esperarse	que	fueran
especialmente	sensibles	a	cualquier	canción	que	 tuviera	un	carácter	 lastimero	y	que
hiciera	 referencia	 a	 sus	 penurias	 particulares”.	 Sólo	 seis	 años	más	 tarde,	 Frederick
Douglass	 rechazaría[16]	 una	 extendida	 opinión	 según	 la	 cual	 el	 hecho	 de	 que	 los
esclavos	cantaran	era	la	“prueba	de	su	satisfacción	y	alegría”;	esta	opinión	confirma
que	la	sensibilidad	que	conforma	lo	que	ahora	entendemos	por	blues	estaba	más	bien
oculta	en	el	sur	en	el	periodo	previo	a	la	Guerra	Civil.	Pero	su	falta	de	visibilidad	no
debería	confundirse	con	su	ausencia.	La	cultura	negra	ha	sido,	durante	mucho	tiempo,
muy	 rica	 en	 significados	 codificados	 y	 ocultos,	 en	 jergas	 para	 iniciados,	 en	 dobles
sentidos	y	en	otras	formas	de	comunicación	secreta	aunque	a	la	vista	de	todos.	Fanny
Kemble	añade	la	siguiente	observación:	“Nunca	he	oído	a	los	negros	de	la	plantación
del	señor	[Butler]	cantar	unas	palabras	de	las	que	pudiera	decirse	que	tuvieran	algún
sentido”.	Tal	vez	no	para	ella,	pero	no	nos	equivoquemos	al	respecto:	el	sentimiento
“blue”	 vivía	 una	 vida	 subterránea	 desde	mucho	 antes	 de	 hacer	 su	 aparición	 como
producto	comercial.	Su	ethos	ya	impregnaba	la	condición	afroamericana	mucho	antes
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de	recibir	un	nombre	oficial.
«Se	han	conservado	muy	pocas	de	las	canciones	profanas	de	los	negros	anteriores

a	 la	Guerra	Civil[17]»,	 se	 lamentaban	Howard	Odum	y	Guy	 Johnson	 en	 su	 estudio
Negro	Workaday	Songs	 [Canciones	 cotidianas	de	 los	negros],	 “pero	hay	numerosas
razones	 para	 suponer	 que	 había	 muchas	 canciones	 melancólicas	 además	 de	 las
espirituales”.	 En	 cualquier	 caso,	 añaden	 los	 autores,	 “en	 las	 primeras	 auténticas
colecciones	profanas	abunda	la	clase	de	canción	que	ha	llegado	a	ser	conocida	como
blues”.	Odum	y	 Johnson	notaron	una	conexión	 tan	 fuerte	 entre	 el	blues	 y	 las	work
songs	 recopiladas	 a	 lo	 largo	 de	 años	 de	 un	 trabajo	 de	 campo	 que	 comenzaron	 al
principio	del	 siglo,	que	prefirieron	 referirse	a	 los	blues	 denominándolos	 “canciones
de	la	melancolía	cotidiana”.	Y	aunque	habían	encontrado	ejemplos	de	esta	música	en
todo	el	sur,	incluso	en	un	momento	tan	temprano	—años	antes	de	que	Charley	Patton,
Son	 House,	 Robert	 Johnson	 o	 cualquier	 otra	 de	 las	 leyendas	 del	 blues	 del	 Delta
grabara	un	solo	disco—,	estos	investigadores	identificaron	un	centro	geográfico	para
las	expresiones	más	intensas	de	la	sensibilidad	del	blues.	«Muchos	de	los	blues	más
lastimeros	que	 se	han	 registrado	hasta	 la	 fecha[18]»,	 escriben	Odum	y	 Johnson,	«se
encontraron	hace	décadas	en	el	campo	y	los	caminos	de	Mississippi,	antes	de	que	la
técnica	 del	 blues	 moderno	 hubiera	 evolucionado.	 Estas	 canciones	 de	 caminos
solitarios,	 elocuentes	 sucesores	 de	 los	 antiguos	 spirituals	 con	 su	 sentimiento	 de
melancolía,	han	 ido	acumulando	 fuerza,	 creciendo	en	número	y	alcanzando	un	alto
nivel	 de	 interpretación	 artística,	 de	 manera	 que	 no	 resulta	 posible	 describirlas	 o
registrarlas».

Las	canciones	para	cantar	mientras	se	trabaja	siempre	coexistieron	con	la	música
para	 el	 ocio,	 y	 esta	 también	 ejercería	 una	 poderosa	 influencia	 sobre	 la	 posterior
tradición	 del	 blues.	 Algunas	 descripciones	 de	 prácticas	 concretas	 —la	 procesión
circular	 conocida	 como	«el	 grito	 en	 anillo»,	 las	 festividades	 en	 torno	 a	 la	 trilla	 del
maíz,	 las	danzas	y	otras	diversiones	espontáneas—	han	 llegado	hasta	nosotros,	 con
mayor	 o	 menor	 detalle.	 Y,	 por	 encima	 de	 todo,	 los	 diversos	 relatos	 que	 nos	 han
llegado	 mediante	 cartas,	 periódicos	 y	 publicaciones	 expresan	 la	 extraordinaria
riqueza	y	capacidad	inventiva	de	esta	música.	Cuando	carecían	de	instrumentos,	 los
esclavos	 de	 las	 plantaciones	 empleaban	 sus	 propios	 cuerpos	 para	 producir	 una
inmensa	gama	de	efectos	musicales:	se	golpeaban	los	muslos,	aplaudían,	pateaban	el
suelo,	silbaban,	vocalizaban,	etcétera.	Cualquier	objeto	que	se	encontraran	les	servía
para	 hacer	música.	William	Cullen	Bryant,	 en	 su	 relato	 de	 1843[19],	 describe	 a	 un
esclavo	que	tocaba	música	para	otros	negros	de	la	plantación	silbando	y	golpeando	el
suelo	con	dos	palos.	También	nos	han	llegado	historias	de	músicos	que	tocaban	con
huesos,	con	flautas	de	pan	construidas	con	cañas	o	con	otros	instrumentos	hechos	con
calabazas,	jarras,	latas,	tarteras,	guijarros,	trozos	de	madera	o	lo	que	tuvieran	a	mano.
Cuando	podían	acceder	a	instrumentos	«de	verdad»,	estos	negros	miserables	también
llegaban	a	dominarlos,	y	hay	abundante	literatura	en	que	aparecen	relatos	de	esclavos
tocando	de	todo,	desde	el	piano	hasta	la	gaita[20].	Pero	(prefigurando	las	preferencias
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posteriores	 de	 los	 músicos	 de	 blues)	 los	 instrumentos	 de	 cuerda	 eran	 los	 más
populares	y	los	más	fáciles	de	conseguir.	El	banjo	y	el	violín,	en	concreto,	ocupaban
el	lugar	de	honor	entre	los	posibles	entretenimientos	en	las	plantaciones.

Pero,	aunque	aceptemos	que	el	blues	surgió	de	las	canciones	de	la	vida	cotidiana,
todavía	nos	falta	entender	cómo	la	música	evolucionó	hasta	convertirse	en	un	estilo
interpretable	 de	 manera	 comercial.	 Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 otros	 géneros	 —
asociados	con	los	minstrel	shows,	los	espectáculos	en	que	los	curanderos	publicitaban
sus	productos	y	otros	entretenimientos	públicos—	demandan	nuestra	atención.	Estos
últimos	 estilos	 tienen	 un	 origen	 muy	 alejado	 de	 las	 raíces	 africanas	 de	 la	 música
blues,	 pero	 sirvieron	 para	 preparar	 el	 terreno	 para	 la	música	 negra	 como	 forma	 de
entretenimiento	popular	para	un	público	amplio.	Y	aquí,	al	menos,	tenemos	acceso	a
una	 información	 más	 detallada.	 Durante	 el	 siglo	 XIX,	 las	 melancólicas	 canciones
profanas	 de	 los	 esclavos	 y	 los	 antiguos	 esclavos	 estuvieron,	 en	 su	 mayor	 parte,
escondidas,	pero	de	los	minstrel	shows	que	presentaban	la	cara	feliz	y	sonriente	de	la
música	 negra	 al	 público	 norteamericano	 masivo,	 por	 el	 contrario,	 se	 conservan
múltiples	datos	y	detalles.	En	la	misma	época	en	que	Kemble	y	Douglass	escribían,
algunos	 artistas	 y	 animadores	 blancos	 comenzaron	 a	 maquillarse	 con	 corcho
quemado	para	interpretar	canciones,	danzas	y	números	cómicos	con	el	rostro	pintado
de	 negro.	 Al	 principio,	 estas	 actuaciones	 se	 empleaban	 como	 interludio	 en	 las
funciones	 de	 teatro	 o	 de	 circo,	 pero	 después	 se	 convirtieron	 en	 independientes.	En
1843,	 Dan	 Emmett	 and	 his	 Virginia	 Minstrels	 [Dan	 Emmett	 y	 sus	 minstrels	 de
Virginia]	ofrecieron	el	primer	espectáculo	largo	y	autónomo	de	este	género,	en	Nueva
York.	 Fue	 un	 gran	 éxito	 y	 rápidamente	 comenzaron	 a	 surgir	 imitadores	 y	 rivales.
Estas	 actuaciones	mostraban	 una	 imagen	 satírica	 y	 ridícula	 de	 los	 afroamericanos,
pero	 en	 última	 instancia	 se	 basaban	 en	 la	 vitalidad	 de	 la	música	 y	 la	 danza	 de	 los
negros:	 ésa	 era	 una	 clave	 importante	 para	 que	 gustara	 al	 público.	 Los	 músicos
ambulantes	 blancos	 visitaban	 las	 plantaciones	 y	 estudiaban	 de	 primera	 mano	 la
música	 de	 los	 esclavos	 en	 busca	 de	 inspiración	 e	 ideas	 para	 sus	 espectáculos.	 El
artista	Thomas	Rice	creó	el	número	más	conocido	en	este	estilo,	«Jump	Jim	Crow»,
imitando	a	un	negro	que	había	conocido	en	Louisville	(Kentucky)	y	que	trabajaba	en
un	 establo.	 Básicamente,	 estos	 fueron	 los	 primeros	 ejemplos	 de	 transferencias
culturales	en	la	música	popular	norteamericana,	pero	con	esta	diferencia	crítica:	era
muy	 poco	 frecuente	 que	 los	 artistas	 negros	 estuvieran	 en	 posición	 de	 disfrutar	 del
éxito	de	estas	transferencias,	y	su	parte	se	limitaba	a	aportar	su	talento	creativo,	que
quedaba	 sin	 remunerar	 y	 sin	 reconocer.	 Y	 lo	 que	 es	 peor,	 el	 producto	 resultante
manipulaba	 el	 material	 original	 para	 burlarse	 de	 la	 cultura	 de	 los	 esclavos	 que	 lo
había	generado.

Hasta	 cierto	 punto,	 estos	 espectáculos	 ambulantes	 prefiguraron,	 a	 su	 manera
grosera	y	despectiva,	 las	generaciones	posteriores	de	artistas	negros	que	tocarían	su
propio	material;	 y,	 en	 algunos	 casos,	 incluso	 tuvieron	 cierta	 influencia	 sobre	 ellas.
Así,	 desempeñaron	 un	 papel	 muy	 importante	 en	 la	 evolución	 de	 la	 música
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afroamericana.	 Muchos	 de	 los	 artistas	 negros	 más	 influyentes	 de	 comienzos	 del
siglo	XX,	 como	Bert	Williams	 y	 Bill	 «Bojangles»	 Robinson,	 llegaron	 a	 pintarse	 el
rostro	 con	 corcho	 quemado	 en	 determinadas	 ocasiones.	 Algunos	 de	 los	 primeros
intérpretes	 de	 blues	 pasaron	 a	 formar	 parte	 de	 compañías	 de	 minstrels,	 pero	 la
influencia	de	este	estilo	popular	fue	relativamente	modesta	en	la	génesis	del	estilo	del
Delta,	que	por	 lo	general	evitaba	el	humor	grosero	y	 las	payasadas	en	el	escenario.
Los	blues	tradicionales	no	eran	siempre	serios.	Algunos	elementos	cómicos	—sobre
todo,	 las	 referencias	 procaces—	 se	 hicieron	 un	 hueco	 en	 esta	 música.	 Algunos
intérpretes	del	Delta	(como	Charley	Patton)	eran	animadores	muy	ingeniosos.	Pero,
en	la	mayor	parte	de	los	casos,	el	blues	del	Delta	propugnaba	una	familiaridad	con	el
patetismo	 y	 el	 dolor,	 una	 sensibilidad	 orientada	 hacia	 la	 esencia	 emocional	 de	 los
acontecimientos,	que	habría	estado	fuera	de	lugar	en	un	minstrel	show.	En	cualquier
caso,	 a	 pesar	de	que	 la	 esencia	de	 su	música	 era	 la	 antítesis	 del	mundo	del	 corcho
quemado,	 las	 compañías	 de	 músicos	 y	 cómicos	 ambulantes	 sirvieron	 para	 que
muchos	 músicos	 de	 blues	 pudieran	 disfrutar	 de	 un	 buen	 aprendizaje,	 ya	 que
proporcionaban	la	posibilidad,	poco	habitual,	de	que	un	músico	negro	pudiera	 ir	de
gira	por	el	sur	sin	correr	peligro,	adquiriendo	experiencia	en	actuar	ante	un	público
numeroso.	 Además,	 la	 popularidad	 de	 estos	 espectáculos	 pseudonegros	 sirvió,	 en
cierta	medida,	para	preparar	al	público	para	la	auténtica	música	afroamericana	de	los
años	posteriores.

En	 muchos	 sentidos,	 las	 compañías	 de	 minstrels	 eran	 una	 extensión	 de	 una
tradición	mucho	más	antigua,	la	de	los	espectáculos	de	los	curanderos	ambulantes,	y
a	mediados	del	siglo	XIX	estas	dos	formas	de	entretenimiento	popular	disfrutaron	de
una	relación	simbiótica,	y	a	menudo	intercambiaron	sus	números	y	sus	intérpretes	y
compartieron	 los	 mismos	 itinerarios,	 llevando	 sus	 producciones,	 cuidadosamente
escenificadas,	de	ciudad	en	ciudad.	Podemos	seguir	la	pista	de	los	espectáculos	de	los
curanderos	ambulantes	hasta	el	Viejo	Mundo,	donde	los	charlatanes	dependían	de	la
música,	 los	 números	 cómicos,	 las	 bromas	 y	 otras	 formas	 de	 entretenimiento	 ligero
para	 cautivar	 al	 público	 y	 venderle	 sus	 píldoras	 y	 brebajes.	 Nadie	 sabe	 cuándo
llegaron	 a	América	 los	 primeros	 de	 estos	 vendedores,	 pero	 la	 combinación	 de	 una
determinada	 capacidad	 adquisitiva	 con	 la	 credulidad	 del	 público	 hizo	 que	 su
aparición	fuera	inevitable,	y	a	comienzos	del	siglo	XVIII	ya	formaban	parte	del	paisaje
cotidiano	 de	 las	 colonias.	 Incluso	 antes	 de	 la	 fundación	 de	 Estados	 Unidos,	 se
promulgaron	leyes	a	nivel	local	para	prohibir	o	limitar	estas	actuaciones;	pero	estos
comerciantes	 ambulantes	 continuaron	 vendiendo	 sus	 dudosas	 y	 en	 ocasiones
peligrosas	medicinas,	a	pesar	de	todos	los	intentos	que	se	hicieron	por	restringir	sus
actividades.	Es	difícil,	para	la	imaginación	moderna,	tan	escéptica	y	acostumbrada	a
mostrar	 indiferencia	 ante	 las	 más	 intensas	 campañas	 publicitarias,	 comprender	 la
importancia	 que,	 en	 aquella	 época,	 tuvieron	 en	 América	 estas	 patentes	 médicas.
Antes	de	que	se	extendieran	las	vacunas	y	los	antibióticos,	estos	productos	inundaban
el	 mercado	 y	 fascinaban	 al	 público	 norteamericano.	 Un	 catálogo	 de	 1804	 incluye
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nada	menos	que	ochenta	tónicos	patentados,	pero	esta	selección	parece	pequeña	si	se
compara	con	lo	que	estaba	por	 llegar.	En	una	lista	de	1858	aparecen	mil	quinientas
patentes	 médicas;	 ofrecían	 remedios	 para	 «todas	 las	 enfermedades,	 humanas	 e
inhumanas[21],	desde	un	padrastro	hasta	la	muerte	natural	a	las	dos	semanas	de	nacer.
Esta	celebración	institucionalizada	pero	no	regulada	del	efecto	placebo,	que	mezclaba
de	un	extraño	modo	la	fuerza	que	tienen	los	deseos	para	cumplirse	por	medio	de	la	fe
con	 la	 pura	 charlatanería	—y,	 cabe	 esperar,	 algún	 tónico	 de	 hierbas	más	 o	menos
eficaz,	de	vez	en	cuando—,	perduró	hasta	bien	entrado	el	siglo	XX.	La	publicidad	de
las	patentes	médicas	representan	alrededor	de	una	cuarta	parte	de	los	anuncios	de	los
periódicos	locales	del	Delta	del	Mississippi	durante	la	década	de	1920,	y	una	buena
parte	de	la	economía	local	se	destinaba	a	apoyar	esta	pequeña	industria».

El	término	«espectáculo	de	los	curanderos	ambulantes»	evoca	una	clase	de	venta
agresiva,	de	 información	publicitaria,	que	no	hace	 justicia	al	entretenimiento	a	gran
escala	 que	 proporcionaban	 estas	 compañías.	 Los	 espectáculos	más	 exitosos	 podían
reunir	 a	 treinta	 o	 cuarenta	 trabajadores,	 y,	 en	 algunas	 ocasiones,	 lo	 que	 había	 que
transportar	 era	 tanto,	 que	 se	 justificaba	 que	 ciertas	 compañías	 poseyeran	 su	 propio
tren	para	viajar	de	ciudad	en	ciudad.	En	algunos	 lugares	 resultaba	muy	beneficioso
repetir	 el	 espectáculo,	 por	 lo	 que	 los	 intérpretes	 aprendían	 a	 variar	 sus	 números	 y
actuaciones.	 Se	 sabe	 que	 algunas	 compañías	 podían	 hacer	 un	 espectáculo
sustancialmente	 distinto	 durante	 cuarenta	 noches	 seguidas.	 Además	 de	 las
tradicionales	 partes	 dedicadas	 a	 la	 música	 y	 a	 la	 comedia,	 y	 de	 la	 inevitable
promoción	 de	 alguna	 poción	 curativa,	 los	 espectáculos	 podían	 incluir	 a	 trapecistas,
números	 de	 circo,	 ventrílocuos,	 representaciones	 dramáticas,	 magia,	 números	 de
vodevil	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 sirviera	 para	 mantener	 la	 atención	 del	 público
durante	unos	minutos.

A	 mediados	 del	 siglo	 XIX,	 esta	 clase	 de	 espectáculos	 intentó	 de	 una	 manera
creciente	incluir	algún	elemento	exótico	para	su	público.	Una	buena	parte	del	encanto
de	«La	Sagwa	Kickapoo	india»,	del	«Linimento	mexicano	Mustang»	o	de	«Ka-Ton-
Ka,	la	gran	medicina	india»,	derivaba	precisamente	de	que	el	elixir	se	percibía	como
algo	ajeno	a	la	vida	cotidiana.	Las	medicinas,	parece,	eran	más	potentes	cuanto	más
alejado	estuviera	su	origen	de	la	realidad	de	la	vida	norteamericana	de	las	pequeñas
poblaciones.	 Para	 conservar	 la	 ilusión,	 el	 espectáculo	 que	 presentaban	 estas
compañías	ambulantes	también	se	mantenía	apartado	de	lo	familiar.	Los	intérpretes,
blancos	 como	 la	 vainilla,	 se	 disfrazaban	 de	 indios,	 de	 turcos	 o	 de	 hechiceros	 para
intentar	ofrecer	a	su	público	algo	colorido	y	curioso,	algo	que	sirviera	para	evadirse
del	 aquí	 y	 ahora.	 Los	 números	 de	 los	 actores	 con	 el	 rostro	 tiznado	 encajaban	 a	 la
perfección	con	este	ethos	en	que	nada	era	lo	que	parecía,	ni	el	intérprete	negro,	que
en	realidad	era	blanco,	ni	la	medicina	india,	que	en	realidad	era	agua	endulzada	con
azúcar	y	mezclada	con	alcohol.

Incluso	 antes	 de	 la	 Guerra	 Civil,	 estos	 espectáculos	 ya	 habían	 adoptado	 la
mayoría	 de	 las	 técnicas	 de	 las	 compañías	 de	 minstrels,	 e	 incluían	 en	 sus
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representaciones	 habituales	 intérpretes	 de	 banjo,	 animadores	 pintados	 de	 negro	 y
canciones	de	las	plantaciones.	Pero	mucho	después	de	la	abolición	de	la	esclavitud,
los	 números	 de	 los	 minstrels	 continuaron.	 El	 intérprete	 con	 el	 rostro	 pintado,
conocido	como	«Sambo»	o	«Jake»,	y	vestido	 con	unos	pantalones	 exageradamente
amplios,	como	bolsas,	que	sujetaban	unos	tirantes	también	demasiado	grandes,	solía
oficiar	de	maestro	de	ceremonias,	cómico	e	intérprete	musical,	todo	en	uno.	Si	faltaba
algún	artista,	 el	 vendedor	 ambulante	 solía	verse	obligado	a	desempeñar	 también	 su
papel	 —y	 entonces,	 por	 ejemplo,	 se	 maquillaba	 con	 el	 corcho	 quemado	 sobre	 el
escenario,	en	medio	de	su	charla	sobre	medicamentos,	y	comenzaba	a	hablar	con	una
voz	diferente—	para	no	decepcionar	al	público	privándolo	de	uno	de	los	números	a
los	que	estaba	acostumbrado.

La	popularidad	y	el	atractivo	de	estas	representaciones	eran	enormes.	En	muchas
localidades,	una	de	estas	compañías	podía	ser	la	única	que	llegara	en	meses	o	incluso
en	 años,	 y	 no	 era	 infrecuente	 que	 el	 número	 de	 espectadores	 superara	 el	 millar.
Algunos	 espectáculos	 viajaban	 también	 a	 las	 ciudades	 más	 importantes,	 como
Boston,	Chicago	o	Nueva	York,	y	competían	codo	con	codo	con	la	abundante	oferta
teatral	y	musical	de	estas	grandes	áreas	metropolitanas.	Quizá	debido	a	que	en	aquel
momento	había	muy	pocos	músicos	negros	que	tuvieran	la	posibilidad	de	presentar	su
música	 directamente	 ante	 un	 público,	 estos	 sucedáneos	 tuvieron	 una	 influencia
desproporcionada.	En	el	caso	de	muchos	estadounidenses,	sobre	todo	de	los	que	no
vivían	en	el	sur,	la	postura	con	respecto	a	la	creciente	población	esclava	del	país	y	la
imagen	 del	 modo	 de	 hablar,	 de	 la	 música	 y	 de	 las	 formas	 de	 conducta	 de	 los
afroamericanos	 se	 vio	 tan	 definida	 por	 estas	 actuaciones	 vulgares	 como	 por	 el
contacto	directo	con	la	cultura	negra.	Y	el	espectáculo	de	los	curanderos	ambulantes,
que	en	 la	mayor	parte	del	país	 se	consideraba	apropiado	para	 toda	 la	 familia,	 llevó
estos	estereotipos	hasta	un	público	que	nunca	habría	asistido	a	una	representación	de
minstrels;	de	hecho,	incluso	los	puritanos	«curanderos	cuáqueros»	incluían	a	cómicos
con	 el	 rostro	 tiznado	 en	 sus	 espectáculos,	 dotando	 con	 un	 aura	 de	 respetabilidad
religiosa	a	las	abyectas	situaciones	que	tenían	lugar	sobre	el	escenario.

Las	 compañías	 de	 minstrels	 y	 los	 espectáculos	 de	 los	 curanderos	 ambulantes
perdieron	mucho	de	su	encanto	en	los	años	posteriores	a	la	Primera	Guerra	Mundial.
Tal	vez	un	mayor	espíritu	de	tolerancia	racial	contribuyera	algo	a	este	declive	de	su
popularidad,	 aunque	 sin	 ninguna	 duda	 el	 avance	 de	 otras	 formas	más	modernas	 de
entretenimiento	de	masas	desempeñó	un	papel	mucho	más	 importante.	Hay	algo	de
justicia	en	el	hecho	de	que	la	interpretación,	con	el	rostro	tiznado,	de	Al	Jolson	en	El
cantor	de	jazz,	la	primera	película	hablada,	pusiera	en	marcha	el	cambio	en	los	gustos
del	 público	 masivo	 que	 sería	 la	 causa	 de	 la	 marginación,	 y	 finalmente	 de	 la
desaparición,	 de	 las	 compañías	 de	minstrels	 y	 los	 espectáculos	 de	 los	 curanderos.
Estos	 últimos	 no	 podían	 competir	 con	 los	 espectáculos	 de	Hollywood	 de	 la	 época,
cargados	de	 canto	y	baile.	Algunas	de	 estas	 compañías	 sobrevivieron	a	 la	Segunda
Guerra	Mundial,	pero	 la	última	 interpretación	de	un	grupo	de	minstrels	 de	que	hay
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registro	 tuvo	 lugar	 en	 Iowa	 en	 1951,	 y	 el	 último	 espectáculo	 de	 curanderos
ambulantes	concluyó	de	forma	definitiva	en	1964.

En	cualquier	caso,	la	tradición	de	los	artistas	con	el	rostro	pintado	de	negro	dejó
su	peculiar	impronta,	que	perduró	hasta	mucho	tiempo	después	de	que	sus	chistes	y
sus	números	baratos	hubieran	perdido	su	sabor	picante	para	el	público	general.	Los
afroamericanos,	cuando	empezaron	a	interpretar	su	propia	música	en	serio,	se	vieron
en	 la	 extraña	 situación,	 quizá	 sin	 precedentes,	 de	 tener	 que	 imitar	 a	 los	 artistas
sucedáneos	 que	 habían	 «educado»	 al	 público	 en	 materia	 de	 canciones	 y	 danzas
negras.	Por	regla	general,	los	imitadores	y	parodistas	siguen	el	camino	trazado	por	los
auténticos	 innovadores,	 pero	 en	 este	 caso	 sucedió	 lo	 contrario.	Muchos	 intérpretes
negros	consideraron	conveniente,	o	tal	vez	necesario,	imitar	a	los	imitadores	y,	como
ya	 hemos	 visto,	 algunos	 llegaron	 incluso	 a	 pintarse	 el	 rostro	 para	 no	 infringir	 las
reglas	que	habían	establecido	sus	predecesores.	En	los	años	que	siguieron	a	la	Guerra
Civil,	 se	 organizaron	 algunas	 compañías	 de	 minstrels	 negros,	 pero	 estaban	 en
desventaja	 a	 la	 hora	 de	 negociar	 los	 contratos.	 George	 Hicks,	 el	 fundador	 de	 los
Georgia	Minstrels,	 tuvo	constantes	problemas	por	el	 racismo	de	 los	propietarios	de
teatros	y	los	promotores,	por	lo	que	al	final	 tuvo	que	vender	su	compañía	a	George
Callendar,	 un	manager	 blanco.	Cuando	W.	C.	Handy,	 considerado	 a	 veces	 el	 padre
del	blues,	llevó	a	cabo	su	aprendizaje	con	los	Mahara	Minstrels,	no	tardó	en	recordar
a	la	gente	que	este	grupo	«era	el	producto	genuino,	una	verdadero	espectáculo	de[22]
minstrels	 negros».	 Pero	 la	 compañía,	 se	 vio	 obligado	 a	 añadir,	 “estaba,	 como	 la
mayor	parte	de	las	de	su	especie,	administrada	por	blancos”.	Para	bien	o	para	mal,	la
oportunidad	 de	 transformar	 el	 contaminado	 legado	 del	 espectáculo	 de	minstrels	 en
una	genuina	presentación	del	arte	negro	se	perdió	irremisiblemente	mucho	antes	de	la
llegada	 del	 nuevo	 siglo.	 Los	 intérpretes	 negros	 más	 perseverantes	 terminaron
superando	las	limitaciones	que	se	les	imponían	y	trascendiendo	los	estereotipos	de	la
tradición	de	los	minstrels;	una	de	las	grandes	maravillas	de	la	época	moderna	es	que,
en	 medio	 siglo,	 los	 papeles	 se	 habían	 intercambiado	 por	 completo,	 y	 los	 músicos
blancos	 imitaban	 las	 pautas	 culturales	 de	 la	 depauperada	 clase	 negra,	 tanto	 en	 el
escenario	 como	 fuera	 de	 él.	 Del	 mismo	 modo,	 ésta	 es	 una	 de	 las	 tragedias	 que
sufrieron	 casi	 dos	generaciones	de	músicos,	 abarcando	 toda	o	 la	mayor	parte	 de	 la
carrera	de	los	grandes	pioneros	del	blues,	ya	que,	al	menos	en	parte,	dicha	carrera	se
vio	afectada	por	las	distorsiones	y	las	limitaciones	de	este	cambio,	demasiado	lento,
en	la	imaginación	popular	norteamericana.

Cuando	por	fin	los	músicos	negros	lograron	acceder	a	las	salas	de	conciertos	y	a
los	principales	 escenarios	de	Norteamérica,	 su	música	 sacra	 abrió	unas	puertas	que
habían	 estado	 atrancadas	 durante	 mucho	 tiempo.	 El	 tremendo	 éxito	 de	 los	 Fisk
Jubilee	 Singers,	 que	 salieron	 a	 la	 carretera	 en	 1871	 para	 conseguir	 dinero	 para	 la
Universidad	 de	 Fisk,	 que	 acababa	 de	 fundarse	 en	 Nashville,	 mostró	 el	 potencial
comercial	de	 la	música	negra	 incluso	durante	 los	años	de	la	reconstrucción	del	país
tras	 la	 Guerra	 Civil.	 Al	 principio,	 estos	 cantantes	 no	 incluían	 spirituals	 en	 sus
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programas,	 y	 sus	 conciertos	 iniciales	 no	 despertaron	 demasiado	 entusiasmo,	 pero
cuando	se	añadieron	—de	manera	cautelosa	en	un	primer	momento,	y	después	con
más	 seguridad—	 estas	 sentidas	 canciones	 religiosas	 a	 su	 repertorio,	 los	 Jubilee
Singers	tocaron	un	nervio	sensible	de	la	sociedad	norteamericana.	En	Nueva	York,	la
demanda	del	público	hizo	que	sus	actuaciones	se	prolongaran	hasta	seis	semanas;	en
Boston,	 ganaron	 unos	 apabullantes	 1235	 dólares	 por	 una	 única	 actuación,	 en	 una
época	en	que	la	renta	per	cápita	en	Estados	Unidos	era	de	sólo	2500	dólares	al	año;	y
en	la	capital	de	la	nación,	actuaron	para	el	presidente	Ulysses	S.	Grant.	Al	concluir	la
gira,	 regresaron	 a	 la	 Universidad	 de	 Fisk	 con	más	 de	 veinte	mil	 dólares,	 cantidad
suficiente	para	adquirir	un	terreno	de	dieciocho	hectáreas	donde	sigue	emplazada	esa
histórica	 institución.	Después	 siguió	 un	viaje	 por	Europa,	 donde,	 entre	 otras	 cosas,
actuaron	por	encargo	para	la	reina	Victoria	y	obtuvieron	ciento	cincuenta	mil	dólares
más,	una	cifra	extraordinaria	para	la	época.	Hubo	muchos	grupos	vocales,	grandes	y
pequeños,	que	siguieron	el	ejemplo	revolucionario	de	los	Fisk	Singers,	demostrando,
por	si	alguien	tenía	alguna	duda,	la	viabilidad	comercial	de	la	música	negra.

Pero	 la	 presentación	 formal	 de	 la	música	 sacra	 en	 salas	 de	 conciertos	 y	 teatros
nunca	 ha	 representado	 más	 que	 una	 pequeña	 parte	 de	 la	 música	 religiosa
afroamericana.	Si	buscamos	predecesores	que	hayan	tenido	influencia	sobre	el	blues,
deberíamos	 prestar	 una	 atención	 especial	 a	 las	 iglesias	 y	 congregaciones	 que
funcionaban	como	 los	cimientos	de	 las	diversas	comunidades	donde	maduraron	 los
pioneros	 del	 Delta.	 Aunque	 el	 blues	 ha	 sido	 denominado	 «la	 música	 del	 diablo»,
siempre	ha	mantenido	el	contacto	con	los	pastores	del	Señor.	Muchos	de	los	primeros
artistas	 de	blues	 se	 dedicaron,	 durante	 periodos	 más	 o	 menos	 largos,	 a	 interpretar
música	religiosa,	y	algunos	disfrutaron	de	carreras	alternativas	como	predicadores	en
momentos	 en	 que	 no	 estaban	 cantando	 sus	 sugerentes	 canciones	 profanas.	 Cuando
vayamos	estudiando	las	biografías,	las	grabaciones	y	la	actitud	de	los	intérpretes	que
crearon	 el	 blues,	 nos	 encontraremos	 constantemente	 con	 la	 fuerza	 opuesta,	 la	 del
cristianismo:	 con	 Son	 House,	 cuya	 incapacidad	 para	 satisfacer	 las	 demandas	 en
conflicto	de	estas	fuerzas	lo	atormentó	a	lo	largo	de	toda	su	vida;	con	Robert	Wilkins,
Ishmon	 Bracey,	 Rube	 Lacy	 y	 muchos	 otros	 músicos	 de	 blues	 que	 acabaron
convirtiéndose	en	pastores;	con	Skip	James,	que	en	el	punto	álgido	de	su	creatividad
musical,	abandonó	el	Delta	para	dedicarse	al	sacerdocio	junto	a	su	padre,	en	Texas;
con	los	múltiples	cantantes	de	blues	del	Delta,	desde	Charley	Patton	hasta	B.	B.	King,
que	 se	 sintieron	 obligados,	 en	 diversos	 momentos	 de	 sus	 carreras,	 a	 grabar	 o
interpretar	 música	 religiosa;	 pero	 tal	 vez	 este	 conflicto	 se	 exprese	 de	 forma	 más
elocuente	 cuando	 nos	 encontramos	 con	 la	 inmensa	 figura	 de	 Robert	 Johnson,	 que
parece	haber	vivido	 la	vida	en	 términos	exclusivamente	profanos	pero	cuya	música
volvía	una	y	otra	vez	a	 los	 temas	más	 intensos,	 a	 los	que	más	atormentan	al	 alma,
creando	 canciones	 que	han	dado	una	 forma	 irrevocable	 a	 nuestra	 imagen	de	 él:	 un
hombre	en	la	encrucijada	donde	limitan	la	oscuridad	y	la	luz.

Aquí,	pues,	están	los	sonidos	que	conformaron	el	blues.	Canciones	para	trabajar.
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Canciones	para	divertirse.	Música	de	pecadores.	Música	de	santos.	Y	antes	que	todo
eso,	el	rico	y	variado	legado	de	 los	antiguos	reinos	de	África,	un	campo	de	energía
residual	—a	medio	camino	entre	la	memoria	colectiva	y	la	fuerza	inconsciente—	que
apuntala	 toda	 la	 empresa	 y	 que,	 todavía	 hoy,	 transmite	 vibraciones	 por	 medio	 de
múltiples	canales	invisibles.
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3
LA	TRISTEZA	ANTIGUA

En	 1903,	 W.	 C.	 Handy	 tuvo	 que	 decidir	 entre	 dos	 ofertas	 de	 empleo.	 Handy,	 un
talentoso	 músico	 de	 Florence	 (Alabama),	 que	 pronto	 cumpliría	 treinta	 años,	 había
refinado	 sus	 capacidades	 como	 intérprete	 y	 arreglista	 durante	 las	 giras	 con	 los
Mahara	Minstrels,	pero	ahora,	en	una	ciudad	de	Michigan,	le	habían	ofrecido	dirigir
la	banda	municipal.	Esta	orquesta,	además,	estaba	formada	por	músicos	blancos,	y	el
cargo	parecía	que	podía	facilitar	a	Handy	la	entrada	en	determinados	círculos	sociales
y	 el	 acceso	 a	 futuras	 oportunidades	 que	 muy	 pocos	 músicos	 negros	 disfrutaban	 a
comienzos	del	siglo	XX.

Pero	mientras	consideraba	esta	oferta,	le	llegó	una	carta	procedente	de	Clarksdale
(Mississippi)	 con	 una	 invitación	 a	 hacerse	 cargo	 de	 una	 banda	 negra,	 Knights	 of
Pythias.	La	elección	entre	ambas	debería	haber	sido	fácil.	«Desde	mi	punto	de	vista,
no	había	comparación[23]	 entre	 las	 dos	propuestas»,	 escribiría	Handy	más	 adelante.
«Lo	de	Michigan	era	muy	superior:	más	dinero,	más	prestigio,	mejores	oportunidades
para	el	futuro,	mejor	en	todo	lo	que	se	me	ocurriera.	Sin	embargo,	por	algún	motivo
que	 yo	 no	 podía	 explicar,	 me	 dirigí	 hacia	 el	 sur,	 por	 el	 camino	 que	 llevaba
inevitablemente	hacia	el	blues».

En	Clarksdale,	Handy	transformó	la	banda	en	una	orquesta	de	nueve	miembros,	y
en	poco	tiempo	ésta	llegó	a	ser	una	de	las	formaciones	más	populares	de	la	región	del
Delta;	eso	es,	al	menos,	lo	que	él	afirma.	Handy	es	una	figura	turbadora	de	la	historia
del	blues.	Hasta	la	fecha,	no	se	ha	publicado	ni	una	biografía	crítica	seria	sobre	este
famoso	músico,	y	muchos	autores	que	escriben	sobre	el	blues	creen	a	pie	juntillas	el
festivo	 relato	de	 la	vida	y	 la	época	de	Handy	que	aparece	en	su	 libro	de	memorias
Father	 of	 the	 Blues	 [El	 padre	 del	 blues].	 Sin	 embargo,	 una	 buena	 parte	 de	 este
entretenido	libro,	empezando	por	el	propio	título,	es	cuestionable.	Willie	Moore,	que
conoció	 a	 Handy	 en	 1909	 y	 trabajó	 para	 él	 durante	 muchos	 años,	 recordaba	 que
Handy	«no	lideraba	una	banda,	sino	que	manejaba	la	banda	de	Jim	Turner[24]».	Según
esta	 versión	 de	 la	 historia,	Handy	 heredó,	 finalmente,	 esta	 agrupación,	 pero	 nunca
sabremos	hasta	qué	punto	contribuyó	Turner	al	éxito	que	tuvo.	En	una	entrevista	de
1941,	S.	L.	Mangham,	que	trabajó	con	Handy	en	Clarksdale,	recordaba	que	«cuando
Handy	llegó	aquí[25],	su	ambición	era	escribir	marchas	[…].	Decía	que	iba	a	ser	el	rey
de	las	marchas,	un	nuevo	John	Philip	Sousa».	En	cualquier	caso,	casi	nadie	pone	en
duda	 la	 sagacidad	 ni	 la	 perspicacia	 de	 Handy	 para	 adaptarse	 a	 su	 nuevo	 hogar	 y
familiarizarse	 tanto	 con	 su	 entorno	 físico	 como	 con	 sus	 riquezas	 culturales,	mucho
más	 difíciles	 de	 percibir.	 El	 rey	 de	 las	marchas	 evolucionó	 hasta	 convertirse	 en	 el
reputado	padre	del	blues,	y	a	pesar	de	que	en	un	determinado	momento	fue	un	recién
llegado,	más	adelante	se	jactaba	de	este	modo	de	su	íntimo	conocimiento	de	todo	lo
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que	 había	 en	 el	 Delta:	 “Llegué	 a	 conocer	 de	 memoria	 cada	 rincón	 del	 Delta”,
fanfarroneaba,	y	afirmaba	que	podía	nombrar	todos	los	puntos	de	referencia	por	los
que	 se	 pasaba	 en	 las	 diferentes	 rutas	 ferroviarias	 del	 Delta,	 incluso	 con	 los	 ojos
cerrados.

Pero	 una	 noche,	 tarde,	 en	 la	 estación	 de	 tren	 de	 Tutwiler,	 mientras	 dormitaba
esperando	un	tren	que	venía	con	nueve	horas	de	retraso,	W.	C.	Handy	se	topó	con	un
nuevo	aspecto	del	Delta,	con	un	elemento	del	paisaje	local	que	era	distinto,	 todavía
desconocido	para	él.	Este	encuentro	casual	cambiaría	su	vida	de	un	modo	decisivo	y
modificaría	el	 rumbo	de	 la	música	norteamericana.	«Un	negro	flaco	y	ágil[26]	había
empezado	 a	 tocar	 la	 guitarra	 detrás	 de	mí,	mientras	 yo	 dormía»,	 recordaría	Handy
más	adelante.	“Su	ropa	estaba	hecha	jirones;	 los	dedos	de	 los	pies	 le	asomaban	por
los	 agujeros	 de	 los	 zapatos.	 Su	 rostro	 reflejaba	 una	 especie	 de	 tristeza	 antigua.
Cuando	 tocaba,	 apretaba	 un	 cuchillo	 contra	 las	 cuerdas	 de	 la	 guitarra,	 de	 un	modo
que	 popularizaron	 los	 guitarristas	 hawaianos	 que	 empleaban	 una	 barra	 de	 acero”.
Handy	 todavía	 no	 podía	 reconocer	 la	 tradición	 del	 Delta	 de	 alterar	 el	 sonido	 y	 la
afinación	 mediante	 cuellos	 de	 botella,	 cuchillos	 u	 otras	 herramientas;	 la	 guitarra
tocada	 de	 este	 modo	 se	 llamaría	 guitarra	 “slide”[27]	 o	 “de	 cuello	 de	 botella”.	 De
cualquier	manera,	 se	 sintió	 inmediatamente	 fascinado	por	 los	 sonidos	que	oyó.	 “El
efecto	 fue	 inolvidable.	 Su	 canción	 también	me	 cautivó	 de	 inmediato”.	 La	 letra	 era
simple	y	evocadora.	El	cantante	decía	tres	veces	la	frase	“Goin’	where	the	Southern	
cross’	the	 Dog”	 [Voy	 donde	 el	 sureño	 se	 cruza	 con	 el	 perro],	 siempre
“acompañándose	con	 la	guitarra	con	 la	música	más	 rara	que	yo	había	oído	 jamás”.
Esta	 forma,	 consistente	 en	 tres	 frases,	 se	 convertiría	 en	 un	 elemento	 distintivo	 del
blues,	 pero	 en	 aquel	momento	 el	 interés	 de	Handy	 no	 se	 centraba	 en	 la	 estructura
formal	 de	 la	 letra	 que	 estaba	 escuchando.	 Lo	 único	 que	 quería	 saber	 era	 qué
significaba.	Incapaz	de	contener	la	curiosidad,	interrumpió	al	cantante	y	le	pidió	una
explicación.

Con	una	expresión	afable	y	divertida,	el	músico	contó	la	historia	de	su	lastimero
estribillo.	Con	lo	de	«Dog»	se	refería	a	la	línea	de	ferrocarril	del	Delta	del	río	Yazoo;
las	iniciales	Y.	D.	habían	inspirado	a	algún	bromista	desconocido	a	bautizarlo	«Yaller
Dawg»	[perro	aullador],	y	con	ese	nombre	se	quedó.	Uno	de	sus	ramales	llegó	a	ser
conocido	 como	el	 «North	Dog»	 [perro	del	 norte],	 del	mismo	modo	que	otras	 rutas
locales	recibieron	nombres	caprichosos,	como	el	«Cannon	Ball»	[bala	de	cañón],	que
era	el	 tren	 rápido	que	cubría	el	 trayecto	de	Clarksdale	a	Greenville,	o	el	«Peavine»
[planta	 del	 guisante],	 que	 sería	 homenajeado	 en	 un	 blues	 de	 Charley	 Patton.	 En
Moorhead,	 el	 tren	 que	 viaja	 hacia	 el	 este	 y	 el	 que	 viaja	 hacia	 el	 oeste	 cruzaban	 la
línea	norte-sur	cuatro	veces	cada	día.	Éste	era	el	punto	donde	el	sureño	 se	 cruzaba
con	el	perro,	el	destino	de	aquel	cantante	y	el	tema	de	su	canción	nocturna	y	solitaria.
Ya	aquí,	en	su	encarnación	más	antigua,	el	blues	del	Delta	cantaba	sobre	la	vida	de
vagabundeo,	 los	 trenes	 y	 los	 cruces	 de	 caminos,	 temas	 que	 se	mantendrían	 en	 una
posición	dominante	a	lo	largo	de	toda	su	historia.
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En	la	mayor	parte	de	los	textos	que	mencionan	este	encuentro,	se	dice	que	tuvo
lugar	 en	 1903,	 es	 decir,	 en	 la	 época	 en	 que	 Handy	 se	 trasladó	 a	Mississippi.	 Sin
embargo,	una	lectura	atenta	de	la	autobiografía	de	Handy	revela	que	él	no	especifica
el	año	del	encuentro	en	Tutwiler,	y	es	posible	que	sucediera	en	una	fecha	posterior.
En	cualquier	caso,	Handy	siguió	pensando	en	él	durante	días	y	meses,	y	se	dio	cuenta
de	 que	 la	 música	 del	 guitarrista	 era	 algo	 más	 que	 una	 interpretación	 aislada:
representaba	 nada	menos	 que	 un	 estilo	 regional.	 El	 cantante	 de	 la	 estación	 de	 tren
empleaba	lo	que	más	adelante	se	conocería	como	«forma	de	blues»:	una	progresión
armónica	que	se	repite	y	que	típicamente	ocupa	doce	compases	(aunque	los	primeros
cantantes	de	blues	llaman	la	atención	por	añadir	unos	pulsos	aquí	o	sustraerlos	allá),
con	una	estrofa	de	tres	frases.	En	la	mayoría	de	los	blues,	las	primeras	dos	frases	se
repiten	 y	 la	 tercera	 es	 distinta	 y	 rima.	 El	 intérprete	 de	 Tutwiler	 no	 empleaba	 esta
última	y	se	 limitaba	a	 repetir	una	única	frase	(«Goin’	where	 the	Southern	 cross’	the
Dog»)	 tres	veces.	Esta	 simplificación	de	 la	 forma	probablemente	 fuera	más	 común
antes	de	que	los	blues	comenzaran	a	grabarse.	Handy	escuchó	canciones	similares	en
otros	 lugares	y	consideró	que	se	 trataba	de	un	estilo	primitivo	de	composición,	uno
que	había	quedado	al	margen	de	las	corrientes	musicales	dominantes.

Aunque	 estos	 blues	 podían	 encontrarse	 fuera	 de	 Mississippi	 —hay
documentación	 sobre	 las	 raíces	más	 antiguas	 de	 esta	música	 en	 todos	 los	 antiguos
estados	esclavistas—,	parece	que	brotaron	con	una	intensidad	particular	en	el	Delta,
tal	vez	(supone	Handy)	debido	a	la	singular	concentración	de	trabajadores	agrícolas
negros	 que	 había	 en	 esa	 zona.	 Como	 compositor	 y	 arreglista,	 estaba	 ciertamente
interesado,	pero	no	tenía	nada	claro	que	fuera	a	incorporar	esa	clase	de	canciones	a	su
propio	 repertorio.	 «Al	 principio,	 estas	 melodías	 populares[28]	 se	 mantenían	 en	 las
habitaciones	 traseras	 de	mi	mente,	 y	 el	 salón	 se	 reservaba	 para	 la	música	 que	 iba
vestida	de	etiqueta».	Su	preocupación	era	que	la	insistente	repetición	de	la	forma	de
blues,	sin	modulación,	ni	desarrollo,	ni	una	sección	contrastante	a	la	mitad,	estaba	por
debajo	 de	 la	 dignidad	 de	 una	 orquesta	 comercial.	 Y	 si	 se	 arriesgaba	 a	 tocar	 esta
música	en	público,	¿la	gente	la	disfrutaría?	¿O	simplemente	se	ofendería,	se	aburriría
o	ambas	cosas?	A	causa	de	estas	dudas,	Handy	tomó	la	decisión	más	segura:	dejó	de
pensar	en	el	blues	y,	definitivamente,	lo	mantuvo	alejado	de	su	quiosco	de	música.

Pero	hubo	una	segunda	revelación,	tan	importante	como	el	encuentro	de	Tutwiler,
que	hizo	que	tomara	conciencia	de	la	fuerza	de	la	música	blues.	Mientras	actuaban	en
un	 baile	 en	 Cleveland	 (Mississippi),	 una	 parte	 del	 público	 pidió	 que	 Handy	 y	 sus
músicos	interpretaran	alguna	«música	nativa».	Handy	no	sabía	cómo	reaccionar:	sus
músicos	no	eran	minstrels,	ni	improvisadores	que	pudieran	imitar	los	sonidos	de	los
animadores	 musicales	 sin	 ninguna	 formación	 que	 había	 en	 las	 plantaciones.	 En
cualquier	caso,	hizo	lo	que	pudo,	y	ofreció	al	público	una	canción	sureña	tradicional,
aunque	tocada	de	una	manera	bastante	sofisticada.	El	público	no	quedó	satisfecho,	e
hizo	una	segunda	petición	al	director	de	la	banda:	¿le	parecería	mal	si	un	grupo	local,
formado	 por	músicos	 negros,	 tocaba	 algunas	 canciones	 de	 baile?	Handy	 estuvo	 de

www.lectulandia.com	-	Página	45



acuerdo	con	hacer	una	pausa	fuera	de	programa,	y	los	intérpretes	profesionales	que	él
tenía	 empleados	 pudieron	 observar,	 con	 asombro	 y	 un	 desdén	 apenas	 disimulado,
cómo	aparecían	tres	músicos	locales	cargados	con	una	vieja	guitarra	muy	deteriorada,
un	bajo	igualmente	ruinoso	y	una	mandolina.

La	 música	 que	 tocaron	 estos	 amateurs	 se	 parecía	 mucho	 a	 la	 canción	 de	 la
estación	de	tren	de	Tutwiler.	No	había	ni	un	comienzo	ni	un	final	claros,	y	la	variedad
armónica	 y	 melódica	 era	 tan	 escasa	 que	 apenas	 se	 podía	 decir	 que	 se	 tratara	 de
canciones.	 Se	 parecía	 más	 a	 un	 field	 holler	 especialmente	 insistente	 con	 un	 ritmo
implacable,	un	pulso	que	los	intérpretes	secundaban	golpeando	el	suelo	con	los	pies.
Desde	el	punto	de	vista	de	Handy,	era	de	una	«perturbadora	monotonía»,	no	del	todo
desagradable,	 tal	 vez	 incluso	 evocadora,	 pero	 que	 no	 merecía	 presentarse	 ante	 un
público	que	hubiera	pagado	una	entrada.	Según	todas	las	normas	de	la	composición,
los	 arreglos	 y	 la	 interpretación	 que	 tan	 concienzudamente	 había	 aprendido	Handy,
este	 rudo	 entretenimiento	 sólo	 merecía	 desprecio.	 No	 sentía	 que	 estos	 músicos
pudieran	competir	con	su	banda	y	se	preguntaba	cuánto	tiempo	aguantaría	el	público
a	este	descafeinado	sucedáneo	de	la	verdadera	música	de	baile.

Sin	 embargo,	 la	 sensación	 de	 absoluta	 superioridad	 de	 Handy	 desapareció	 al
concluir	la	canción.	«Una	lluvia	de	dólares	de	plata	empezó	a	caer[29]	alrededor	de	los
estrafalarios	pies	 que	pateaban	 el	 suelo.	La	gente	que	bailaba	 se	había	vuelto	 loca.
Dólares,	cuartos	de	dólar,	medios…	La	lluvia	era	cada	vez	más	intensa	y	duró	tanto
que	estiré	el	cuello	para	fijarme	mejor.	Ahí,	delante	de	esos	chicos,	había	más	dinero
que	 lo	 que	mis	 nueve	músicos	 iban	 a	 cobrar	 por	 la	 actuación	 completa».	En	 aquel
momento,	 recordaría	Handy	más	 adelante,	 vio	 “la	 belleza	 de	 la	música	 primitiva”.
Comprendió	que	las	poderosas	emociones	que	había	sentido	en	Tutwiler	no	eran	una
aberración,	 no	 eran	 una	 reacción	 azarosa	 debida	 al	 estado	 de	 ánimo	 de	 un
determinado	momento	y	un	determinado	lugar,	sino	una	auténtica	prueba	de	la	fuerza
de	este	extraño	y	salvaje	estilo	interpretativo.	En	un	instante,	se	dio	cuenta	de	que	la
gente	pagaría	por	escuchar	estas	canciones,	de	que	el	público	acudiría	como	moscas.
Hacía	falta	pulir	algunas	cosas,	adecuarlas	a	su	orquesta,	pero	sólo	un	poco;	no	podía
alterar	la	esencia	de	la	música.	El	blues,	que	hasta	entonces	había	sido	un	oscuro	y	a
menudo	despreciado	arte	popular,	se	presentaría	ahora	en	la	ciudad	como	un	valor	en
alza,	como	una	nueva	forma	de	entretenimiento.

Un	par	de	días	después,	Handy	ya	había	escrito	unos	arreglos	para	varias	de	las
canciones	 de	 la	 plantación	 local.	 Entonces	 comenzó	 a	 incluirlas	 en	 el	 repertorio.
Pronto	se	dio	cuenta	de	que	el	blues	 era	popular	 tanto	entre	el	público	negro	como
entre	 el	 blanco.	 Aunque	 Handy	 estaba	 satisfecho	 con	 la	 entusiasta	 reacción	 del
público	ante	este	nuevo	material	y	con	la	creciente	popularidad	de	su	orquesta,	quedó
consternado	 cuando	 empezaron	 a	 invitarlo	 a	 tocar	 en	 lugares	 menos	 respetables,
especialmente	 en	 el	 barrio	 rojo	 de	 los	 suburbios	 de	Clarksdale.	En	 estos	 lugares,	 a
pesar	 de	 todo,	 Handy	 continuó	 su	 educación	 en	 materia	 de	 blues,	 aprendiendo
boogie-woogie	 y	 otros	 estilos	 de	 música	 del	 Delta,	 surgidos	 entre	 las	 clases	 más
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bajas,	 que	 no	 podían	 encontrarse	 en	 ningún	 manual	 ni	 aprenderse	 en	 ningún
conservatorio.

Handy	llevó	el	blues	a	Memphis	unos	años	más	tarde,	cuando	comenzó	a	trabajar
en	Beale	Street	y	en	otros	lugares	de	la	región,	pero	su	principal	avance	sucedió	en	el
improbable	contexto	de	una	pugna	política	local.	La	banda	de	Handy	había	recibido
la	solicitud	de	colaborar	con	 la	campaña	del	candidato	a	 la	alcaldía	E.	H.	Crump	y,
según	 cuenta	 él	 mismo,	 Handy	 respondió	 con	 una	 canción	 que	 posteriormente
adaptaría	para	su	«Memphis	Blues».	En	ella,	como	también	ocurrió	más	adelante	con
«St.	Louis	Blues»,	Handy	se	sintió	obligado	a	incorporar	la	forma	de	doce	compases
del	blues	a	una	pieza	que	también	tenía	partes	no	blueseras.	Muchas	de	las	primeras
grabaciones	de	blues	siguen	una	pauta	similar,	casi	como	si	se	afirmara	que	el	blues
fuera	demasiado	áspero	y	fuerte	para	consumirse	en	estado	puro,	sin	diluir.	E	incluso
en	 esta	 forma	modificada	 la	música	 ejercía	 su	 poder	 fascinador.	 Handy	 relata	 que
«Mr.	 Crump»	 llegó	 a	 ser	 tan	 popular	 que	 a	 partir	 de	 cierto	momento	 la	 banda	 no
podía	aceptar	todas	las	propuestas	que	le	hacían.	Tuvo	que	contratar	a	más	músicos	y
crear	 varias	 bandas.	 Años	 después	 recordaría	 que,	 en	 el	 momento	 de	mayor	 éxito
local,	tenía	empleados	a	sesenta	y	siete	instrumentistas.	En	aquella	época,	anterior	a
la	radio,	consiguió	llevar	su	canción	a	prácticamente	todos	los	rincones	de	la	ciudad:
las	salas	de	baile,	los	parques,	los	tejados	de	las	casas	y	las	calles,	los	dos	barcos	que
había	para	ir	de	excursión.	Gracias	a	tocar	en	estos	escenarios	tan	diferentes,	llegaban
a	los	negros	y	a	los	blancos,	a	la	clase	alta	y	a	la	chusma.

Una	 vez	 más	 debemos	 plantearnos	 la	 veracidad	 del	 relato	 de	 Handy	 y	 no
tomárnoslo	al	pie	de	la	letra.	Le	concederemos	el	beneficio	de	la	duda,	aceptando	que
compuso	 «Mr.	 Crump».	 Pero	 también	 podría	 defenderse	 que	 el	 guitarrista	 de
Memphis	 Frank	 Stokes	 fue	 el	 autor,	 o	 que	 uno	 de	 ellos	 tomó	 la	 idea	 principal	 de
«Mama	Don’t	Allow»,	 tema	que	parece	ser	anterior	a	«Mr.	Crump».	La	versión	de
Handy	se	puso	en	tela	de	juicio	cuando,	muchos	años	después,	el	propio	E.	H.	Crump
dijo	que	no	conocía	la	canción.	Handy	aceptó	esta	réplica	sin	modificar	ninguno	de
los	 puntos	 básicos	 de	 su	 relato,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 afirmación	 de	 Crump,	 como
mínimo,	 cuestiona	 lo	 que	dice	Handy	 sobre	 la	 inmensa	popularidad	que	 alcanzó	 la
pieza.

La	elección	de	Crump	para	el	cargo	de	alcalde	no	hizo	que	concluyera	el	interés
por	 la	 canción	 de	Handy,	 y	 éste	 decidió	 adaptarla	 para	 publicarla,	 aunque	 con	 una
nueva	letra	y	titulándola	«Memphis	Blues».	Tuvo	un	éxito	inmenso,	e	incluso	se	dice
que	inspiró	al	famoso	dúo	de	baile	formado	por	Vernon	e	Irene	Castle	que,	según	esta
versión,	 la	 habría	 empleado	 para	 popularizar	 el	 fox-trot.	 Handy,	 sin	 embargo,	 no
disfrutó	 de	 los	 grandes	 beneficios	 económicos	 que	 produjo	 su	 pieza,	 ya	 que	 había
vendido	los	derechos	por	una	modesta	suma.	Pero	Handy	había	descubierto	el	blues,
cada	 vez	 era	más	 consciente	 de	 su	 atractivo	 y	 se	 sentía	 inspirado	 y	 creativo.	 Para
emprender	la	tarea	de	escribir	un	nuevo	tema	de	éxito,	Handy	alquiló	una	habitación
en	 el	 distrito	 de	Beale	Street,	 donde	podía	 escapar	 del	 ruido	que	hacían	 sus	 cuatro
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bulliciosos	hijos	en	casa,	y	del	 resto	de	 las	distracciones	del	hogar.	Su	objetivo	era
incluir	 en	 la	 composición	 todos	 los	 elementos	 infames	 y	 exóticos	 de	 que	 pudiera
disponer.	 Salpicó	 la	 partitura	 con	 terceras	 y	 séptimas	 menores,	 las	 llamadas	 blue
notes,	y	osó	empezar	el	tema	con	un	acorde	dominante,	cosa	que	resultaba	extraña	en
aquella	época	pero	que	servía	para	reforzar	el	aspecto	bluesero	de	la	música.	Handy
pensaba	que	la	mayor	parte	de	las	piezas	de	ragtime	sacrificaban	la	melodía	en	aras
de	la	síncopa,	pero	él	quería	componer	un	tema	rico	y	seductor	que	flotara	por	encima
del	ritmo.	La	melodía	que	escogió	evocaba	el	sonido	de	un	spiritual	y	expresaba	una
trascendencia	etérea	que	contrastaba	fuertemente	con	el	tono	licencioso	del	contexto
del	blues.	Pero,	como	vuelta	de	tuerca	final,	Handy	añadió	una	sección	contrastante
que	empleaba	un	ritmo	de	habanera.	La	espectacular	aparición	de	este	ritmo	cubano,
semejante	 al	 tango,	 en	 un	 punto	 inesperado	 de	 la	 canción,	 funcionaba	 como	 un
poderoso	 anzuelo,	 y	 tal	 vez	 fuera	 tan	 decisivo	 como	 el	 material	 bluesero	 para
asegurar	 la	 popularidad	 de	 «St.	 Louis	Blues»,	 que	 fue	 el	 título	 que	Handy	 empleó
para	su	composición.

Ningún	blues	 llegaría	a	 ser	 tan	 famoso	como	«St.	Louis	Blues».	«Bueno,	dicen
que	 la	 vida	 empieza	 a	 los	 cuarenta[30]»,	 comentó	 Handy	 más	 adelante.	 “Yo	 tenía
cuarenta	el	año	que	compuse	‘St.	Louis	Blues’,	y	desde	entonces	mi	vida	ha	girado
alrededor	de	esa	composición,	al	menos	en	cierto	sentido”.	Con	el	tiempo,	“St.	Louis
Blues”	llegaría	a	ser	un	standard	del	jazz	y	del	pop	que	interpretaron	un	montón	de
artistas	famosos	como	Ethel	Waters,	Sophie	Tucker,	Bessie	Smith	y	Louis	Armstrong,
en	los	primeros	años,	y	Nat	King	Cole,	Stevie	Wonder	y	Dave	Brubeck,	entre	otros,
más	adelante.	Solamente	una	canción,	“Noche	de	paz”,	 fue	más	grabada	durante	 la
primera	 mitad	 del	 siglo	 XX,	 y,	 con	 el	 tiempo,	 muchas	 clases	 de	 cosas,	 desde	 una
película	de	Hollywood	hasta	un	importante	equipo	deportivo,	tomarían	su	nombre	del
tema	de	Handy.	Y	en	el	extranjero,	 la	canción	 tuvo	un	destino	aún	más	extraño:	en
Gran	Bretaña,	Eduardo	VIII	solicitó	a	los	gaiteros	escoceses	que	la	tocaran,	y	se	dice
que	era	una	de	 las	melodías	preferidas	de	 la	 reina	 Isabel	 II;	 los	 soldados	etíopes	 la
emplearon	como	himno	cuando,	en	la	década	de	1930,	defendieron	su	nación	de	los
invasores	 italianos;	 y	 en	 la	 Francia	 ocupada	 por	 los	 nazis,	 tuvo	 una	 vida	 secreta
cuando	fue	rebautizada	—para	evitar	la	prohibición	contra	el	jazz	norteamericano—
como	“La	Tristesse	de	Saint	Louis”.

El	Delta	puede	haber	inspirado	esta	música,	pero	no	pudo	retenerla.	Y	aunque	W.	
C.	Handy	quizá	no	sea	el	verdadero	padre	del	blues	—dejaremos	que	sean	otros	los
que	discutan	a	quién	le	corresponde	tal	honor—,	él	inauguró	una	tradición	bluesera,
repetida	 una	 y	 otra	 vez	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo,	 a	 la	 que	 se	 acogerían	 casi	 todos	 los
artistas	 del	 Delta	 que	 lograron	 algo	 de	 fama	 y	 de	 fortuna:	 abandonó	 la	 región	 en
cuanto	probó	las	mieles	del	éxito.	Handy	no	era	tan	insolente	como	John	Lee	Hooker,
que	 afirmó:	«Yo	 sé	por	qué	 los	mejores	 artistas	de	blues	 son	de	Mississippi[31].	Es
porque	es	el	peor	estado.	Si	estás	ahí	abajo,	en	Mississippi,	cómo	no	vas	a	 sentirte
blue».	 En	 cualquier	 caso,	 Handy	 consideró	 que	 Nueva	 York	 era	 un	 entorno	 más
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acogedor	y	provechoso	que	Memphis	o	Clarksdale	para	 intentar	hacer	carrera	en	el
mundo	del	blues.	En	1918,	trasladó	su	editorial	a	una	oficina	del	Gaiety	Building,	en
el	 número	 1547	 de	 Broadway,	 y	 puso	 un	 aviso	 en	 The	 Billboard	 en	 el	 que	 se
anunciaba	la	llegada	de	W.	C.	Handy,	el	compositor	de	“Memphis	Blues”	y	“St.	Louis
Blues”.

La	siguiente	etapa	de	nuestra	historia	puede	ser	importante	para	el	desarrollo	del
blues	como	estilo	de	música	norteamericana,	pero	representa	una	racha	larga	y	estéril
para	 las	 canciones	 tradicionales	 de	 la	 región	 del	 Delta	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 lo
comercial.	 La	 llegada	 de	Handy	 a	Nueva	York	 contribuyó	 a	 crear	 un	 torbellino	 de
actividad	bluesera	en	esta	ciudad,	pero	el	verdadero	blues	 rural	de	Clarksdale	y	sus
alrededores	prácticamente	no	despertó	ningún	interés	en	la	industria	musical.	Lo	que
se	conoce	como	blues	clásico	de	 los	primeros	años	de	 la	década	de	1920	fue	sobre
todo	 un	 producto	 urbano,	 más	 próximo	 al	 espíritu	 de	 los	 teatros	 y	 cabarets	 del
nordeste	que	al	de	las	plantaciones	o	los	ambientes	humildes	del	sur.	Es	cierto	que	la
riqueza	musical	de	la	región	del	Delta	no	era	precisamente	un	secreto.	W.	C.	Handy
no	 era	 ni	 mucho	 menos	 el	 único	 compositor	 que	 había	 escuchado	 esta	 clase	 de
música.	Tampoco	Charles	Peabody	y	Howard	Odum	eran	 los	únicos	 investigadores
que	habían	señalado	su	dúctil	belleza.	Pero	en	Nueva	York	el	blues	adoptó	un	 tono
distinto,	una	disposición	más	atrevida	y	sofisticada,	una	apariencia	distinguida	cuyo
resultado	 fue	 que	 su	 antecesor	 del	 Delta	 pareciera,	 en	 comparación,	 primitivo	 y
chapado	a	 la	antigua,	una	especie	de	primo	del	campo	de	quien	uno	se	avergüenza
por	 sus	 modales	 poco	 elegantes	 y	 su	 forma	 ordinaria	 de	 hablar;	 sus	 sofisticados
parientes	de	la	ciudad	prefirieron,	por	lo	tanto,	mantenerlo	lo	más	escondido	posible.

El	éxito	de	«Crazy	Blues»,	de	Mamie	Smith,	grabado	el	10	de	agosto	de	1920,	es
el	punto	de	inflexión	que	marcó	esta	nueva	tendencia	urbana	del	blues.	Menos	de	un
mes	después	de	su	lanzamiento,	la	grabación	de	Smith	de	esta	composición	de	Perry
Bradford	 para	 el	 sello	 discográfico	 OKeh	 ya	 había	 vendido	 setenta	 y	 cinco	 mil
copias;	 en	 cualquier	 caso,	 por	 muy	 impresionante	 que	 resulte	 esta	 cifra,	 las
innovaciones	de	Smith	tuvieron	una	influencia	cultural	tan	generalizada	que	ninguna
cantidad	 de	 discos	 puede	 hacerle	 justicia.	 Unos	 meses	 más	 tarde,	 la	 revista
Metronome	 emitía	 su	 veredicto:	 «Una	de	 las	 compañías	 discográficas	 ganó	más	de
cuatro	millones	de	dólares[32]	con	el	blues.	Ahora,	todas	las	compañías	han	puesto	a
una	chica	de	color	a	grabar.	El	blues	va	a	perdurar».

Sí,	esto	era	blues,	pero	un	blues	 tan	distinto	de	la	variedad	rural	del	Delta	como
las	fibras	de	algodón	sin	refinar	de	la	plantación	lo	eran	de	las	elegantes	prendas	que
con	 ellas	 se	 hacían	 para	 los	 grandes	 almacenes	 neoyorquinos.	 Las	 canciones
mostraban	sobre	todo	la	técnica	de	los	compositores	profesionales	de	canciones,	que
eran	 quienes	 escribían	 la	 mayor	 parte	 de	 este	 material,	 pero	 no	 tanto	 unas	 raíces
blueseras.	La	estructura	de	doce	compases	del	blues	se	volvió	más	fija,	se	eliminaron
los	pulsos	sueltos	y	las	armonías	dudosas	de	los	cantantes	rurales	y	sin	formación	y,
en	muchos	 casos,	 se	 combinaron	 con	 introducciones	 o	 temas	 contrastantes	 con	 un
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pedigrí	más	refinado.	Y,	a	diferencia	de	los	cantantes	de	blues	del	campo,	que	solían
acompañarse	 con	 una	 guitarra,	 los	 intérpretes	 de	 blues	 clásico	 eran,	 ante	 todo,
vocalistas.	Sin	excepción,	contaban	con	 instrumentistas	profesionales,	y	no	era	 raro
que	 alguna	 leyenda	 del	 jazz,	 como	 Louis	 Armstrong,	 Fletcher	 Henderson	 o	Willie
«the	 Lion»	 Smith	 aportara	 algunos	 adornos	 a	 sus	 grabaciones.	 Pero	 quizá	 la
diferencia	más	 llamativa	 entre	 estas	 dos	 clases	 de	blues	 fuera	 algo	 intangible,	 una
cuestión	psicológica	más	que	musical.	Incluso	en	sus	momentos	más	melancólicos,	el
blues	clásico	conserva	un	tono	de	confianza	y	descaro;	se	cantaba	en	voz	muy	alta,
para	que	se	escuchara	bien	hasta	en	la	última	fila,	con	absoluta	autoridad.	Su	pathos
no	 era	 incompatible	 con	 un	 evidente	 orgullo,	 como	 una	 tragedia	 presentada	 en	 el
escenario	de	un	anfiteatro,	mientras	el	blues	del	Delta	apuntaba	hacia	un	espacio	más
íntimo,	como	una	tragedia	que	se	desarrolla	en	el	propio	hogar.	Con	el	blues	clásico,
uno	 siempre	 tenía	 consciencia	 de	 que	 se	 trataba,	 en	 última	 instancia,	 de	 un	 arte
interpretativo.	Con	los	cantantes	del	Delta,	por	el	contrario,	la	frontera	que	separa	a	la
persona	 particular	 y	 al	 artista	 público	 no	 estaba	 muy	 clara,	 y	 el	 primero	 siempre
parecía	incursionar	en	el	territorio	del	segundo.

Las	mujeres	que	cantaban	blues	clásico	—se	trataba	casi	siempre	de	mujeres,	una
llamativa	diferencia	con	el	mundo	del	blues	del	Delta,	de	claro	dominio	masculino—
se	engalanaban	aún	más	que	las	canciones.	«Pienso	que	mi	público	quiere	verme	cada
vez	más	elegante[33]»,	comentó	Mamie	Smith	en	una	entrevista,	mostrando	cómo	era
el	 ambiente	 de	 aquella	 época,	 “y	 no	 pienso	 defraudarlo”.	 A	 pesar	 de	 que,	 según
consta,	 ganó	 cien	 mil	 dólares	 durante	 el	 apogeo	 de	 su	 carrera,	 Smith	 murió
prácticamente	en	la	indigencia;	dedicó	todos	sus	ingresos	a	pagar	el	costoso	vestuario
y	las	costosas	costumbres	de	su	vida	de	diva	del	blues.	Pero	la	forma	en	que	floreció
el	blues	clásico	exigía	bastante	atención	a	la	escenografía,	el	vestuario	y	la	manera	de
presentarse.	Ma	Rainey	viajaba	con	cuatro	baúles	llenos	de	cosas	para	los	decorados,
incluyendo	 un	 telón	 de	 fondo	 especial	 y	 luces,	 además	 de	 una	 fastuosa	 serie	 de
complementos	de	moda,	 las	plumas,	 lentejuelas,	cintas	para	el	pelo	y	 joyas	—entre
las	 que	 se	 contaba	 un	 collar	 de	monedas	 de	 oro—	 que	 adornaban	 su	 rechoncha	 y
generosa	figura	sobre	el	escenario.	Rainey,	como	Smith,	entendía	las	expectativas	de
sus	fans,	que	ansiaban	glamour	además	de	música.	Los	lugares	en	que	se	actuaba	en
el	Delta,	 por	 el	 contrario,	 no	 podían	 ser	más	 humildes:	 la	 esquina	 de	 una	 calle,	 el
almacén	de	una	estación	de	tren,	una	freiduría	de	pescado,	un	baile	al	aire	libre,	una
cantina	 o	 incluso	 una	 prisión.	 Pero	 el	 blues	 clásico	 habitaba	 en	 lugares	 más
majestuosos,	 cabarets,	 grandes	 espectáculos	 festivos	 o	 teatros	 del	 centro	 de	 las
ciudades.	Vivía	—al	menos	hasta	 la	brusca	 llegada	de	 la	Gran	Depresión—	mucho
mejor	y	en	un	entorno	más	elegante	que	su	pariente,	el	blues	pobre,	que	seguía	en	las
granjas	del	sur.

Pero	 sería	 un	 error	 pensar	 en	 estos	 símbolos	 del	 éxito	 y	 del	 refinamiento	 con
suspicacia,	 o	 cuestionar	 la	 «autenticidad»	 de	 estos	 blues	 de	 la	 gran	 ciudad.	 Ma
Rainey,	nacida	Gertrude	Pridgett	el	26	de	abril	de	1886	en	Columbus	(Georgia),	había
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escuchado	el	blues	rural	en	su	juventud,	y	llevaba	más	de	veinte	años	interpretando
esta	 clase	 de	 música	 cuando	 hizo	 su	 primera	 grabación.	 Rainey,	 que	 suele	 ser
considerada	la	madre	del	blues,	del	mismo	modo	que	Handy	representa	al	padre,	se
hizo	una	reputación	en	el	sur,	tierra	natal	de	esta	música,	mucho	antes	de	entrar	en	el
mercado	 del	 nordeste.	 Aunque	 se	 sentía	 más	 cómoda	 haciendo	 vodevil,	 con	 su
sucedáneo	 de	 glamour,	 Rainey	 nunca	 permitió	 que	 su	 música	 se	 volviera	 tan
resplandeciente	como	su	atuendo.	Con	una	voz	áspera	y	chirriante	y	un	registro	muy
limitado,	quizá	de	poco	más	de	una	octava,	Rainey	sabía	que	el	fervor	emocional,	y
no	el	virtuosismo	vocal,	era	el	as	que	tenía	en	la	manga;	se	dice	que	el	público	lloraba
y	reía,	alternativamente,	ante	sus	actuaciones.

Pasó	 un	 periodo	 de	 cinco	 años	 grabando	 con	 el	 sello	 discográfico	 Paramount,
durante	 el	 cual	 registró	 casi	 cien	 temas,	 pero	 seguramente	 sea	 mejor	 tratar	 de
entender	 el	 legado	 de	 Rainey	 teniendo	 en	 cuenta	 a	 la	 siguiente	 generación	 de
cantantes	de	blues,	que	aprendieron	de	su	ejemplo	y,	en	ocasiones,	disfrutaron	de	su
tutela	directa.	De	entre	 todas	ellas,	 la	más	importante	es	Bessie	Smith,	que	también
goza	 de	 un	 apodo	memorable:	 «la	 emperatriz	 del	 blues»,	 un	 apelativo	 que	 resulta
muy	adecuado	para	una	mujer	que,	para	muchos	oyentes,	llegaría	a	definir	el	sonido
del	blues	clásico.	La	historia	que	cuenta	que	Ma	Rainey	«secuestró»	a	la	joven	Bessie
Smith	para	llevarla	consigo	de	gira	es,	quizá,	exagerada,	pero	sin	duda	Rainey	fue	su
mentora	y	maestra,	una	especie	de	madre	sustituta	que	ayudó	a	Smith	a	dar	forma	a
su	impresionante	personaje	escénico.

Smith	nació	en	Chattanooga	(Tennessee),	probablemente	el	15	de	abril	de	1894,	y
creció	 en	 una	 destartalada	 cabaña	 visitada	 con	 frecuencia	 por	 la	 enfermedad	 y	 la
muerte.	Uno	de	sus	hermanos	ya	había	fallecido	antes	de	que	ella	naciera,	y	su	padre,
el	predicador	William	Smith,	murió	poco	después.	Antes	de	que	cumpliera	diez	años,
su	madre	 Laura	 y	 su	 hermano	 Bud	 también	 habían	muerto,	 dejando	 a	 la	 hermana
mayor,	 Viola,	 a	 cargo	 de	 un	 hogar	 con	media	 docena	 de	 niños.	 Smith	 aprendió	 la
música	 de	 las	 calles	 mucho	 antes	 de	 presentarse	 en	 un	 escenario;	 su	 primera
actuación	 tuvo	 lugar	 en	 la	 esquina	 de	 las	 calles	 Trece	 y	 Elm,	 y	 allí	 cantó	 y	 bailó
acompañada	 a	 la	 guitarra	 por	 su	 hermano	 Andrew,	 enfrente	 de	 una	 taberna	 local.
Smith	estuvo	actuando,	recorriendo	las	autopistas	y	las	carreteras	secundarias	del	sur
y	del	 litoral	este,	durante	una	década	antes	de	que	su	 talento	 llamara	 la	atención	de
Columbia	Records.	La	grabación	de	«Downhearted	Blues»	[Blues	desmoralizado],	de
1923,	 que	vendió	 setecientas	ochenta	mil	 copias	 en	 los	 seis	meses	posteriores	 a	 su
lanzamiento,	 muestra	 las	 características	 distintivas	 del	 arte	 de	 Smith:	 su	 poderosa
voz,	que	no	necesitaba	de	amplificación	para	llenar	toda	una	habitación,	y	a	pesar	de
ello	 conservaba	 un	 aire	 de	 vulnerabilidad;	 su	 amplio	 vibrato	 y	 sus	 largas	 y
majestuosas	frases;	y,	por	encima	de	todo,	sus	lamentos,	profundamente	sentidos,	por
«los	 malditos	 hombres»,	 emocionantes	 interpretaciones	 que	 llevaron	 al	 Chicago
Defender	 a	 alabarla	 en	 estos	 términos:	 «una	 cantante	 de	 blues	 que	 son	 realmente
blue».
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En	 una	 época	 en	 que	 la	 industria	 del	 disco	 estaba	 comenzando	 a	 descubrir	 las
posibilidades	 comerciales	 de	 la	 música	 afroamericana,	 el	 éxito	 de	 Smith	 fue	 una
revelación,	 una	 prueba	 incontestable	 de	 que	 los	 blues	 de	 los	 negros	 podían
convertirse	 en	 oro	 para	 los	 ambiciosos	 ejecutivos	 de	 las	 compañías,	 involuntarios
agentes	sociales	que	se	mostraban	más	bien	 indiferentes	al	color	de	 la	piel	 siempre
que	 el	 resultado	 final	 fuera	 claramente	beneficioso.	Antes	 de	que	 finalizara	 el	 año,
Columbia	 ofreció	 a	 Smith	 un	 nuevo	 contrato	 que	 incluía	 un	 mínimo	 garantizado
anual	de	dos	mil	cuatrocientos	dólares,	una	cifra	sin	precedentes,	ya	que	en	aquella
época	los	músicos	afroamericanos	solían	cobrar	diez	o	quince	dólares	por	grabación.
Poco	tiempo	más	tarde,	Smith	estaría	ganando	casi	todo	eso	en	una	única	semana	de
actuaciones,	y	en	1925	era	la	artista	negra	mejor	pagada.	Cantaba	en	los	teatros	más
grandes	—al	menos,	 en	 los	más	grandes	 donde	 la	 dejaban	 subir	 al	 escenario—,	 en
inmensas	 tiendas	 parecidas	 a	 las	 de	 un	 circo	 ambulante	 o	 una	 «Reunión	 de
Resurrección».	A	veces	Smith	actuaba	en	el	escenario	de	un	elegante	 teatro	blanco,
incluso	 en	 el	 sur,	 donde	 tenía	 muchísimos	 seguidores	 de	 todas	 las	 razas.	 Y,	 sobre
todo,	grababa	prolíficamente,	a	menudo	acompañada	por	los	mejores	músicos	negros
de	su	tiempo	—Louis	Armstrong,	Fletcher	Henderson,	James	P.	Johnson,	entre	otros
—,	 por	 lo	 que	 en	 alrededor	 de	 una	 década	 dejó	 más	 de	 ciento	 cincuenta
interpretaciones	que	siguen	representando	el	estilo	del	mejor	blues	clásico.

La	 historia	 de	 Bessie	 Smith	 tiene	 poco	 que	 ver	 con	 la	 región	 del	 Delta	 del
Mississippi	—aunque	 es	 importante	 para	 nuestro	 relato	 como	 señal	 de	 la	 creciente
popularidad	 de	 la	 música	 blues	 en	 la	 década	 de	 1920—	 hasta	 que	 llegamos	 a	 su
último	capítulo.	La	mañana	del	26	de	septiembre	de	1937,	muy	temprano,	Smith	y	su
chófer	Richard	Morgan	se	hallaban	en	pleno	centro	del	Delta,	 en	 la	autopista	61,	a
unos	ciento	veinte	kilómetros	de	Memphis.	Se	dirigían	a	Darling	(Mississippi),	donde
la	 cantante	 tenía	 un	 compromiso,	 cuando	 su	 automóvil	 chocó	 con	 un	 camión	 que
estaba	detenido	a	un	lado	de	la	carretera.	Smith	resultó	gravemente	herida	y	falleció
en	 la	 ambulancia	 que	 se	 dirigía	 al	 hospital	G.	T.	Thomas,	 de	Clarksdale,	 el	 centro
médico	más	cercano	donde	aceptaban	pacientes	negros.	Tenía	cuarenta	y	tres	años.

Así,	de	manera	trágica,	terminó	la	vida	de	la	cantante	de	blues	más	valorada	de	su
época.	Pero	las	circunstancias	de	su	muerte	no	quedaron	claras,	cosa	que	dio	lugar	a
una	 polémica	 que	 duraría	 más	 de	 una	 generación.	 Unas	 semanas	 después	 del
accidente,	el	cazador	de	talentos	John	Hammond	afirmó	por	escrito	que	Smith	había
muerto	porque	en	un	hospital	para	blancos	de	Memphis	se	habían	negado	a	admitirla.
La	 historia	 se	 basaba	 en	 rumores,	 y	 un	 par	 de	 llamadas	 de	 teléfono	 podrían	 haber
demostrado	 que	 esta	 acusación	 era	 infundada.	 Sin	 embargo,	 se	 repitió	 y	 se	 aceptó:
funcionaba	 como	historia	 aleccionadora	 y	 como	 amarga	 crítica	 a	 una	 sociedad	 que
valoraba	muy	poco	 la	vida	de	sus	 integrantes	negros,	 incluso	en	el	caso	de	 los	más
exitosos	y	valorados.	La	biografía	de	Chris	Albertson	Bessie,	publicada	por	primera
vez	en	1972,	aclaraba	por	fin	cómo	habían	sido	las	cosas;	pero	todavía	en	1993	Alan
Lomax	daba	crédito	a	la	inconsistente	e	incendiaria	versión	de	Hammond	en	su	libro
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The	Land	Where	 the	Blues	Began	 [La	 tierra	donde	 surgió	el	blues].	Este	 libro,	que
todavía	está	disponible,	es	una	de	las	obras	más	leídas	sobre	el	blues	del	Delta,	pero
la	conmovedora	y	memorable	investigación	de	Lomax	está	lastrada	por	unos	cuantos
errores	fácticos,	de	los	cuales	esta	calumnia	es	el	más	lamentable.	Como	veremos	una
y	otra	vez	a	lo	largo	de	estas	páginas,	el	Delta	cuenta	ya	con	demasiadas	tragedias	y
malos	tratos	reales	como	para	que	el	narrador	imparcial	tenga	que	inventar	más.

Bessie	 Smith	 dejó	 un	 impresionante	 legado,	 pero	 su	 éxito,	 a	 mediados	 de	 la
década	de	1920,	apenas	mejoró	las	perspectivas	de	los	músicos	de	blues	del	Delta.	De
hecho,	 durante	 el	 cuarto	 de	 siglo	 que	 siguió	 a	 los	 encuentros	 independientes	 de
Charles	Peabody	y	W.	C.	Handy	con	el	blues	 del	Delta,	 las	 riquezas	musicales	que
había	 en	 casi	 cualquier	 plantación	 de	 algodón	 lo	 suficientemente	 grande	 de
Mississippi	quedaron	ocultas	para	casi	todo	el	mundo.	Se	publicaron	algunos	libros	y
artículos	que	podían	advertir	a	un	lector	atento	de	la	existencia	del	blues	 tradicional
de	la	región	del	Delta,	y	los	relatos	de	los	viajeros	y	de	los	que	se	habían	marchado
del	Delta	 se	 extendían,	 gracias	 al	 boca	 a	 boca,	 por	 todas	partes,	 y	 llegaron	 incluso
hasta	 las	 oficinas	 de	 los	 ejecutivos	 de	 las	 compañías	 discográficas.	 Pero	 hasta	 que
Tommy	Johnson	y	Charley	Patton	no	hicieron	sus	primeras	grabaciones,	a	finales	de
la	 década	 de	 1920,	 el	 público	 no	 tuvo	 ocasión	 de	 escuchar	 lo	mejor	 del	 auténtico
lenguaje	del	Delta	en	disco.

Y	estas	oportunidades	quizá	nunca	habrían	surgido	si	un	músico	callejero	ciego
de	Wortham	(Texas),	no	hubiera	 impactado	al	mundo	musical	demostrando	que	 las
compañías	 de	discos	podían	ganar	 dinero	gracias	 al	blues	 crudo	y	 sin	 refinar	 de	 la
Norteamérica	rural.	No	se	sabe	si	Lemon	Jefferson	era	ciego	desde	que	nació	el	24	de
septiembre	de	1893	o	si	perdió	la	vista	en	su	juventud.	En	cualquier	caso,	sus	finos
oídos	 lo	 guiaron	 de	 manera	 infalible,	 tanto	 en	 su	 localidad,	 donde	 deambulaba	 a
través	de	los	bosques,	por	los	senderos	o	a	lo	largo	de	rutas	complicadas	sin	que	nadie
lo	ayudara,	como,	de	forma	todavía	más	impresionante,	por	las	cuerdas	y	trastes	de	su
guitarra,	 donde	 Jefferson	 demostró	 una	 extraordinaria	 capacidad	 para	 tocar	 blues,
canciones	religiosas	y	otros	estilos	populares	desde	una	edad	muy	temprana.	Según
varios	 relatos,	 Sam	 Price,	 que	 trabajaba	 como	 vendedor	 en	 una	 tienda	 de	 Dallas,
avisó	a	la	discográfica	Paramount	del	talento	de	este	bluesman	de	Texas.	Paramount
invitó	a	Jefferson	a	Chicago	para	hacer	una	grabación	y	lanzó	sus	primeros	temas	al
mercado	 en	 marzo	 de	 1926.	 Éste	 era	 el	 verdadero	 blues	 rural,	 sin	 adornos	 ni
disculpas:	 la	 lastimera	 voz	 de	 Lemon	 serpenteaba	 y	 bailaba	 con	 las	 frases	 de	 su
guitarra,	 que	 fluían	 libremente.	 Se	 trataba	 de	 una	 música	 que	 no	 respetaba	 las
convenciones	 de	 la	 industria	 establecida	 en	Nueva	York	 y	 buscaba	 una	 forma	más
directa	de	expresar	las	emociones.	Del	mismo	modo	que	Handy	lo	había	aprendido	en
Clarksdale	 dos	 décadas	 atrás,	 los	 ejecutivos	 de	 Paramount	 descubrieron	 con	 gran
deleite	 que	 el	 blues	 tradicional,	 sin	 barnizar,	 podía	 vender	 más	 que	 su	 sofisticado
pariente	 urbano.	 Es	 difícil	 encontrar	 datos	 fiables,	 pero	 los	 lanzamientos
discográficos	más	 exitosos	 de	 Jefferson	probablemente	 alcanzaron	números	 de	 seis
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cifras.	Paramount	reaccionó	ante	el	gran	interés	suscitado	por	el	blues	rural	con	más
grabaciones	de	Lemon,	que	se	había	convertido	en	el	artista	negro	que	más	vendía	de
la	compañía,	y	empezó	a	buscar	algún	otro	 talento	 similar.	Pero	no	era	 la	única	en
hacerlo:	 los	 sellos	 rivales	 necesitaban	 su	 propio	 Blind	 [ciego]	 Lemon	 Jefferson,	 y
también	 se	pusieron	a	mirar	hacia	el	profundo	sur,	y	no	 sólo	como	un	 lugar	donde
vender	 discos	 (como	 siempre	 habían	 hecho),	 sino	 también	 para	 encontrar	 nuevos
artistas	 y	 organizarles	 grabaciones.	 En	 muchos	 casos,	 las	 compañías	 pidieron	 a
algunos	propietarios	de	tiendas	de	discos	que	habían	sido	sus	clientes	durante	mucho
tiempo	 que	 se	 encargaran	 de	 buscar,	 de	 manera	 informal,	 nuevos	 talentos,	 pues
valoraban	 el	 hecho	 de	 que	 conocieran	 los	 mercados	 locales,	 que	 podían	 resultar
difíciles	de	comprender,	e	incluso	peligrosos,	para	los	productores	de	Nueva	York	o
Chicago,	por	lo	que	no	era	conveniente	que	los	exploraran	por	su	cuenta.

La	exitosa	carrera	discográfica	de	Blind	Lemon	Jefferson	sólo	duró	cuatro	años;
murió	a	los	cuarenta	y	seis,	probablemente	de	un	ataque	al	corazón,	aunque	también
se	han	sugerido	otras	posibles	causas,	desde	el	asesinato	hasta	un	accidente	de	coche.
La	época	del	cantante	de	blues	rural	parecía	haber	concluido	poco	tiempo	después	de
haber	empezado.	Y	si	 la	muerte	de	Jefferson	no	hubiera	señalado	su	fin,	 lo	habrían
hecho	las	consecuencias	del	Crack	de	1929,	que	había	sucedido	ocho	semanas	antes.
Pero	Paramount	había	descubierto	a	un	nuevo	artista	en	el	mismo	centro	del	Delta	del
Mississippi	unos	meses	antes	de	la	muerte	de	Jefferson.	Tal	vez	esta	nueva	estrella	no
pudiera	 evitar	 el	 declive	 económico,	 pero	 en	 un	 momento	 en	 que	 toda	 la	 nación
parecía	haber	mostrado	un	interés	profundo	y	prolongado	por	el	blues,	él	dejó	claro
que	esta	música	tradicional	todavía	tenía	un	prometedor	futuro	por	delante.
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III

LA	PLANTACIÓN	DOCKERY
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1
DIECISÉIS	HECTÁREAS	POR	UN	RIFLE	WINCHESTER

La	primera	 señal	 fueron	 las	 cartas,	 cartas	de	 completos	desconocidos,	 como	caídas
del	cielo.	Locas,	excéntricas,	algunas	de	ellas	 llenas	de	 interminables	divagaciones.
Empezaron	 a	 aparecer	 en	 el	 buzón	 más	 o	 menos	 en	 la	 misma	 época	 en	 que	 los
Freedom	Riders	 llegaron	 desde	 el	 norte.	 Eran	 tiempos	 inciertos	 en	 todas	 partes	—
todo	parecía	a	punto	de	derrumbarse	desde	que	Eisenhower	dejó	el	cargo	en	1961—,
pero	especialmente	en	Mississippi,	donde	James	Meredith	irritó	a	un	montón	de	gente
al	intentar	entrar	en	Ole	Miss[34]	y	Medgar	Evers	fue	tiroteado.[35]

Pero	estas	cartas	procedían	de	un	túnel	del	tiempo,	y	las	había	escrito	gente	que
no	 prestaba	 mucha	 atención	 a	 las	 noticias,	 buenas	 o	 malas,	 y	 que	 estaba	 muy
preocupada	por	cosas	que	habían	sucedido	hacía	medio	siglo.	Definitivamente,	estas
cartas	no	estaban	escritas	por	historiadores	ni	por	ancianos,	ni	por	gente	que	tuviera	la
costumbre	de	pensar	en	los	viejos	tiempos.	Eran	cartas	de	coleccionistas	de	discos	y
de	 aficionados	 a	 la	 música,	 algunos	 de	 ellos	 muy	 jóvenes,	 y	 la	 mayoría	 vivía
realmente	lejos	de	la	hacienda	de	los	Dockery.

Joe	Dockey	y	su	esposa	Keith	no	tenían	nada	contra	la	música,	que	quede	claro.
Su	hija	Douglass	tenía	oído	absoluto	y	había	estudiado	música	en	el	colegio.	Incluso
había	 tocado	 el	 piano	 para	 el	 Ballet	 de	 Houston.	 Y	 a	 Joe	 y	 Keith,	 miembros
destacados	de	su	comunidad,	les	gustaba	apoyar	las	artes	públicas,	en	la	medida	de	lo
posible.	Pero	la	música	de	que	se	hablaba	en	esas	cartas	no	era	la	clase	de	música	que
uno	quiere	que	toque	su	hija	en	una	sala	de	conciertos…	ni	en	el	salón	principal	de	la
casa,	aun	con	las	persianas	cerradas.	Se	trataba	del	blues	de	más	baja	estofa,	tal	vez	el
principal	producto	de	exportación	de	Mississippi,	algo	que,	a	comienzos	de	la	década
de	1960,	mucha	gente	habría	enviado	encantada	a	las	grandes	ciudades	del	norte.	Al
principio,	Joe	miraba	las	cartas	sin	comprender	demasiado,	pero	poco	a	poco	se	fue
dando	cuenta	de	que	las	recibía	por	un	motivo	fundado:	si	era	cierto	lo	que	decían,	el
blues	 había	 nacido	 (o	 al	 menos	 había	 crecido	 hasta	 hacerse	 mayorcito)	 en	 su
propiedad	familiar.
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Charley	Patton.

Quizá	esa	clase	de	canciones	estuviera	bien	para	 la	prisión	de	Parchman,	donde
Joe	Dockery	había	trabajado	de	comisario	unos	años	atrás;	por	aquel	entonces,	había
hecho	 de	 guía	 por	 la	 cárcel	 para	 un	 visitante	 con	 unas	 ideas	 bastante	 peculiares,
Lomax,	que	precisamente	investigaba	ese	tipo	de	música.	Por	lo	menos,	Lomax	tenía
suficiente	 sentido	 común	 para	 saber	 que	 la	 encontraría	 en	 un	 infierno	 como
Parchman.	 ¡Pero	aquí,	 en	 la	hacienda	de	 la	 familia!	El	padre	de	 Joe,	Will	Dockery
(que	Dios	 lo	 bendiga),	 no	 se	 habría	 sentido	nada	 contento.	Era	 lo	mismo	que	 si	 le
hubieran	 dicho	 que	 era	 pariente	 del	 borracho	 del	 pueblo.	 El	 viejo	 Dockery
desaprobaba	cualquier	clase	de	música.	Había	fruncido	el	ceño	cuando	su	hijo	mostró
interés	por	aprender	a	tocar	el	piano.	A	veces	permitía	que	un	arrendatario	negro	de
su	plantación	tocara	música	en	otra	localidad,	si	la	ocasión	lo	justificaba,	pero	cuanto
más	lejos,	mejor.	Desde	luego,	nunca	había	permitido	que	se	montara	ninguna	taberna
en	las	tierras	de	su	familia.	Si	los	otros	terratenientes	querían	permitir	esos	antros	de
perdición	 en	 sus	 propiedades,	 que	 lo	 hicieran.	 El	 difunto	Will	 Dockery	—que	 no
fumaba	 ni	 bebía	 y	 siempre	 se	 vestía	 con	 un	 austero	 traje	 negro—	quería	 elevar	 el
espíritu	 de	 sus	 trabajadores	 negros,	 no	 corromperlos,	 y	 hacerse	 cargo	 de	 sus
necesidades,	tanto	de	las	terrenales	como	de	las	eternas.	En	lugar	de	tabernas,	podía
presumir	de	las	dos	iglesias	(metodista	y	baptista)	y	de	las	dos	escuelas	primarias	que
había	en	sus	tierras,	además	de	una	tienda,	un	aserradero	y	una	herrería.	Cuando	se
enteró	de	que	los	médicos	de	la	ciudad	cobraban	de	más	a	sus	arrendatarios,	contrató
a	un	doctor	blanco	para	que	viviera	en	la	plantación	y	se	ocupara	de	todos	los	que	lo
necesitaran,	 fueran	 negros	 o	 blancos.	 De	 una	 forma	 similar,	 creó	 una	 sociedad
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funeraria	 sin	 ánimo	 de	 lucro,	 y	 con	 gran	 generosidad	 concedió	 a	 todos	 los	 que
hubieran	vivido	alguna	vez	en	Dockery	el	derecho	a	que	descansaran	eternamente	en
el	cementerio	de	la	propiedad.	Había	motivos	para	que,	en	una	ocasión,	un	periódico
de	Mississippi	 lo	 alabara	 diciendo	 que	 era	 el	más	 importante	 filántropo	 del	 Delta.
Pero	nadie,	en	ningún	momento	de	su	vida,	consideró	que	el	viejo	Dockery	fuera	un
mecenas	 de	 las	 artes	 musicales.	 Resulta	 paradójico	 que	 así	 vaya	 a	 recordarlo	 la
posteridad.

El	hijo,	con	el	tiempo,	aceptaría	el	papel	que	su	familia	desempeñó	en	la	historia
del	blues	del	Delta,	pero	a	 regañadientes.	 Joe	Dockery	 recibió,	con	una	amabilidad
patricia,	 a	 investigadores	 como	 Robert	 Palmer,	 Gayle	Wardlow	 y	 Stephen	 Calt,	 y
contestó	a	todas	sus	preguntas	y	puso	la	propiedad	de	su	familia	y	a	los	arrendatarios
que	trabajaban	en	ella	a	su	disposición.	Llevó	a	Wardlow	y	a	Calt	a	dar	un	paseo	por
la	hacienda[36]	en	coche,	y	mientras	tanto	les	dio	una	conferencia	sobre	el	sistema	de
las	 plantaciones,	 salpicada	 por	 los	 peores	 comentarios	 racistas	 que	 se	 puedan
imaginar.	 «Nosotros	 ya	 nos	 libramos	 de	 nuestros	 negros;	 ahora	 son	 vuestro
problema»,	fue	su	sucinta	explicación	sobre	la	función	que	cumplía	la	hacienda	de	la
familia	 en	aquella	 época	 tan	 tumultuosa	 socialmente.	Después,	 llevó	a	 comer	a	 sus
invitados	a	un	 restaurante	de	Cleveland,	y	allí	 se	 sintió	ofendido	por	 la	«engreída»
actitud	del	camarero	negro,	así	que	les	dijo,	en	voz	baja,	que	hablaría	del	asunto	con
el	sheriff	del	lugar.

Todavía	 hoy	 se	 puede	 ver	 un	 cartel	 que	 anuncia	 que	 la	 hacienda	 Dockery	 fue
fundada	 por	Will	 Dockery	 en	 1895,	 pero	 esta	 descripción	 es	 demasiado	 fina.	Will
Dockery	 no	 «fundó»	 nada.	 Lo	 que	 hizo	Dockery,	 tan	 semejante	 a	 un	 personaje	 de
Faulkner,	 fue	 sacar	 a	 sus	 tierras	 de	 su	 condición	 silvestre;	 las	 drenó	y	 preparó	 con
enormes	esfuerzos	para	que	fueran	cultivables,	llegando	en	ocasiones	a	limpiarlas	de
cañas	—que	pueden	alcanzar	los	seis	metros	de	altura—	con	sus	propias	manos.	Muy
poca	gente	pensaba	que	esta	clase	de	tierra	sirviera	para	algo.	Dockery	había	visto	a
un	 propietario	 cambiar	 dieciséis	 hectáreas	 por	 un	 rifle	 Winchester.	 Otro	 se	 había
desprendido	 de	 una	 parcela	 de	 tamaño	 similar	 a	 cambio	 de	 una	 vaca.	 Poseer	 un
terreno	en	ese	invernadero	pantanoso	y	lleno	de	maleza	era	una	carga,	no	una	suerte.
La	 tierra	 suele	 acabar	 poseyéndolo	 a	 uno,	 y	 a	 veces	 también	 a	 su	 familia,
manteniéndolos	 cautivos	 durante	 generaciones.	 Pero	 Dockery,	 que	 era	 un	 hombre
adusto	de	origen	escocés,	vivió	lo	suficiente	como	para	comprobar	que	su	intuición
era	 correcta	 y	 que	 todo	 su	 duro	 trabajo	 había	 merecido	 la	 pena.	 En	 su	 momento
álgido,	en	las	tierras	de	Dockery	llegaron	a	vivir	alrededor	de	cuatrocientas	familias.
Algunos	mapas	incluso	muestran	la	plantación	como	si	fuera	una	aldea,	y	la	verdad	es
que	funcionaba	como	una	comunidad	autosuficiente,	casi	como	un	territorio	con	un
gobierno	 autónomo.	 La	 hacienda	 no	 sólo	 poseía	 una	 oficina	 de	 correos	 oficial;
también	 emitía	 su	 propia	moneda,	 tanto	 en	 forma	de	 fichas	 como	 en	papel,	 que	 se
aceptaba	en	 las	 tiendas	y	en	 los	 terrenos	cercanos.	Antes	de	su	muerte,	en	1936,	el
valor	de	la	propiedad	del	señor	Dockery	había	subido	muchísimo,	convirtiéndolo	en
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una	 rareza	 extrema:	 un	millonario	 que	 llega	 a	 serlo	 en	medio	 de	 la	 depresión.	 Por
supuesto,	para	entonces	Dockery	se	había	trasladado	a	Memphis,	desde	donde,	a	una
considerable	distancia,	podía	disfrutar	mucho	más	de	su	propiedad.

En	cualquier	caso,	para	nosotros,	la	persona	más	importante	de	esta	historia	no	es
el	virtuoso	y	acaudalado	terrateniente	que	vive	en	una	mansión	en	la	ciudad,	sino	el
bebedor,	 desorganizado	 y	 holgazán	 rural	 que	 se	 pasa	 la	 vida	 entre	 las	 cabañas
destartaladas	 y	 los	 furgones	 de	 mercancías	 abandonados	 que	 hacían	 las	 veces	 de
hogar	en	el	extremo	norte	de	la	plantación.	Charley	Patton	no	llamaba	la	atención	a	la
vista.	 Era	 un	 hombre	 en	 apariencia	 débil,	 de	 constitución	 pequeña,	 que	 medía
alrededor	 de	 un	metro	 y	 sesenta	 y	 siete	 centímetros	 cuando	 se	 erguía,	 cosa	 que	 no
sucedía	con	mucha	frecuencia:	Patton	cojeaba	al	caminar	como	secuela	de	una	herida
producida	 por	 un	 disparo	 de	 pistola.	 Solía	 desplazarse	 como	 dando	 saltitos	 o
arrastrando	el	pie	izquierdo.	Tenía	también	una	cicatriz	a	un	lado	de	la	frente,	como	si
lo	hubieran	cortado	con	un	cuchillo	o	una	botella.	Y	si	abría	la	boca,	era	fácil	darse
cuenta	de	que	le	faltaban	algunos	dientes.

Si	no	estaba	cantando,	claro.	Porque	si	lo	hacía,	uno	se	olvidaba	del	hombre	y	de
sus	limitaciones	y	se	quedaba	maravillado	por	la	voz,	que	parecía	incompatible	con	la
poca	atractiva	presencia	de	su	dueño.	«Dios	santo,	qué	voces	daba[37].	Nadie	 podía
ganarle	dando	voces»,	 recordaba	el	guitarrista	 Johnnie	Mack,	que	conoció	a	Patton
alrededor	de	1930.	Howlin’	Wolf,	 que	 adoraba	 a	 Patton,	 se	 vanagloriaba	 de	 que	 su
mentor	tenía	la	voz	de	un	león.	Booker	Miller,	otro	músico	que	colaboró	con	Patton,
también	hablaba	muy	efusivamente	del	poderoso	barítono	que	se	hacía	oír	por	mucho
ruido	que	hubiera	en	el	ambiente:	“¡Qué	voz	tenía!	¡Qué	voz	tenía!	¿Sabes	lo	que	oí
que	le	dijo	un	hombre	en	Ruleville	(Mississippi)?	Le	dijo:	‘Vaya,	después	de	escuchar
tus	discos,	vengo	a	verte	en	persona…	¡Pensaba	que	me	encontraría	con	un	hombre
de	ciento	veinticinco	kilos!	¡Y	tú	no	pesas	ni	setenta!’”.	Patton	señaló	educadamente
que	su	interlocutor	lo	había	sobreestimado:	sólo	pesaba	sesenta	y	uno.	Sam	Chatmon
también	dejó	constancia	de	la	fuerza	de	las	cuerdas	vocales	de	Patton,	pero	de	manera
menos	elegante:	“Sacaba	una	voz	tan	fea	y	podía	mantenerla	tanto	tiempo…	Sonaba
muy	fea”.	Tal	vez	valga	la	pena	indicar	que	el	único	apodo	que	recibió	Patton	de	sus
contemporáneos	fue	“Old	Wide	Mouth”	[Vieja	Bocaza].

Quizá	no	fuera	su	manera	de	cantar	sino	su	valor	lo	que	hizo	a	Patton	merecedor
de	este	apelativo.	Hablando,	Patton	no	se	achantaba	nunca.	Era	orgulloso	y	fanfarrón,
y	con	frecuencia	beligerante.	H.	C.	Speir,	el	cazador	de	talentos	a	quien	debemos	la
primera	grabación	de	Patton[38],	lo	recordaba	«bastante	lanzado»	para	ser	un	hombre
negro	que	vivía	en	el	sur	en	aquella	época.	Otro	colega	afirmaba	que	era	muy	difícil
que,	 a	 lo	 largo	 de	 una	 tarde,	 Patton	 no	 se	 pusiera	 a	 discutir	 de	 mala	 manera	 con
alguien.	Nadie	escapaba	de	la	afilada	lengua	de	Patton,	ni	blancos	ni	negros.	Entre	las
muchas	cosas	en	que	destacó,	Patton	fue	el	primer	músico	tradicional	afroamericano
que	empleó	sus	grabaciones	para	hacer	comentarios	desfavorables	sobre	blancos	de
su	propia	comunidad;	y	si	hacía	esto	en	un	disco,	sin	duda	estaba	dispuesto	a	hacer	lo
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mismo,	o	incluso	algo	peor,	en	un	contexto	más	informal.	Años	más	tarde,	cuando	le
pidieron	 a	 Son	House	 que	 recordara	 alguna	 de	 las	 ocurrencias	 de	 Patton,	 se	 negó,
explicando	que	eran	demasiado	ofensivas	como	para	repetirlas.

Quienes	lo	conocían	de	manera	superficial	solían	suponer	que	Patton	procedía	del
norte.	 Su	 desenvoltura	 y	 su	 seguridad	 parecían	 imposibles	 en	 un	 negro	 de
Mississippi.	 Por	 otro	 lado,	 la	 piel	 de	Patton	 era	 bastante	 clara,	 de	modo	que	 podía
parecer	de	otra	 raza.	Son	House	creía,	 con	 razón,	que	Patton	 tenía	 sangre	 india.	El
guitarrista	Hayes	McMullen	 conjeturaba	que	 seguramente	 sería,	 en	mayor	o	menor
grado,	de	origen	mexicano.	Ishmon	Bracey	sugirió	que	Patton	podía	tener	ancestros
blancos.	Un	retrato	muy	retocado	de	Patton,	que	aparece	en	la	portada	de	la	biografía
escrita	por	Stephen	Calt	y	Gayle	Wardlow	King	of	the	Delta	Blues	[El	rey	del	blues
del	 Delta],	 le	 hace	 parecer	 mediterráneo,	 de	 extracción	 italiana	 o	 española.	 Sin
embargo,	 aunque	 estas	 distinciones	 puedan	 tener	 algún	 interés	 para	 el	 biógrafo
contemporáneo,	 eran	 completamente	 irrelevantes	 en	 la	 sociedad	 de	Mississippi	 en
que	 Patton	 creció	 y	 llegó	 a	 la	 madurez.	 Para	 el	 mundo	 con	 el	 que	 se	 tenía	 que
relacionar,	 Charley	 Patton	 era	 un	 hombre	 negro,	 con	 las	 pesadas	 cargas	 y	 las
humillaciones	que	eso	conllevaba.

Patton	 era	 aparentemente	 el	 hijo	 de	 William	 Patton	 y	 Sara	 Garrett,	 y
probablemente	 nació	 en	 abril	 de	 1891	 en	 la	 zona	 que	 hay	 entre	Bolton	 y	Edwards
(Mississippi).	 Sus	 padres	 tuvieron	 doce	 hijos,	 siete	 de	 los	 cuales	 murieron	 siendo
niños.	Para	la	situación	del	Delta,	William	Patton	era	un	hombre	acomodado;	llegó	a
poseer	 tierras	 y	 una	 tienda,	 y	 tenía	 arrendatarios	 que	 cultivaban	 un	 terreno	 de	 su
propiedad	y	le	pagaban	con	una	parte	de	la	cosecha.	Era	un	hombre	grande,	pesaba
unos	 ciento	 sesenta	 kilos,	 y	 falleció	 poco	 antes	 de	 que	 su	 hijo	 comenzara	 a	 hacer
grabaciones.	Sus	ancestros	eran	caucásicos,	africanos	e	indios,	y	la	madre	de	Patton
también	 tenía	 antepasados	 indios.	 La	 unidad	 familiar	 era	 estable,	 y	 los	 jóvenes
recibieron	una	educación	estricta	y	altas	dosis	de	religión.

De	todos	modos,	ha	circulado	un	rumor	bastante	verosímil	según	el	cual	el	padre
de	Patton	en	realidad	fue	Henderson	Chatmon,	el	patriarca	de	una	de	las	familias	de
músicos	 más	 célebres	 de	Mississippi,	 nieto	 de	 un	 plantador	 blanco	 y	 una	 esclava
negra.	 Henderson	 y	 su	 esposa	 Eliza	 enseñaron	 a	 sus	 hijos	 a	 tocar	 diversos
instrumentos	 de	 cuerda,	 y	 muchos	 aprovecharon	 este	 precoz	 aprendizaje	 para
dedicarse	con	éxito	a	 la	música	a	un	nivel	profesional.	Algunos	miembros	del	clan
Chatmon	participaron	de	manera	destacada	en	agrupaciones	muy	conocidas,	como	los
Mississippi	Sheiks,	los	Mississippi	Blacksnakes	y	los	Mississippi	Mud	Steppers.	Bo
Chatmon	disfrutó	de	una	exitosa	carrera	como	solista	y	grabó	más	de	un	centenar	de
discos	con	el	pseudónimo	de	Bo	Carter.	Pero	Patton,	si	fuera	de	verdad	uno	de	ellos,
resultaría	 ser	 el	 más	 famoso	 de	 los	 hijos	 de	 Chatmon.	 Se	 supone	 que	 Henderson
Chatmon	 cortejó	 a	 la	madre	 de	Patton,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 una	 foto	 de	 su	 hijo	Sam
Chatmon	es	llamativamente	similar	a	la	foto	promocional	de	Patton	que	empleaba	su
compañía	 discográfica.	 El	 viejo	 Chatmon,	 por	 su	 parte,	 no	 reconoció	 a	 Patton	 y
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siempre	se	negó	a	responder	a	los	comentarios	que	insinuaban	la	posibilidad	de	que
fuera	 hijo	 suyo.	 Tal	 vez	 ni	 siquiera	 él	 estuviera	 seguro;	 se	 decía	 que	 sus	 hijos
ilegítimos	se	contaban	por	docenas.	Y	si	Patton	tenía	alguna	duda	con	respecto	a	su
familia	de	origen,	 la	conservó	en	 secreto.	En	última	 instancia,	 el	orgullo	 familiar	o
étnico	 que	 caracterizaba	 a	 Patton	 probablemente	 no	 procedía	 tanto	 de	 alguna
certidumbre	genealógica	como	de	su	tenaz	autoestima	y	su	casi	instintiva	confianza,
rasgos	de	personalidad	que,	aunque	hacían	que	cayera	mal	a	algunos,	contribuirían	en
buena	medida	a	su	éxito	como	músico.

Los	historiadores	de	la	música	negra	han	señalado	a	menudo	que	los	mulatos	de
Nueva	 Orleans	 solían	 resistirse	 a	 integrarse	 en	 la	 sociedad	 negra	 a	 pesar	 de	 sus
ancestros	 africanos.	 Eran	 orgullosos,	 se	 ofendían	 con	 facilidad,	 defendían	 sus
prerrogativas,	 solían	 tener	 ambiciones	 con	 respecto	 al	 estatus	 social	 y	 querían
diferenciarse	todo	lo	posible	de	la	clase	baja	negra	de	su	época.	Jelly	Roll	Morton	es
un	 ejemplo	 clásico	 de	 esto:	 se	 trata	 de	 un	 hombre	 cuya	 orgullosa	 arrogancia
contribuyó	en	buena	medida	a	su	legendario	estatus	en	el	mundo	del	 jazz.	«Toda[39]
mi	 familia	 vino	 directamente	 desde	 las	 costas	 de	 Francia»,	 fue	 la	 explicación	 que
Morton	dio	a	Alan	Lomax	sobre	sus	“raíces”.	Los	Chatmon	eran	parecidos:	cuando
les	 preguntaban	 por	 las	 tabernas	 y	 los	 entretenimientos	 de	 las	 plantaciones,	 solían
contestar	 que	 ellos	 tocaban	más	 bien	 para	 gente	 blanca,	 ya	 que	 los	 negros	 apenas
apreciaban	la	calidad	de	su	música.

Charley	Patton	—quien	insistía	con	frecuencia	en	que	los	otros	trabajadores	de	la
plantación	 lo	 llamaban	«Mister	Patton»—	también	 tenía,	en	cierto	grado,	esta	clase
de	actitud.	En	su	canción	más	famosa,	«Pony	Blues»,	Patton	canta:

Brownskin	woman	is	like	somethin’	fit	to	eat.
Oh,	but	a	jet	black	woman,	don’t	put	your	hand	on	me.

[Una	mujer	de	piel	morena	es	como	algo	adecuado	para	comer.
Pero,	ay,	una	mujer	negro	azabache,	ni	me	toques].

Podríamos	considerarlo	el	representante	arquetípico	de	la	clase	baja	del	Delta	o	el
intermediario	por	medio	del	cual	los	estilos	interpretativos	africanos	se	transformaron
en	esta	región	y	pasaron	a	formar	parte	de	la	cultura	popular	norteamericana.	Pero	la
verdadera	relación	de	Patton	con	su	medio	y	su	herencia	racial	es	un	tema	mucho	más
complejo.	David	Evans	incluso	aprecia	una	calculada	ambigüedad	en	la	elección	del
nombre	China	Lou	para	 la	 hija	 de	Patton,	 ya	 que	 ésta	 no	 tenía	 antepasados	 chinos
(aunque	había	inmigrantes	chinos	en	el	Delta).	¿Intentaba	Patton	con	ello	enfrentarse
a	 la	 inflexible	 estratificación	 racial	 de	 la	 sociedad	 del	 Delta?	 ¿Estaría	 tratando	 de
buscar	 para	 ella	 lo	 que	 quizá	 deseaba	 para	 sí	 mismo:	 un	 lugar	 fuera	 de	 la	 rígida
dicotomía	entre	negro	y	blanco?

La	seguridad	y	prepotencia	de	Patton	se	trasladaban	a	sus	actuaciones,	y	entre	sus
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colegas	 músicos	 era	 casi	 tan	 conocido	 por	 sus	 trucos	 y	 travesuras	 con	 la	 guitarra
como	por	su	manera	de	tocar	el	blues.	«Payasadas»,	fue	la	despectiva	descripción	de
Son	House,	y	aunque	otros	músicos	envidiosos	podían	desdeñar	tales	prácticas,	todos
se	 fijaron	 en	 ellas.	 Patton	 tocaba	 la	 guitarra	 colocándosela	 detrás	 de	 la	 espalda,	 o
entre	las	piernas,	y	a	veces	la	hacía	dar	vueltas	sobre	su	eje,	o	chasqueaba	los	dedos
sobre	las	cuerdas,	o	la	percutía	como	si	se	tratara	de	un	gran	tambor.	Todos	los	trucos
para	pavonearse	y	hacer	alardes	que	asociamos	con	las	estrellas	del	rock	desde	Jimi
Hendrix	ya	formaban	parte	del	repertorio	de	Patton	en	la	década	de	1920.	Se	metía	al
público	en	el	bolsillo	con	la	astucia	de	quienes	daban	voces	para	atraer	a	la	gente	a	un
espectáculo	de	curanderos	ambulantes,	con	pullas	y	burlas,	si	dejar	ni	un	instante	de
hacer	 bromas.	 «Así	 tocaba	 él[40]»,	 explicaba	 House	 con	 no	 poco	 desdén:	 “decía
cualquier	 cosa,	 lo	 primero	 que	 se	 le	 ocurriera	 […]	 todos	 esos	 chistes	 viejos”.	 Los
oyentes	 modernos	 suelen	 pensar	 que	 el	 blues	 del	 Delta	 surgió	 en	 un	 ambiente	 de
inmensa	seriedad,	todos	vestidos	de	negro,	entre	lágrimas	y	lamentos,	pero	aquí	nos
encontramos	 con	 un	 aspecto	 distinto	 de	 esta	música:	 su	 informalidad	 y	 alegría,	 su
rechazo	de	los	códigos	ceremoniosos	y	de	los	buenos	modales.	En	el	contexto	de	la
sociedad	del	Delta	de	aquella	época,	estas	travesuras	resultaban	embriagadoras,	sobre
todo	por	 la	sensación	de	 libertad	personal	que	daban,	y	no	 tanto	por	 transgredir	 las
convenciones	 establecidas	 en	 una	 actuación	 en	 público.	 La	 música	 negra	 se	 tomó
ciertas	 libertades	mucho	antes	de	que	a	 los	negros	 se	 les	 concedieran,	y	Patton	 fue
uno	de	los	primeros	en	aprovechar	la	ocasión	en	cuanto	se	presentó.

Es	 probable	 que	 su	 confianza	 en	 sí	 mismo	 y	 su	 intenso	 orgullo	 le	 procuraran
enemigos	a	Patton,	pero	también	sirvieron	para	brindarle	una	oportunidad	de	escapar
del	atrofiante	ambiente	de	la	plantación	Dockery.	Convencido	de	la	superioridad	de
sus	capacidades	musicales,	Patton	decidió	enviar	una	carta	en	 la	que	hablaba	de	su
talento	a	H.	C.	Speir,	 propietario	de	una	 tienda	de	música	 en	 Jackson	y	 cazador	de
talentos	 a	 tiempo	parcial	 para	 nueve	 sellos	 discográficos	 distintos,	 entre	 los	 que	 se
incluían	 Paramount,	 Victor,	 Gennett	 y	 OKeh.	 Escribir	 cartas	 no	 era	 una	 cuestión
sencilla	para	este	bluesman.	Según	dice	Son	House[41]	(aunque	hay	quien	pone	en	tela
de	juicio	su	credibilidad),	Patton	sólo	podía	deletrear	una	palabra:	su	nombre	de	pila.
Y	no	podía	escribirlo,	sólo	nombrar	las	letras	que	lo	formaban.	De	todos	modos,	en
cualquiera	 de	 las	 comunidades	 del	 Delta	 se	 podía	 encontrar	 un	 escriba	 que	 fuera
capaz	de	escribir	al	dictado	o	de	redactar	una	carta;	y	aunque	Patton	tenía	problemas
para	dominar	 la	 pluma	y	 el	 papel,	 sabía	 con	 exactitud	 lo	 que	quería	 transmitirle	 al
blanco	propietario	de	Jackson.
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2
EL	«BROKER»	DEL	TALENTO

Henry	 Speir	 es	 uno	 de	 los	 protagonistas	 principales	 de	 nuestra	 historia,	 pero	 no
porque	defendiera	la	música	negra	del	Mississippi	rural.	Sus	actividades	no	estaban
motivadas	por	ideales	altruistas;	pero	contribuyó	más	que	nadie	a	la	promoción	y	la
conservación	de	 la	música	de	 la	 región	del	Delta.	Se	vestía	 como	 los	banqueros,	y
también	pensaba	como	ellos.	Para	Speir,	la	música	negra	era,	simple	y	llanamente,	un
negocio.	 Incluso	 aunque	 le	 gustara	 el	 material	 que	 traía	 un	 cantante,	 se	 negaba	 a
organizar	 una	 sesión	 de	 grabación	 si	 no	 pensaba	 que	 podía	 vender.	 Y	 el	 principal
talento	de	Speir,	o	al	menos	eso	es	lo	que	él	creía,	era	saber	lo	que	quería	el	mercado.
En	su	tienda	de	Jackson,	un	buen	sábado	podía	vender	entre	trescientos	y	seiscientos
discos,	y	casi	el	ochenta	por	ciento	de	ellos	era	de	músicos	negros.	Por	su	parte,	el
porcentaje	 de	 compradores	 negros	 era	 todavía	 mayor:	 en	 una	 ocasión,	 Speir
fanfarroneó	 de	 que	 compraban	 más	 discos	 que	 los	 blancos	 en	 una	 proporción	 de
cincuenta	 a	 uno.	 Otros	 propietarios	 de	 tiendas	 del	 sur	 ahuyentaban	 a	 la	 clientela
negra,	 pero	 Speir	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 potencialidad	 como	 consumidores	 de	 este
segmento	social,	que	 tenía	acceso	a	pocas	cosas.	Una	vez,	vendió	varios	cientos	de
copias	 de	 «Black	 Snake	Moan»	 [La	 queja	 de	 la	 serpiente	 negra],	 de	Blind	 Lemon
Jefferson,	 en	 un	 solo	 día.	Esto	 suponía	 unos	 ingresos	 importantes:	 de	 los	 setenta	 y
cinco	céntimos	que	Speir	cobraba	por	un	disco,	treinta	eran	para	él.

Por	 supuesto,	 Speir	 empleaba	 estratagemas	 baratas	 para	 promocionar	 su
mercancía:	incluso	hizo	instalar	una	serpiente	mecánica	en	la	tienda	en	un	intento	de
estimular	 aún	 más	 el	 frenesí	 comprador.	 Nunca	 llevó	 a	 cabo	 investigaciones	 de
mercado,	ni	hablaba	con	sus	clientes	sobre	sus	«gustos»	musicales,	fuera	lo	que	fuera
aquello.	Había	quien	se	preocupaba	por	hacer	música	siguiendo	una	fórmula	o	quien,
Dios	 no	 lo	 permita,	 para	 la	 posteridad;	 lo	 que	movía	 a	 Speir	 era	 observar	 la	 caja
registradora.	 Incluso	en	sus	 tratos	financieros	con	las	compañías	discográficas,	para
las	 que	 trabajaba	de	broker	 del	 talento	 (le	 gustaba	 emplear	 esta	 expresión,	 con	 sus
resonancias	 de	Wall	 Street),	 se	 centraba	 en	 el	 aquí	 y	 el	 ahora.	 Otros,	 como	Harry
Charles,	que	buscaba	artistas	para	sellos	de	Birmingham,	o	Ralph	Peer,	que	descubría
a	talentos	para	Victor,	trataban	de	firmar	contratos	por	royalties,	pero	Speir	no	quería
saber	nada	de	cuestiones	tan	inciertas	y	exigía	una	suma	determinada	para	saldar	los
servicios	prestados.	Y	 trabajaba	en	ambos	 lados	del	negocio:	además	de	 ingresar	 lo
que	 le	 pagaban	 las	 discográficas,	 grababa	 «maquetas»	 para	 cualquier	 músico	 que
estuviera	 dispuesto	 a	 pagar	 cinco	 dólares	 por	 ello.	 De	 hecho,	 así	 fue	 como	 Speir
«descubrió»	al	gran	Robert	Johnson.

La	 disposición	 práctica	 de	 la	 mente	 del	 broker	 permitía	 a	 Speir	 estar	 atento	 a
ciertos	detalles	que	a	una	persona	más	altruista	se	le	habrían	pasado	por	alto.	Era	muy
exigente	 y	 meticuloso	 con	 respecto	 al	 sonido	 que	 debía	 tener	 una	 guitarra,	 a	 la
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adecuada	 colocación	 del	 micrófono,	 a	 la	 forma	más	 apropiada	 que	 una	 habitación
podía	 tener	para	grabar	en	ella,	e	 incluso	a	 la	cantidad	de	goma	laca	que	había	que
ponerle	 a	 un	 disco.	 Prestaba	 mucha	 atención	 a	 los	 instrumentos	 que	 sus	 músicos
empleaban	 en	 las	 grabaciones,	 y	 si	 le	 parecía	 necesario,	 les	 proporcionaba	 otros
mejores.	Hacía	 lo	que	 fuera	necesario	para	conseguir	que	cada	grabación	 saliera	 lo
mejor	 posible,	 siempre	 con	 diligencia	 y	 obstinación.	 Cuando	 hizo	 falta,	 intercedió
ante	 la	 policía	 local	 para	 ayudar	 a	 un	 músico	 de	 blues	 a	 salir	 de	 un	 lío.	 En	 una
ocasión,	pagó	de	su	bolsillo	una	fianza	para	sacar	al	guitarrista	Tommy	Johnson	de	la
cárcel.	«Fueron	ciento	cincuenta	dólares,	y	era	una	época	difícil[42]»,	recordaría	años
más	tarde.	Pero	incluso	en	sus	momentos	más	caritativos,	Speir	seguía	siendo,	en	el
fondo,	un	hombre	interesado	por	encima	de	todo	en	el	dinero:	cuando	Johnson	huyó,
Speir	 siguió	 su	 rastro	 hasta	 Louisiana	 y	 lo	 trajo	 esposado.	 Si	 era	 necesario,	 Speir
podía	organizar	una	sesión	de	grabación	en	Jackson	o	en	los	alrededores,	pero	en	la
mayor	 parte	 de	 los	 casos,	 trabajaba	 con	 discográficas	 establecidas	 que	 tenían	 sus
ideas	muy	claras	sobre	cómo	y	dónde	había	que	grabar.	Y	el	 trabajo	de	Speir	no	se
detenía	ahí:	él	también	iba	a	estas	grabaciones,	casi	siempre	por	cuenta	propia,	para
asegurarse	de	que	todo	salía	bien.	No	importaba	dónde	hubiera	que	desplazarse;	Speir
viajó	 a	 Atlanta,	 Nueva	 Orleans,	 Dallas,	 Chicago,	 Memphis	 e	 incluso	 a	 Grafton
(Wisconsin),	 la	 improbable	 meca	 del	 blues	 donde	 Paramount	 había	 instalado	 su
estudio.

Y	allá	donde	viajara,	Speir	buscaba	talento…	y	casi	siempre	lo	encontraba.	Nunca
realizó	un	trabajo	de	campo	que	requiriera	viajes	complicados,	como	hicieron	John	y
Alan	 Lomax,	 conduciendo	 durante	 meses	 en	 coches	 destartalados	 en	 busca	 de
intérpretes	desconocidos	de	oscuras	canciones.	A	Speir	ni	siquiera	le	interesaban	las
piezas	 tradicionales	 que	 tanto	 entusiasmaban	 a	 los	 Lomax:	 siempre	 pedía	 a	 sus
intérpretes	 que	 trajeran	música	 compuesta	 por	 ellos.	 Y	 tampoco	 tenía	 la	 paciencia
necesaria	 para	 embarcarse	 en	 un	 largo	 viaje	 en	 busca	 de	 talentos;	 habitualmente,
combinaba	 su	 búsqueda	 con	 actividades	 más	 mundanas.	 En	 cualquier	 caso,	 los
resultados	hablan	a	favor	de	la	validez	de	sus	métodos.	Descubrió	a	Ishmon	Bracey
cantando	por	unas	monedas	en	las	calles	de	Jackson.	Se	encontró	con	Isaiah	Nettles
en	 una	 estación	 de	 tren	 de	 Rockport.	 Escuchó	 por	 primera	 vez	 a	 Blind	 Roosevelt
Graves	en	una	iglesia.	Una	vez	que	estaba	en	Louisville	(Kentucky)	comprando	unas
alfombras	 para	 su	 tienda,	 se	 topó	 con	 unos	 individuos	 que	 hacían	música	 con	 una
tabla	 de	 lavar.	 Durante	 una	 única	 semana	 en	 Saint	 Louis,	 donde	 había	 ido	 para
reunirse	con	un	importante	distribuidor,	Speir	descubrió	a	siete	cantantes	de	blues	y	a
un	 músico	 que	 tocaba	 soplando	 una	 botella.	 Y	 en	 todos	 los	 casos,	 si	 hacía	 falta
emprender	un	largo	camino,	él	se	planteaba	hacerlo,	siempre	y	cuando,	por	supuesto,
hubiera	una	recompensa	económica	considerable	al	final.	En	una	ocasión	viajó	más
de	ciento	cincuenta	kilómetros	al	otro	lado	de	la	frontera	mexicana	en	busca	de	algún
talento	 que	 le	 sirviera	 para	 ampliar	 el	 mercado	 y	 le	 permitiera	 diversificar	 (como
cualquier	broker	inteligente).
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Pero	su	fuente	de	artistas	favorita	estaba	mucho	más	cerca	de	su	hogar,	en	lo	que
él	 llamaba	«la	zona	del	valle	del	río	Mississippi»,	que	baja	desde	Saint	Louis	hasta
Nueva	Orleans	y	se	extiende	unos	ciento	veinte	kilómetros	desde	cada	orilla	del	río.
Su	opinión	era	que	el	dialecto	local	y	las	formas	de	cantar	de	esta	zona	eran	los	más
adecuados	para	hacer	discos	exitosos.	Por	el	contrario,	no	quería	grabar	a	cantantes
procedentes	de	Georgia	ni	de	Carolina	del	Norte	por	el	mismo	motivo:	su	manera	de
hablar	y	de	cantar,	sencillamente,	no	encajaba	con	el	gusto	de	sus	clientes.	Con	los
cantantes	blancos	se	sentía	incluso	menos	seguro	de	sí	mismo:	su	principal	error	fue
dejar	escapar	a	la	leyenda	de	la	música	country	Jimmie	Rodgers,	que	había	entrado	en
la	 tienda	 de	Speir	 para	 solicitar	 que	 lo	 escuchara.	Tras	 hacerlo,	 Speir	 lo	mandó	de
vuelta	 a	 casa,	 recomendando	 a	 la	 futura	 estrella	 que	 practicara	más	 y	 que	 volviera
cuando	tuviera	algunas	buenas	canciones.

Podemos	 criticar	 las	 opiniones	 tópicas	 y	 prejuiciosas	 de	 Speir,	 pero	 la	 misma
posteridad	que	él	despreciaba	ha	demostrado	la	validez	de	sus	puntos	de	vista	sobre
los	músicos	de	blues	que	él	ayudó	a	lanzar,	aunque	lo	hiciera	con	la	caja	registradora
siempre	 en	mente.	 La	 lista	 de	 artistas	 a	 los	 que	 apoyó	 parece	 una	 selección	 de	 lo
mejor	del	blues	del	Delta,	e	 incluye	a	Charley	Patton,	Robert	 Johnson,	Son	House,
Skip	James,	Tommy	Johnson,	Willie	Brown	e	Ishmon	Bracey.	Desde	mediados	de	la
década	de	1920	hasta	mediados	de	 la	de	1930,	 su	«oído»	para	 el	 talento	definió	 el
sonido	de	toda	una	región	y	produjo	un	legado	musical	que	sigue	siendo	el	punto	de
referencia	del	blues	tradicional	hasta	hoy	en	día.

Antes	de	Speir,	apenas	existían	grabaciones	fonográficas	de	la	tradición	del	Delta.
Freddie	Spruell	había	grabado	dos	canciones	para	OKeh	a	finales	de	1926	—«Muddy
Water	Blues»	[El	blues	de	las	aguas	turbias]	y	«Milk	Cow	Blues»	[El	blues	de	la	vaca
lechera]—	en	un	estilo	que	refleja	las	particularidades	estilísticas	del	Delta.	Aunque
Spruell	era	natural	de	Louisiana,	venía	de	Lake	Providence,	una	ciudad	situada	justo
al	otro	lado	del	río	Mississippi,	a	unos	ochenta	kilómetros	al	norte	de	Vicksburg.	De
hecho,	este	artista	a	veces	era	llamado	«Mississippi»	Freddie	Spruell	(o	Papa	Freddie
Spruell),	 a	 pesar	 de	 que	 pasó	 la	mayor	 parte	 de	 su	 vida	 adulta	 en	Chicago,	 donde
comenzó	su	carrera	discográfica.	En	«Milk	Cow	Blues»,	Spruell	mantiene	un	pulso
simple	pero	insistente,	creando	un	blues	primitivo	en	la	tonalidad	de	la.	Como	sucede
a	menudo	en	estos	primeros	blues,	el	 tema	rural	—Spruell	busca	a	su	vaca	 lechera,
que	 se	 le	 ha	 perdido—	 sirve	 para	 velar,	 aunque	 apenas	 un	 poco,	 un	 lamento	 más
universal.

Say	my	bed	seem	lonely,	my	pillow	now	it	sure	won’t	do.
Say	my	bed	is	lonely,	my	pillow,	baby,	it	sure	won’t	do.
I	wake	up	for	hours	at	midnight,	I	really	have	those	milk	cow	blues.

[Qué	solitaria	parece	mi	cama,	mi	almohada	no	me	va	a	servir.
Qué	solitaria	está	mi	cama,	mi	almohada,	nena,	no	me	va	a	servir.
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Me	despierto	a	medianoche	y	paso	horas	con	ese	blues[43]	de	la	vaca	lechera].

Speir	no	 tuvo	nada	que	ver	con	 la	grabación	de	Spruell,	pero	durante	 la	década
siguiente	 casi	 todos	 los	 artistas	 de	 blues	 del	 Delta	 que	 tuvieron	 alguna	 relevancia
contaron	 con	 su	 ayuda	 para	 conseguir	 la	 oportunidad	 de	 grabar.	 Sólo	 siete	 meses
después	de	«Milk	Cow	Blues»,	 tuvo	 lugar	 la	primera	grabación	de	William	Harris,
otro	representante	del	estilo	del	Delta	que	irrumpió	a	lo	grande	probablemente	gracias
a	Speir.	De	hecho,	 ésta	debió	de	 ser	 la	 primera	vez	que	Speir	 se	 implicaba	 con	un
artista	de	blues.	Como	sucede	con	muchos	acontecimientos	de	esta	época,	los	hechos
no	 están	 nada	 claros,	 son	 más	 bien	 discutibles,	 y	 Harris	 sigue	 siendo	 una	 de	 las
figuras	más	cautivadoras	y	misteriosas	del	blues	antiguo.

Cuando	Gayle	Wardlow	puso	los	discos	de	Harris	a	algunos	de	los	músicos	más
viejos	de	Mississippi,	comentaron	la	autenticidad	del	sonido:	«Eso	es	puro	Delta[44]»,
opinó	 Booker	 Miller.	 El	 comentario	 de	 Mandy	Whigham,	 que	 había	 trabajado	 en
Moorhead	y	escuchaba	blues	desde	hacía	mucho	tiempo,	fue	muy	similar:	“Su	voz	y
su	 música	 me	 suenan	 al	 Delta;	 es	 un	 hombre	 del	 Delta”.	 Ambos	 percibieron
importantes	 similitudes	 entre	 las	 grabaciones	 de	 Harris	 y	 las	 interpretaciones	 de
algunos	 guitarristas	 del	 Delta,	 muy	 poco	 conocidos,	 que	 habían	 escuchado	 en	 su
juventud.	En	 la	música	de	Harris	 se	oyen	ecos	de	 la	música	para	animar	 reuniones
que	 tanto	 llamaba	 la	 atención	 en	 las	 plantaciones	 a	 comienzos	 de	 siglo.	 Sin	 duda,
había	tocado	con	frecuencia	para	bailarines;	sus	canciones	rápidas	tienen	un	impulso
visceral,	algo	que	se	siente	en	las	extremidades,	que	se	dirige	a	ellas	y	no	sólo	al	oído.
Su	manera	de	cantar	evoca	a	los	field	hollers,	pero	no	es	difícil	imaginar	que	también
empleaba	sus	penetrantes	cuerdas	vocales	para	exhortar	a	 los	bailarines,	haciéndose
oír	en	medio	de	una	bulliciosa	multitud.

El	 tema	 «I’m	Leavin’	Town»	 [Me	 voy	 de	 la	 ciudad],	 de	Harris,	 grabado	 en	 su
primera	sesión	en	Birmingham	(Alabama),	en	julio	de	1927,	nos	permite	vislumbrar
fascinados	 la	música	 que	 aportaba	 la	 energía	 de	 estos	 entretenimientos	 informales.
Esta	 canción	 probablemente	 se	 empleaba	 para	 acompañar	 el	 baile	 shimmy,	 esa
tradición	afroamericana	 tan	vieja	como	el	propio	blues,	 o	 tal	vez	más,	pero	que	no
llegó	a	ponerse	de	moda	a	escala	nacional	hasta	1922,	cuando	Gilda	Gray	la	llevó	al
escenario	en	las	Ziegfeld	Follies.	En	su	forma	más	educada,	los	bailarines	de	shimmy
se	 movían	 sacudiendo	 los	 hombros;	 en	 contextos	 menos	 respetables,	 los	 meneos
llegaban	más	abajo.	Es	probable	que	Harris	haya	inspirado	esta	última	clase	con	sus
canciones.	Su	música	 transmite	una	sensación	de	relajación	y	desinhibición	que	sin
duda	era	una	reacción	ante	 los	actos	 licenciosos	que	había	a	su	alrededor,	pero	que
también	contribuía	a	fomentarlos.

En	algunos	momentos,	sin	embargo,	el	guitarrista	es	incapaz	de	mantenerse	a	la
altura	 de	 sus	 propias	 ambiciones.	 «Bullfrog	Blues»	 [El	blues	 de	 la	 rana	 toro],	 otro
tema	 rápido	 para	 bailar	 el	 shimmy,	 comienza	 a	 una	 velocidad	 de	 unos	 doscientos
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cincuenta	pulsos	por	minuto,	cosa	extraordinaria	para	un	guitarrista	del	Delta	de	esta
época.	Pero	en	cuanto	comienza	a	cantar,	Harris	es	incapaz	de	mantener	el	tempo	y	el
pulso	cae	torpemente	hasta	unos	ciento	sesenta	por	minuto,	algo	más	fácil	de	manejar.
En	general,	Harris	trata	a	su	guitarra	sobre	todo	como	un	instrumento	rítmico,	y	sólo
de	manera	tentativa	emplea	melodías	de	su	instrumento	como	extensión	de	lo	que	él
canta;	esta	 técnica	se	convertiría	más	adelante	en	un	rasgo	distintivo	del	sonido	del
Delta.

En	el	texto	que	escribió	para	una	reedición,	en	1991,	de	las	grabaciones	de	Harris,
el	 estudioso	del	blues	 Paul	Oliver	 se	 lamenta	 de	 que	 «no	 se	 sabe	 nada	 de	William
Harris[45]»;	 se	 trata	 de	 un	 lamentable	 punto	 de	 partida	 para	 futuros	 investigadores.
Hay	 incluso	 quien	 ha	 dudado	 del	 vínculo	 de	 Harris	 con	 el	 Delta[46].	 La	 biografía
habitual	 nos	 cuenta	 que	 un	 tal	William	Harris,	 que	 tal	 vez	 sea	 el	músico	 de	 estas
grabaciones,	 creció	 en	una	plantación	de	más	de	mil	 seiscientas	 hectáreas	 cerca	de
Glendora	 (Mississippi),	 a	 unos	 cuarenta	 kilómetros	 de	 la	 de	 Dockery,	 en	 la	 que
residían	y	trabajaban	arrendadas	cerca	de	trescientas	personas	en	la	década	de	1920.
Los	documentos	del	censo	y	otros	registros	públicos	tampoco	son	de	gran	ayuda:	hay
unos	cuantos	individuos	llamados	William	Harris	que	pueden	haber	sido	el	artista	que
grababa	blues.	Quizá	el	candidato	más	probable	sea	un	niño	de	nueve	años,	Joe	Willie
Harris,	 hijo	 de	 Oscar	 Harris,	 cuyo	 nombre	 aparece	 en	 el	 censo	 de	 niños	 en	 edad
escolar	que	se	llevó	a	cabo	en	1906	en	el	condado	de	Tallahatchie.	Esto	significaría
que	Harris	tenía	cerca	de	treinta	años	en	la	fecha	de	su	primera	grabación,	cosa	muy
verosímil.	Pero	este	chico	no	aparece	como	miembro	del	hogar	de	Oscar	Harris	en	el
censo	de	1910,	 lo	cual	 sugiere	una	 tragedia	o	una	 ruptura	 familiar,	o	quizá	que	ese
jovencito	comenzó	a	muy	temprana	edad	una	vida	de	vagabundeo.	Algunas	anécdotas
indican	 que	 el	 músico	 William	 Harris	 viajó	 mucho	 y	 trabajó	 en	 espectáculos	 de
curanderos	ambulantes	y	en	conciertos	callejeros,	en	 tabernas	y	en	 fiestas	privadas.
Harris	 tal	 vez	 fuera	 descubierto	 por	Speir	mientras	 tocaba	 en	 un	 picnic	 organizado
por	una	iglesia;	la	memoria	del	cazador	de	talentos	no	era	precisamente	infalible	a	la
hora	de	recordar	estos	primeros	encuentros,	de	modo	que	no	podemos	confiar	al	cien
por	cien	en	los	detalles	de	este	evento.	En	cualquier	caso,	el	contexto	de	una	iglesia
es	verosímil:	 el	guitarrista,	 según	se	dice,	 era	un	hombre	 religioso	y	 se	abstenía	de
tomar	bebidas	fuertes.

Llegados	 a	 este	 punto,	 como	 en	 tantos	 otros	momentos	 en	 que	 tratamos	 de	 los
primeros	blues	del	Delta,	nuestra	historia	amenaza	con	convertirse	en	una	frágil	serie
de	 conjeturas	 y	 anécdotas.	 Por	 mi	 parte,	 prefiero	 pensar	 en	 Harris	 tal	 como	 lo
describe	 el	 guitarrista	Hayes	McMullen	 en	 una	 fiesta	 en	 una	 casa	 de	 la	 plantación
Wildwood	durante	la	primavera	de	1927;	el	bluesman	era	el	centro	de	atención,	con
su	 figura	 oscura	 y	 desgarbada,	 elegantemente	 vestido	 con	 un	 traje	 y	 un	 sombrero
Stetson.	 Su	 estado	 de	 ánimo	 era	 jovial,	 hacía	 abundantes	 bromas	 y	 payasadas,	 y
tocaba	la	guitarra	bailando	con	una	mujer	al	mismo	tiempo.	Poco	después,	desaparece
de	nuestra	vista,	aunque	 todavía	era	bastante	 joven	y	uno	se	puede	 imaginar	que	 le
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quedaban	muchas	canciones	por	cantar.	Quizá	Harris	se	 trasladara	a	Nueva	Orleans
durante	 la	crisis	y	muriera	allí.	O	tal	vez	viajara	a	Chicago:	allí	grabó	un	 tal	Willie
Harris	en	1929,	y	hay	quien	piensa	que	se	trata	del	mismo	músico,	aunque	el	timbre
vocal	y	la	forma	de	cantar	que	se	oye	en	estos	últimos	discos	son	lo	suficientemente
distintos	como	para	arrojar	una	duda	más	que	razonable	al	 respecto.	En	resumen,	a
partir	de	aquí	se	pierde	su	rastro	y	son	muy	pocas	las	pistas	que	quedan.

Unos	años	más	 tarde,	cuando	el	 investigador	Gayle	Dean	Wardlow	lo	encontró,
Speir	había	abandonado	el	negocio	de	la	música	para	dedicarse	a	la	venta	de	bienes
inmuebles,	 y	 William	 Harris	 no	 era	 más	 que	 un	 vago	 recuerdo.	 De	 hecho,	 este
pionero	 de	 la	 conservación	 del	blues	 del	Delta	 tenía	 dificultades	 para	 acordarse	 de
muchos	de	los	músicos	a	quienes	había	ayudado	y	de	las	sesiones	de	grabación	a	las
que	 había	 asistido.	 Había	 olvidado	 casi	 por	 completo	 a	 Robert	 Johnson,	 su
descubrimiento	más	famoso,	y	sólo	de	manera	borrosa	podía	recordar	el	día	que	fue	a
su	 tienda	 para	 que	 lo	 escuchara.	 Sin	 embargo,	 se	 acordaba	 de	 los	 discos	 que	más
había	vendido,	y	del	guitarrista	que	los	había	grabado.	«El	viejo	Charley	[Patton]	es
el	mejor	que	he	conocido[47]»,	dijo	Speir	a	Wardlow.	Su	forma	de	tocar	la	guitarra	era
inimitable,	 y	 en	 cuanto	 escuchó	 la	 voz	de	Patton,	Speir	 supo	que	 era	 perfecta	 para
grabar.

Había	sido	una	audición	rara,	incluso	para	lo	que	solía	hacer	Speir.	En	respuesta	a
la	carta	de	Patton,	Speir	había	emprendido	el	largo	viaje	hasta	la	plantación	Dockery
con	la	esperanza	de	encontrar	un	cantante	de	blues	que	pudiera	grabar.	Si	este	viaje
salía	bien,	el	beneficio	podía	ser	de	ciento	cincuenta	dólares.	Para	ello	era	necesario
que	Patton	fuera	capaz	de	hacer	tomas	útiles	de	al	menos	cuatro	piezas	en	el	estudio
de	grabación.	Elegantemente	vestido	con	un	traje	azul,	Speir	debió	de	dejar	atónito	al
capataz	cuando	preguntó	por	uno	de	los	trabajadores	negros	de	la	plantación.	Esto	era
algo	 que	 sucedía	 muy	 pocas	 veces,	 y	 nunca	 por	 un	 buen	 motivo.	 En	 algunas
ocasiones	 se	 presentaba	 el	 sheriff	 del	 condado,	 o	 tal	 vez	 un	 policía	 estatal,	 y	 estas
visitas	siempre	se	debían	a	algún	acontecimiento	lamentable,	una	fiesta	durante	el	fin
de	 semana	 que	 se	 había	 salido	 de	 madre	 o	 un	 prófugo	 de	 la	 cercana	 prisión	 de
Parchman	que	quizá	estuviera	oculto	en	la	zona	norte	de	la	plantación.	Sin	embargo,
todavía	era	peor	cuando	llegaban	los	agentes	laborales	—de	una	plantación	rival	o	de
una	empresa	 industrial—	con	el	objetivo	de	 llevarse	a	 algunos	arrendatarios	 con	 la
promesa	de	un	sueldo	mejor.

Speir	 sabía	 que	 despertaría	 esta	 clase	 de	 sospechas.	De	 hecho,	 ya	 había	 tenido
diversos	 problemas	 en	 su	 trabajo	 de	 broker.	 Lo	 habían	 expulsado	 de	 varias
comunidades	acusándolo	de	ser	un	agente	laboral,	e	incluso	había	sido	hostigado	por
la	policía,	que	sospechaba	que	traficaba	con	drogas.	En	la	plantación	Dockery,	en	esta
ocasión,	su	actitud	tranquila	y	su	circunspección	disiparon	las	preocupaciones	de	los
supervisores.	 Pero	 todavía	 tenía	 que	 viajar	 casi	 otros	 veinticinco	 kilómetros	 hasta
llegar	 al	 extremo	 norte	 de	 la	 plantación,	 donde	 residía	 Charley	 Patton.	 Speir	 pasó
junto	a	diversas	chozas	y	refugios	improvisados	—la	mayor	parte	de	los	cuales	eran
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espacios	apenas	habitables—,	cada	uno	con	su	parcela	de	tierra	para	cultivar.	Cuando
se	 encontraron,	 Patton	 lo	 saludó	 dándose	 unos	 aires	 que	 resultaban	 extrañamente
incongruentes	 con	 aquel	 contexto	 de	 pobreza,	 trabajo	 duro	 y	 opresión.	 Le	 dijo	 a
Speir,	muy	seguro	de	sí	mismo,	que	no	estaba	por	debajo	de	ningún	otro	bluesman
del	 Delta.	 Estaba	 deseando	 demostrárselo,	 por	 lo	 que	 sugirió	 que	 Speir	 le
proporcionara	un	poco	de	whisky	para	ponerse	en	marcha.	Speir	no	había	traído	nada
de	beber	 (no	volvió	a	cometer	el	mismo	error	en	sus	negociaciones	posteriores	con
Patton),	de	modo	que	el	guitarrista	se	tuvo	que	enfrentar	a	una	audición	«en	seco».

El	criterio	de	Speir,	aunque	muy	bien	definido,	no	era	particularmente	riguroso.
Exigía	un	cierto	nivel	de	destreza	con	 la	guitarra,	pero	no	esperaba	un	virtuosismo
deslumbrante.	 Muchos	 de	 los	 guitarristas	 de	 blues	 sólo	 tocaban	 en	 una	 o	 dos
tonalidades.	Algunos	 incluso	 tenían	 problemas	 para	 afinar	 bien	 su	 instrumento.	 La
forma	de	cantar	podía	 ser	 áspera	o	melodiosa,	 eso	no	 importaba,	y	 a	veces	 la	 letra
apenas	 se	 entendía.	 En	 cualquier	 caso,	 los	 discos	 se	 vendían	 bien.	 A	 Speir	 le
preocupaba	menos	la	amplitud	del	registro	vocal	que	la	amplitud	del	material	de	un
músico.	Había	 tenido	muchas	veces	 la	experiencia	de	escuchar	a	guitarristas	que	 le
causaban	una	primera	impresión	favorable	y	descubrir	muy	pronto	que	no	tenían	más
que	una	o	dos	 canciones	propias.	Muchos	buenos	 intérpretes	de	blues	podían	 tocar
canciones	conocidas	que	ya	habían	sido	grabadas,	pero	muy	pocos	podían	poner	su
sello	distintivo	en	la	música	y	transmitir	su	personal	e	inconfundible	sensibilidad.	Las
plantaciones	estaban	 llenas	de	músicos,	pero	Speir	había	descubierto	que	era	difícil
encontrar	individuos	que	pudieran	combinar	todos	los	elementos	necesarios:	un	nivel
razonable	 de	 habilidad	 con	 el	 instrumento,	 una	 manera	 expresiva	 de	 cantar	 y	 una
cierta	originalidad.

Patton	satisfacía	de	sobra	todas	estas	expectativas.	En	primer	lugar,	sus	canciones
tenían	una	característica	inefable,	una	conjunción	tan	completa	entre	la	guitarra	y	la
voz	que	resultaba	difícil	de	describir	con	palabras.	Las	frases	de	su	guitarra	parecían
casi	una	extensión	de	las	palabras	que	cantaba.	A	veces	su	voz	se	atenuaba	y	entonces
la	guitarra	completaba	la	frase,	o	parecía	contestar,	casi	como	si	Patton	y	su	guitarra
estuvieran	 manteniendo	 un	 etéreo	 y	 melismático	 diálogo.	 Speir	 había	 escuchado
buenos	 guitarristas	 con	 anterioridad,	 pero	 lo	 que	 hacía	 Patton	 era	 algo	 diferente.
Otros	músicos,	como	William	Harris,	luchaban	contra	la	guitarra	y	la	sometían,	pero
Patton	parecía	arrullarla	y	cortejarla.	Y	del	mismo	modo	que	las	notas	de	su	guitarra	a
veces	imitaban	a	la	voz,	la	voz	de	Patton	a	veces	sonaba	como	una	séptima	cuerda.
La	mayoría	de	los	guitarristas	canta	«por	encima»	de	las	notas	de	la	guitarra,	tocando
los	 acordes	 en	 un	 registro	 más	 grave	 y	 empleándolos	 como	 colchón	 armónico	 y
rítmico	 para	 una	 melodía	 situada	 en	 un	 registro	 superior.	 Patton	 no	 seguía	 esta
convención:	de	hecho,	casi	parecía	desconocerla.	Su	voz	se	movía	entre	las	notas	de
su	Stella,	se	deslizaba,	gruñía,	declamaba.	Lo	que	hacía	no	era	cantar	una	canción;	se
parecía	más	a	convertirse	en	la	canción.

No	 podemos	 estar	 seguros	 de	 si	 Speir	 escuchó	 o	 comprendió	 todo	 esto	 en	 la
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audición,	pero	se	percató	de	lo	suficiente	como	para	sentirse	entusiasmado	con	este
talentoso	 intérprete	 perdido	 en	 las	 afueras	 de	 la	 plantación	 Dockery.	 Antes	 de
marcharse	 aquel	 día,	 el	 propietario	 de	 la	 tienda	 de	 discos	 empezó	 a	 planear	 sus
próximos	pasos.	Quería	hacer	unas	grabaciones	de	su	descubrimiento	y	usarlas	para
tratar	 de	 llamar	 la	 atención	 de	 los	 sellos	 que	 grababan	 música	 negra	 y	 que,
alborotados	 por	 el	 éxito	 de	 Blind	 Lemon	 Jefferson,	 estaban	 buscando	más	 artistas
talentosos	que	tocaran	blues	tradicional.
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3
EL	MEJOR	DE	LOS	DOCE	MILLONES

Thomas	Edison	creía	que	estaba	inventando	un	dictáfono.
En	1877,	cuando	trabajaba	en	un	dispositivo	para	transcribir	mensajes	telegráficos

por	medio	 de	 hendiduras	 en	 una	 cinta	 de	 papel,	 Edison	 pensó	 que	 un	 instrumento
similar	podría	servir	para	conservar	mensajes	hablados	o	palabras.	Pero	pronto	dejó
de	usar	 la	cinta	de	papel	como	medio	de	grabación,	y	 tuvo	 la	visión	de	un	cilindro
metálico	envuelto	en	papel	de	plata,	que	era	su	«voz»	metida	en	una	lata.	Una	aguja
grabaría	 las	 ondas	 sonoras	 en	 el	 cilindro,	 donde	 quedarían	 registradas	 para	 ser
reproducidas	 posteriormente.	 Cuando	 hubo	 completado	 el	 diseño,	 Edison	 pasó	 el
boceto	a	su	mecánico	John	Kreusi	y	le	pidió	que	construyera	un	prototipo.	Kreusi	se
mostró	escéptico	y	apostó	a	su	jefe	dos	dólares	a	que	aquella	máquina	no	funcionaría.

Pero	el	mecánico	se	puso	manos	a	 la	obra,	y	antes	de	que	pasaran	 treinta	horas
volvió	 con	 un	 pequeño	 artefacto.	 Edison	 probó	 la	 máquina	 de	 inmediato.
Acercándose	al	micrófono,	recitó	la	canción	infantil	«Mary	had	a	little	lamb»	[Mary
tenía	un	corderito].	Cuando	dio	vuelta	a	la	manivela	para	comenzar	la	reproducción,
Edison	se	quedó	atónito	y	encantado:	le	estaba	hablando	su	propia	voz.

El	 inventor	 organizó	 con	 rapidez	 una	 demostración	 pública	 en	 la	 oficina	 de
Scientific	 American	 en	 Nueva	 York.	 En	 la	 fecha	 programada,	 colocó	 su	 pequeño
prototipo	sobre	el	escritorio	de	un	despacho,	en	medio	de	todo	el	público	que	se	había
congregado.	Los	espectadores	se	quedaron	maravillados	cuando	el	aparato	se	interesó
por	su	salud,	comentó	que,	por	su	parte,	no	se	encontraba	mal	y	 les	preguntó	si	 les
gustaba	la	máquina	antes	de	desearles	cordialmente	que	pasaran	una	buena	tarde.

Aquel	día	histórico	no	se	escuchó	nada	de	música.	De	hecho,	pasó	mucho	tiempo
sin	 que	 Edison	 pudiera	 imaginar	 las	 consecuencias	 últimas	 de	 su	 invento,	 que
transformaría	 el	 mundo	 del	 entretenimiento	 y	 apenas	 serviría	 para	 mejorar	 la
eficiencia	de	ciertas	tareas	de	oficina.	Cuando	creó	su	compañía	de	grabación,	al	año
siguiente,	el	inventor	la	llamó	con	orgullo	la	Edison	Speaking	Phonograph	Company
[Compañía	de	Fonógrafos	Parlantes	Edison].	Unos	meses	más	tarde,	Edison	sugirió
algunos	 posibles	 usos	 de	 su	 invento	 en	 las	 páginas	 de	 la	North	 American	 Review.
Aunque	 en	 la	 lista	 se	 incluía	 la	 reproducción	 de	 música,	 estaba	 por	 debajo	 de	 la
escritura	de	cartas,	los	dictados,	los	libros	fonográficos	y	la	enseñanza	de	la	correcta
pronunciación.	Al	cabo	de	un	tiempo,	Edison	concedió	un	lugar	de	honor	a	la	música
entre	 los	 sonidos	 que	 ambicionaba	 grabar	 —en	 1899	 la	 máquina	 parlante	 se
comercializaba	como	Fonógrafo	de	Conciertos	Edison—,	pero	esto	fue	más	a	causa
de	 la	demanda	del	público	y	 las	presiones	de	 la	competencia	que	por	 lo	que	a	él	 le
interesaba	hacer	con	esta	innovación	tecnológica.

Aunque	el	blues	tiene	aproximadamente	la	misma	edad	que	el	invento	de	Edison,
las	primeras	grabaciones	de	esta	clase	de	música	no	tendrían	lugar	hasta	más	de	tres
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décadas	 después.	 Las	 primeras	 compañías	 discográficas	 se	 mostraban	 reacias	 a
promover	ningún	tipo	de	música	negra.	El	sello	Victor	sacó	seis	discos	del	Dinwiddie
Colored	Quartet,	un	grupo	vocal	masculino,	en	1902,	pero	esta	edición	tan	temprana
fue	un	acontecimiento	excepcional,	 sin	precedentes	ni,	durante	años,	 imitadores.	El
gran	público	norteamericano	tardó	un	tiempo	en	admitir	el	valor	de	la	música	negra,	y
lo	 hizo	 de	manera	 gradual.	 En	 la	 época	 del	 invento	 de	 Edison,	 la	 música	 profana
negra	solía	presentarse	ante	el	público	blanco	empleando	el	espejo	deformante	de	las
canciones	 de	 los	minstrels,	 que	 tomaban	 la	 vitalidad	 de	 los	 estilos	 interpretativos
afroamericanos	 a	 la	 vez	 que	 los	 ridiculizaban	 y	 denigraban.	 La	 primera	 música
afroamericana	que	consiguió	un	aura	de	respetabilidad	fue	la	música	sacra	negra.	Más
adelante,	en	torno	al	cambio	de	siglo,	el	ragtime	logró	entrar	en	los	hogares	blancos,
y	lo	mismo	hizo	el	jazz	después	de	la	Primera	Guerra	Mundial;	ambos	pudieron	pasar
a	formar	parte	de	la	corriente	dominante	de	la	cultura	norteamericana	mucho	antes	de
que	se	grabara	un	blues	por	primera	vez.

La	grabación	de	«Crazy	Blues»	[Blues	loco]	de	Mamie	Smith,	el	10	de	agosto	de
1920,	 fue	 un	 acontecimiento	 que	 supuso	 un	 gran	 avance,	 aunque,	 como	 ya	 hemos
visto,	 no	 sirvió	 para	 mostrar	 al	 público	 cómo	 se	 tocaba	 el	 blues	 tradicional	 en	 la
región	 del	 Delta	 y	 en	 otras	 partes	 del	 sur.	 Pero	 no	 sólo	 los	 gustos	 del	 público	 se
modificaban;	 también	 estaba	 cambiando	 la	 tecnología.	 En	 1925,	 cuando	 Mamie
Smith	 entró	 en	 los	 estudios	 neoyorquinos	 de	 Columbia	 para	 hacer	 nuevas
grabaciones,	 descubrió	 que	 un	micrófono	 de	Western	Electric	 había	 reemplazado	 a
los	primitivos	conos	que	se	empleaban	con	anterioridad	para	captar	y	dirigir	el	sonido
que	se	deseaba	registrar.	La	calidad	del	sonido	de	la	nueva	tecnología	era	claramente
superior	 a	 la	 de	 los	 equipos	 de	 grabaciones	 acústicas	 del	 pasado.	 Esta	 novedad,
combinada	con	la	expansión	económica	de	la	época,	hizo	que	se	produjera	un	notable
aumento,	 por	 parte	 del	 público,	 en	 la	 demanda	 de	música	 grabada.	Esto,	 a	 su	 vez,
estimuló	 a	 las	 compañías	 discográficas	 a	 explorar	 zonas	 del	 mercado	 y	 estilos	 de
música	alternativos	que	hasta	entonces	habían	dejado	de	lado.	Gracias	a	 todas	estas
circunstancias,	hubo	una	muy	buena	racha	para	la	música	afroamericana.	A	partir	de
mediados	 de	 la	 década	 de	 1920,	 la	 profundidad	 y	 la	 variedad	 de	 grabaciones
musicales	 de	 una	 calidad	 relativamente	 alta	 nos	 permite	 juzgar	 la	 evolución	 de	 los
distintos	 estilos	 de	 la	música	 negra,	 evaluar	 a	 sus	 intérpretes	 y	 señalar	 incluso	 los
cambios	más	sutiles	que	se	iban	produciendo	tanto	en	lo	referente	a	la	técnica	como
al	gusto.	Por	lo	que	respecta	al	blues,	ya	hemos	dejado	atrás	la	oscura	etapa	del	mito
y	la	leyenda.	A	partir	de	aquí,	sabemos	con	una	exactitud	extraordinaria	qué	se	tocaba
y	se	escuchaba.

Pero	otro	cambio	en	 las	prácticas	de	 la	 industria	discográfica	 iba	a	 resultar	 aún
más	 importante	 para	 nuestra	 historia:	 la	 decisión	 de	 acercarla	 a	 la	 gente,	 bien	 por
medio	del	trabajo	de	los	cazadores	de	talento	que	se	dedicaban	a	buscar	músicos	en
lugares	 remotos,	 bien	 por	 medio	 de	 equipos	 de	 grabación	 portátiles	 que	 podían
llevarse	allí	donde	se	encontraran	los	intérpretes.	«Hay	doce	millones	de	personas	de
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color	 en	Estados	Unidos[48],	muchas	 de	 las	 cuales	 tienen	maravillosas	 capacidades
musicales	 ocultas»,	 había	 anunciado	 Harry	 Pace	 ya	 en	 mayo	 de	 1921.	 Pace,	 un
emprendedor	hombre	de	negocios	afroamericano	que	se	había	asociado	con	W.	E.	B.
Dubois	y	W.	C.	Handy,	 estaba	montando	una	compañía	discográfica	 llamada	Black
Swan	con	la	intención	de	explotar	esta	escondida	cantera	de	talento.	“Proponemos	no
escatimar	gastos	para	encontrar	a	los	mejores	cantantes	y	músicos	de	entre	estos	doce
millones,	 y	 para	 ayudar	 a	 que	 se	 desarrollen	 como	 artistas”.	 Por	 desgracia,	 la
ambición	 de	 Pace	 superaba	 a	 su	 capacidad.	 Rara	 vez	 se	 aventuró	 más	 allá	 de	 su
entorno	 neoyorquino	 en	 busca	 de	 talento,	 y	 su	 sello	 se	 declaró	 en	 bancarrota	 en
diciembre	de	1923.	Pero	la	visión	de	Pace	era	correcta:	las	capacidades	creativas	de
los	 negros	 norteamericanos	 eran	 una	mina	 de	 oro	 en	 potencia	 para	 la	 industria	 del
disco.	 En	 cualquier	 caso,	 serían	 otros	 quienes	 convertirían	 el	 sueño	 de	 Pace	 en
realidad.

En	 la	década	de	1920	había	cinco	compañías	que	dominaban	el	mercado	de	 los
discos	de	música	negra.	Basta	con	atisbar	fugazmente	sus	historias	para	entender	las
turbulentas	 circunstancias	 que	 caracterizaron	 aquella	 primera	 época	 de	 la	 industria
musical	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Brunswick-Balke-Collender,	 empresa	 fundada	 en
1845	 para	 manufacturar	 artículos	 para	 jugar	 al	 billar	 y	 a	 los	 bolos,	 entró	 en	 la
industria	discográfica	en	1916	y	adquirió	Vocalion	en	1925.	Pero	la	compañía	fue,	a
su	vez,	engullida:	se	vendió	a	Warner	Bros.	en	1930.	El	sello	Gennett,	más	pequeño,
también	fue	el	resultado	de	unos	ambiciosos	esfuerzos	por	diversificarse:	se	creó	en
1915	como	una	unidad	comercial	de	 la	Starr	Piano	Company	[Compañía	de	Pianos
Starr]	 de	 Richmond	 (Indiana).	 Como	 los	 jefes	 de	 Brunswick,	 los	 ejecutivos	 que
dirigían	Starr	previeron	que	el	crecimiento	de	la	música	grabada	podía	suponer	tanto
una	 amenaza	 a	 su	negocio	principal	 como	una	oportunidad	para	 explotar	un	nuevo
mercado	 en	 alza.	 La	 historia	 de	 Paramount	 es	 bastante	 parecida:	 comenzó	 siendo
parte	 de	 la	 Wisconsin	 Chair	 Company	 [Compañía	 de	 Sillas	 de	 Wisconsin],	 una
empresa	 que	 hacía	muebles	 y	 que	 se	 había	 puesto	 a	 vender	 fonógrafos	 en	 1915	 y
entrado	 en	 el	mercado	 de	 las	 grabaciones	 tres	 años	 después.	 En	 cambio,	 la	Victor
Talking	 Machine	 Company	 [Compañía	 de	 Máquinas	 Parlantes	 Victor]	 había
empezado	 su	 andadura	 como	 una	 empresa	 especializada	 en	 tecnología,	 y	 sus
ejecutivos	 podían	 mirar	 por	 encima	 del	 hombro	 a	 sus	 rivales,	 cuya	 experiencia
consistía	 en	hacer	 pelotas	 para	 jugar	 a	 los	 bolos	 y	mecedoras.	Desde	principios	 de
siglo,	 Victor	 había	 sembrado	 el	 mercado	 de	 las	 grabaciones	 con	 su	 exitosa
distribución	de	«Victrolas»,	y	el	 trabajo	de	 la	 compañía	con	 los	 laboratorios	Bell	 a
mediados	 de	 la	 década	 de	 1920	 tuvo	 como	 resultado	 la	 comercialización	 de
grabaciones	electrónicas	y	 la	 revolucionaria	 línea	de	 fonógrafos	Ortophonic.	Victor
también	luchaba	por	mantenerse	independiente,	pero	fue	absorbida	por	RCA	en	1929.
Por	 último,	 Columbia	 comenzó	 como	 distribuidora	 de	 Edison	 en	 la	 región	 del
Atlántico	Medio,	 pero	 se	 lanzó	 a	 hacer	 sus	 propios	 discos	 en	 1901.	 Como	Victor,
Columbia	comprendió	las	posibilidades	de	las	grabaciones	electrónicas	y	tramitó	una
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licencia	 para	 Western	 Electric	 en	 1925.	 La	 posición	 de	 la	 compañía,	 que
manufacturaba	 y	 comercializaba	 discos	 de	 música	 negra,	 se	 reforzó	 de	 manera
incalculable	 cuando	 adquirió	 el	 sello	 OKeh	 en	 octubre	 de	 1926	 (esta	 pequeña
compañía	había	sido	incapaz	de	hacerse	con	los	derechos	de	la	nueva	tecnología	para
grabar	y	se	había	visto	obligada	a	capitular).	De	todas	formas,	Columbia	mantuvo	a
OKeh	 funcionando	 de	modo	 separado	 durante	 el	 resto	 de	 la	 década,	 aunque	 tomó
ciertas	medidas	para	evitar	que	ambas	empresas	compitieran	por	los	mismos	artistas.

Patentes,	fusiones,	absorciones,	diversificaciones	audaces,	luchas	por	la	cuota	de
mercado,	compañías	de	hardware	que	comienzan	a	dedicarse	al	software:	la	historia
que	estamos	contando	no	es	demasiado	distinta	de	 las	 ardorosas	disputas	que	hubo
entre	 las	 empresas	 principiantes	 en	 los	 primeros	 tiempos	 de	 los	 ordenadores
personales	e	internet.	Pero	la	parte	más	interesante	de	la	historia	se	halla	codificada
en	los	surcos	de	los	discos.	Las	cinco	compañías	mencionadas	—Brunswick,	Gennett,
Paramount,	 Victor	 y	 Columbia—	 fueron	 responsables	 de	 prácticamente	 todas	 las
grabaciones	 clásicas	 de	músicos	 afroamericanos	 hechas	 en	 esta	 época.	 Incluso	 una
breve	lista	revela	el	incalculable	valor	de	este	legado:	los	Louis	Armstrong	Hot	Fives
y	Hot	Sevens;	grabaciones	en	que	aparece	la	banda	Duke	Ellington’s	Cotton	Club;	los
discos	 de	Charley	 Patton;	 las	 grabaciones	 de	Blind	Lemon	 Jefferson;	 la	música	 de
Georgia	 Tom,	 quien,	 como	 Thomas	 A.	 Dorsey,	 sería	 considerado	 el	 padre	 de	 la
música	 gospel;	 la	 obra	 de	 Jelly	 Roll	 Morton	 con	 sus	 Red	 Hot	 Peppers;	 las
grabaciones	de	la	banda	Apex	Club	con	Earl	Hines	y	Jimmy	Noone;	y	tantos	otros.	A
pesar	 de	 todo,	 esta	 época	 dorada	 de	 la	 música	 negra	 no	 fue	 consecuencia	 de	 un
enfoque	ilustrado	sobre	la	igualdad	racial,	sino	de	la	feroz	competencia	y	las	intensas
presiones	económicas	y	tecnológicas	que	ya	hemos	comentado.

Estos	 mismos	 factores,	 sin	 duda,	 fueron	 los	 que	 motivaron	 a	 los	 sellos	 a
desplazarse	 cada	 vez	 más	 lejos	 en	 busca	 de	 talentos.	 Entre	 1927	 y	 1930,	 las
principales	compañías	de	discos	organizaron	no	menos	de	diecisiete	viajes	a	Atlanta
en	 busca	 de	 artistas	 negros	 que	 valiera	 la	 pena	 grabar.	 Además,	 se	 hicieron	 once
visitas	 a	Memphis,	 ocho	 a	 Dallas	 y	 siete	 a	 Nueva	Orleans.	 Un	 grupo	 de	 pioneros
cazadores	 de	 talento	 se	 encargó	 de	 liderar	 estos	 viajes	 y	 desempeñó	 un	 papel
decisivo,	pues	establecieron	los	métodos	de	trabajo	de	estos	sellos	y,	a	través	de	ellos,
dieron	forma	al	gusto	musical	de	Norteamérica.	Ralph	Peer,	que	se	dedicaba	a	peinar
los	estados	sureños	en	busca	de	artistas	talentosos	para	Victor,	modificó	la	historia	de
la	música	country	 en	agosto	de	1926,	cuando	grabó	 los	primeros	discos	 tanto	de	 la
Carter	 Family	 como	 de	 Jimmie	 Rodgers	 en	 un	 improvisado	 estudio	 en	 Bristol
(Tennessee).	Mayo	Williams,	que	había	ayudado	a	crear	la	exitosa	línea	de	blues	de
Paramount,	 aceptó	 un	 puesto	 de	 cazador	 de	 talentos	 para	Vocalion	 a	 comienzos	 de
1927	y	contribuyó	de	una	manera	importante	a	ampliar	el	catálogo	de	música	negra
de	 la	 compañía.	 Aproximadamente	 al	 mismo	 tiempo,	 Frank	 Walker,	 que	 había
contratado	 a	 Bessie	 Smith	 unos	 años	 antes,	 llevó	 un	 equipo	 de	 grabación	 de
Columbia	hasta	Memphis	y	Dallas,	donde	grabó	a	Blind	Willie	Johnson,	Washington

www.lectulandia.com	-	Página	74



Philips,	 Rube	 Lacy	 y	 Lewis	 Black.	 Aunque	 Nueva	 York	 y	 Chicago	 continuarían
siendo	las	piezas	clave	en	la	comercialización	en	América	de	la	música	popular,	las
empresas	discográficas	no	podían	permitirse	seguir	ignorando	los	esfuerzos	creativos
del	resto	de	la	nación.

Aunque	 podemos	 alabar	 a	 estos	 pioneros	 que	 iban	 a	 buscar	 a	 los	 artistas	 y	 los
grababan	 en	 su	 contexto,	 por	 su	 capacidad	 de	 discriminar	 el	 talento	 y	 por	 sus
inteligentes	comentarios,	la	verdad	es	que	la	basura	que	grabaron	excede	con	mucho
a	los	discos	memorables.	Igual	que	algunos	fotógrafos	profesionales	toman	miles	de
tomas,	 apretando	 el	 obturador	 cada	 pocos	 segundos,	 para	 conseguir	 unas	 pocas
imágenes	de	calidad,	estos	cazadores	de	talento	gastaban	un	montón	de	goma	laca	en
su	búsqueda	de	una	canción	exitosa.	Casi	cualquier	músico	que	fuera	suficientemente
insistente	 podía	 conseguir	 una	 audición	 en	 un	 sello	 importante,	 y	 muchos	 se
encontraron	 en	 el	 estudio	 de	 grabación	 con	 apenas	 una	 idea	 aproximada	 de	 lo	 que
tenían	 que	 hacer	 cuando	 comenzara	 la	 sesión.	 La	 variedad	 de	 estilos	 y	 lenguajes
grabados	 durante	 esta	 época	 fue	 extraordinaria:	 jug	 bands	 [bandas	 en	 torno	 a	 un
músico	 que	 toca	 soplando	 una	 botella],	 grupos	 de	 hillbilly,	 predicadores
apocalípticos,	intérpretes	de	música	cajún,	coros	cristianos,	grupos	de	polca,	números
de	vodevil,	músicos	 indios	 norteamericanos,	 clarinetistas	 de	 klezmer,	 violinistas	 de
las	zonas	montañosas,	etcétera.	Las	compañías	discográficas	daban	 la	 impresión	de
que	su	trabajo	no	era	juzgar	sino	limitarse	a	grabar,	y	que	el	mercado	decidiera	lo	que
tenía	 algún	 mérito	 comercial.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	 sociológico,	 esta	 falta	 de
criterio	 es	 una	 bendición.	 Un	 enfoque	 más	 estricto,	 sin	 duda	 habría	 limitado	 la
posibilidad	 de	 grabar	 a	 un	 grupo	 selecto	 de	 artistas,	 y	 nos	 habría	 privado	 de	 esta
maravillosa	panorámica	del	 crisol	musical	 que	 era	Estados	Unidos	 en	 la	década	de
1920.

Curiosamente,	el	sello	con	menos	interés	por	organizar	sesiones	de	grabación	en
lugares	 remotos	 fue	 el	 que	 disfrutó	 de	 más	 éxito	 con	 discos	 de	 blues	 tradicional.
Paramount	no	hizo	viajes	de	exploración	en	esta	época,	aunque	mantuvo	un	dinámico
ritmo	 de	 publicaciones,	 que	 incluía	más	 de	 cien	 discos	 de	blues	 y	gospel	 por	 año.
Pero	 el	 punto	más	 débil	 de	 Paramount	 se	 convirtió	 en	 su	 principal	 arma:	 al	 darse
cuenta	 de	 que	 no	 estaban	 presentes	 en	 las	 ciudades	 del	 sur,	 la	 compañía	 quizá	 se
dedicó	 con	 mayor	 entusiasmo	 a	 pedir	 referencias	 a	 observadores	 independientes
como	Speir.

Speir	 sólo	 tenía	 un	 competidor	 serio	 en	 su	 estado,	Ralph	Lembo,	 de	 Itta	Bena,
otro	cazador	de	talentos	a	tiempo	parcial	que	dedicaba	la	mayor	parte	de	su	energía	a
montar	 unos	 grandes	 almacenes.	 Lembo	 comenzó	 su	 carrera	 en	 condiciones
desfavorables,	vendiendo	artículos	textiles	en	un	carromato.	Con	el	tiempo,	abrió	una
tienda	 de	muebles,	 y	 entró	 en	 el	 negocio	 de	 la	música	 para	 obtener	 unos	 ingresos
suplementarios.	Se	 recuerda	 a	Lembo,	 sobre	 todo,	 por	haber	organizado	 la	 primera
sesión	de	grabación	del	bluesman	del	Delta	Bukka	White	para	Victor	en	1930.	Pero
estuvo	 a	 punto	 de	 conseguir	 algunas	 otras	 cosas	 importantes:	Lembo	 llevó	 a	Blind
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Lemon	 Jefferson	 a	 Mississippi,	 pero	 no	 logró	 organizar	 una	 grabación	 con	 el
legendario	 bluesman	 de	 Texas.	 El	 viaje	 resultó	 una	 especie	 de	 fiasco:	 muy	 pocos
mecenas	 estaban	 dispuestos	 a	 pagar	 la	 elevada	 suma	 de	 dinero	 que	 se	 pedía	 por
escuchar	a	Jefferson	en	la	tienda	de	Lembo	y	en	un	baile	en	el	instituto	local.	Lembo
también	hizo	un	intento	infructuoso	por	grabar	a	Charley	Patton,	tal	vez	en	dúo	con
Jefferson,	pero	Patton	no	se	lo	puso	fácil,	probablemente	debido	a	la	reputación	que
tenía	el	 tendero	de	hacer	 tratos	dudosos.	Al	 final,	Lembo	abandonó	 la	búsqueda	de
artistas	 talentosos	en	medio	de	una	 tormenta	de	acusaciones	y	recriminaciones.	Los
músicos	 afirmaban	que	Lembo	pagaba	demasiado	poco,	 y	Lembo	 se	quejaba	de	 lo
mismo	con	respecto	a	las	compañías	discográficas.

Speir	había	estado	bastante	tiempo	dándole	vueltas	a	la	idea	de	hacer	grabaciones
comerciales	 en	 Mississippi,	 y	 en	 ciertos	 momentos	 supervisó	 algunas	 sesiones	 de
grabación	en	Jackson	y	en	Hattiesburg	en	la	década	de	1930,	pero	nunca	se	demostró
que	fuera	práctico	montar	un	estudio	permanente	en	la	zona.	La	gran	oportunidad	de
Speir,	 que	 habría	 sido	 todo	 un	 regalo	 para	 los	 aficionados	 al	 blues,	 fue	 su	 intento
frustrado	de	comprar	el	 sello	Paramount	en	1930,	que	en	aquel	momento	 se	estaba
yendo	 a	 pique,	 y	 trasladar	 su	 estudio	 de	Wisconsin	 a	 Jackson.	 Pero	 a	 Speir	 no	 le
alcanzó	el	capital:	el	año	anterior	había	perdido	treinta	mil	dólares	en	una	empresa	de
perforaciones	para	encontrar	petróleo,	y	sus	tentativas	de	conseguir	dinero	por	medio
de	 la	 cámara	 de	 comercio	 local	 fueron	 recibidas	 con	 indiferencia.	 Este	 intento	 de
establecer	un	sello	discográfico	 importante	y	unas	 instalaciones	para	grabar	música
de	primer	orden	en	el	centro	de	Mississippi	durante	la	edad	de	oro	del	blues	del	Delta
debe	 considerarse	 una	 de	 las	 mayores	 oportunidades	 perdidas	 de	 la	 historia	 de	 la
música	norteamericana.

Lo	 que	 ocurrió,	 en	 cambio,	 fue	 que	 los	músicos	 del	 estado	 tenían	 que	 recorrer
distancias	 considerables	 para	 poder	 hacer	 grabaciones	 comerciales.	 Una	 carta	 del
sello	OKeh	a	Mississippi	John	Hurt,	fechada	el	8	de	noviembre	de	1928,	refleja	esta
dura	realidad:	«Si	usted	puede	ausentarse[49]	de	Avalon	[Mississippi]	por	una	semana
y	venir	a	Nueva	York	para	hacer	unas	grabaciones,	le	pagaríamos	veinte	dólares	por
cada	selección	aceptada	y	 todos	sus	gastos	en	Nueva	York	y	el	 regreso».	 ¡Un	viaje
entre	Avalon	 y	Nueva	York,	 ida	 y	 vuelta!	 Eso	 supone	 desplazarse	 unos	 cuatro	mil
kilómetros,	 nada	 menos,	 por	 la	 oportunidad	 de	 grabar	 un	 disco.	 Hurt	 estuvo	 de
acuerdo,	efectuó	 la	grabación	con	éxito	y	volvió	a	seguir	con	su	vida	de	 trabajador
común	y	corriente	en	Avalon	(donde	un	investigador	lo	encontró	unos	treinta	y	cinco
años	más	 tarde);	pero	uno	se	pregunta	cuántos	músicos	más	se	habrán	rendido	ante
las	dificultades.

Así,	el	«descubrimiento»	de	Charley	Patton	en	el	extremo	norte	de	la	plantación
Dockery	fue	sólo	el	primer	paso	en	el	arduo	proceso	de	introducir	el	blues	del	Delta
en	el	mercado.	En	primer	lugar,	Speir	necesitaba	despertar	el	interés	de	una	compañía
discográfica;	casi	 siempre	 lo	hacía	grabando	audiciones	con	un	equipo	sencillo	que
tenía	en	su	tienda	de	música.	Después	había	que	organizar	una	sesión	de	grabación,
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decidir	un	lugar,	ponerse	de	acuerdo	en	las	cuestiones	económicas,	planificar	el	viaje
y	hacerse	con	una	buena	guitarra	(si	era	necesario).	Se	 trataba	de	un	proceso	 largo:
pasaban	semanas,	quizá	meses,	antes	de	que	se	pudiera	llevar	a	cabo	una	grabación
comercial.	Y	después	venía	la	larga	espera	hasta	que	se	publicaba	el	disco.	Si	es	que
se	 publicaba,	 claro:	 las	 compañías	 discográficas	 tenían	 la	 costumbre	 de	 dejar	 los
discos	en	espera	durante	periodos	de	tiempo	más	o	menos	largos,	y	algunos	de	ellos
nunca	llegaban	a	salir	al	mercado.

Años	más	tarde,	Speir	recordaría	vagamente	que	en	Victor,	la	mayor	compañía	de
discos	 de	 la	 época,	 las	 grabaciones	 que	 envió	 con	 las	 audiciones	 de	 Patton	 no
causaron	 una	 gran	 impresión.	 Pero	 Paramount	 tenía	 mucha	 confianza	 en	 Speir,	 y
aceptó	 organizar	 una	 sesión	 de	 grabación	 gracias	 a	 sus	 recomendaciones.	 Arthur
Laibly,	un	ejecutivo	de	Paramount	que	procedía	de	la	industria	maderera	—cosa	que
sólo	 parecerá	 extraña	 a	 quien	 haya	 olvidado	 que	 esta	 compañía	 discográfica	 había
sido	fundada	por	un	constructor	de	muebles—	envió	a	Speir	un	billete	de	 tren	para
que	Patton	hiciera	 el	viaje	de	mil	doscientos	kilómetros	 entre	 Jackson	y	Richmond
(Indiana),	donde	se	programó	una	grabación	en	las	instalaciones	de	Gennett	Records
para	el	14	de	junio	de	1929.
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4
ENGANCHA	MI	PONY	AL	CARRO

Hasta	 los	músicos	 de	 blues	 con	más	 experiencia	 solían	 sentirse	 intimidados	 en	 su
primera	 sesión	 de	 grabación.	 Desde	 luego,	 la	 tecnología	 había	 mejorado
considerablemente	 durante	 los	 cinco	 años	 previos	 al	 debut	 de	 Patton:	 ahora	 los
músicos	 grababan	 empleando	 micrófonos	 en	 lugar	 de	 situándose	 alrededor	 de	 los
primitivos	conos,	donde	con	anterioridad	 tenían	que	extremar	 las	precauciones	para
evitar	hacer	ruidos	fuertes	que	podían	hacer	que	la	aguja	saltara	y	estropeara	el	disco.
Pero	los	nuevos	micrófonos	todavía	estaban	en	pañales,	e	incluso	un	pequeño	cambio
en	la	postura	o	en	la	posición	de	un	músico	podía	volver	inservible	una	toma.	Walter
«Buddy	Boy»	Hawkins,	que	viajó	con	Patton	desde	Jackson	hasta	Richmond	para	la
sesión	de	grabación,	había	estropeado	numerosas	tomas	en	una	sesión	anterior	debido
a	 que	 se	 alejaba	 del	micrófono	mientras	 cantaba.	Al	 final,	 le	 exigieron	 que	 llevara
auriculares,	 de	 manera	 que	 podían	 darle	 instrucciones	 desde	 la	 cabina	 de	 control:
cuando	empezaba	a	moverse,	le	recordaban	bruscamente	que	se	quedara	quieto.	Este
improvisado	 sistema	 funcionó,	 pero	 Paramount	 quería	 poder	 grabar	 material	 útil
como	para	cuatro	discos	en	cada	sesión.	Mississippi	John	Hurt	 recordaría	años	más
tarde	los	estrictos	requisitos	de	su	primera	grabación	con	OKeh.	Cuando	el	ingeniero
descubrió	la	posición	más	adecuada	para	el	micrófono,	Hurt	recibió	instrucciones	de
no	 hacer	 absolutamente	 ningún	 movimiento	 con	 la	 cabeza.	 Le	 estuvo	 doliendo	 el
cuello	durante	días.

Otras	 limitaciones	 tecnológicas	 entorpecieron	 las	 grabaciones	 a	 finales	 de	 la
década	de	1920.	En	los	discos	de	78	rpm	sólo	cabían	unos	minutos	de	música,	y	se
avisaba	 a	 los	 intérpretes	 con	 una	 luz	 roja	 cuando	 el	 tiempo	 se	 estaba	 acabando.	A
veces,	los	novatos	se	quedaban	inmóviles	cuando	veían	la	luz,	y	dejaban	de	tocar	de
inmediato.	En	otros	casos,	 la	 interpretación	concluía	a	 tiempo,	pero	una	perceptible
aceleración	en	la	última	vuelta	quedaba	como	testimonio	de	los	nervios	que	pasaban
los	 músicos.	 Incluso	 en	 las	 circunstancias	 ideales,	 el	 ambiente	 esterilizado	 de	 los
estudios,	 sin	 bailarines	 ni	 público	 que	 inspirara	 a	 los	 artistas,	 sólo	 con	 el	 personal
contratado	que	miraba	una	y	otra	vez	al	reloj	y	se	ocupaba	sin	pasión	de	los	detalles,
tendía	a	reprimir	la	vitalidad	de	la	música.

En	su	primera	grabación,	Patton	se	enfrentaba	a	otros	retos.	Por	un	extraordinario
descuido,	Gennett	había	montado	su	estudio	cerca	de	las	vías	del	tren.	Era	frecuente
que	 hubiera	 que	 interrumpir	 una	 sesión	 debido	 al	 ruido.	 Patton,	 además,	 había
decidido	 interpretar	 sus	 canciones	 empleando,	 para	 la	 guitarra,	 tres	 afinaciones
diferentes,	 con	 lo	 cual	 requería	 tres	 instrumentos	 o,	 más	 bien,	 hacer	 una	 pausa
periódicamente	para	volver	a	afinar.	Por	último,	Patton	tuvo	que	compartir	su	tiempo
de	 estudio	 con	 Hawkins,	 que	 estaba	 haciendo	 unas	 grabaciones	 adicionales	 para
Paramount.
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Dadas	 estas	 limitaciones,	 hemos	 de	 maravillarnos	 ante	 los	 catorce	 discos	 que
Patton	grabó	aquel	día;	fue	algo	que	ningún	artista	de	blues	 tradicional	había	hecho
nunca	 antes	 en	 una	 única	 sesión.	 Pero	 la	 calidad	 de	 la	 música	 llama	 la	 atención
incluso	más	que	la	gran	cantidad	de	material	registrado.	En	la	historia	del	blues	del
Delta,	 sólo	unos	pocos	 acontecimientos,	 como	 las	 sesiones	de	grabación	de	Robert
Johnson	 en	 San	Antonio	 y	 en	Dallas	 o	 una	 grabación	 posterior	 de	 Patton	 con	 Son
House,	pueden	compararse,	por	su	importancia,	a	este	memorable	debut.	Paramount
se	vio	en	la	curiosa	tesitura	de	tener	que	sacar	canciones	de	primera	calidad	en	las	dos
caras	de	los	discos	de	78,	infringiendo	la	regla	general	de	que	las	buenas	canciones
iban	 en	 la	 cara	 A	 y	 el	 material	 de	 segunda	 categoría	 (en	 ocasiones,	 de	 ínfima
categoría)	se	empleaba	para	la	cara	B.	Por	encima	de	todo,	las	compañías	no	querían
poner	dos	éxitos	potenciales	en	un	mismo	disco.	Pero,	en	este	caso,	«Pony	Blues»	[El
blues	del	pony]	se	emparejó	con	«Banty	Rooster	Blues»	[El	blues	del	gallo	de	pelea];
«Shake	It	and	Break	It»	[Sacúdelo	y	rómpelo]	fue	la	cara	B	de	«A	Spoonful	Blues»
[El	blues	de	la	cucharada];	y	«Tom	Rushen	Blues»	[El	blues	de	Tom	Rushen]	se	puso
al	 otro	 lado	 de	 «Pea	Vine	Blues»	 [El	blues	 de	 la	 planta	 del	 guisante].	 Todos	 estos
temas	 se	 convertirían	 en	 clásicos	 del	 blues	 y	 servirían	 para	 definir	 el	 lenguaje	 del
Delta.

Esta	abundante	riqueza	planteaba	otros	problemas	a	los	ejecutivos	de	Paramount.
Sin	 duda,	 debía	 de	 preocuparles	 avasallar	 a	 su	 público	 con	 demasiados	 discos	 de
Patton.	En	consecuencia,	la	pieza	en	dos	partes	titulada	«Prayer	of	Death»	[Oración
mortuoria]	 se	 publicó	 bajo	 el	 nombre	 de	 «Elder	 J.	 J.	 Hadley»,	 y	 «Screamin’	and	
Hollerin’	the	 Blues»	 [Gritando	 y	 alzando	 la	 voz	 con	 el	 blues]	 y	 «Mississippi	 Bo
Weavil»	 salieron	 como	 obra	 del	 «Masked	 Marvel»	 [Maravilla	 enmascarada].
Paramount	 trató	 de	 generar	 publicidad	 con	 un	 concurso	 para	 que	 los	 aficionados
acertaran	 el	 verdadero	nombre	de	 este	 último	 intérprete.	Desde	 luego,	 era	 un	 truco
encantador,	 pero	 también	 testimonia	 el	 miedo	 que	 sentía	 la	 compañía	 ante	 la
posibilidad	de	saturar	el	mercado	con	este	extraordinario	nuevo	artista.

Décadas	después	de	 su	muerte,	quienes	escucharon	a	Charley	Patton	 interpretar
«Pony	 Blues»	 todavía	 lo	 recordaban	 vívidamente.	 Los	 investigadores	 que	 han
buscado	información	sobre	este	bluesman	se	han	encontrado	una	y	otra	vez	con	que
en	las	respuestas	a	sus	preguntas	sobre	Patton	se	mencionaba	esta	canción;	muchos	de
los	 entrevistados	 incluso	 repetían	 de	 manera	 espontánea	 una	 parte	 de	 la	 letra.	 La
interpretación	 de	 Patton	 ha	 sido	 estudiada	 e	 imitada	 por	 varias	 generaciones	 de
guitarristas,	algunos	de	los	cuales	han	llegado	a	grabar	sus	propias	versiones	de	esta
pieza.	 ¡Y	 con	 razón!	 La	 majestuosidad	 y	 la	 fuerza	 de	 este	 clásico	 eterno	 son
verdaderamente	impactantes,	y	la	originalidad	de	Patton	y	su	confianza	en	su	propia
capacidad	expresiva	están,	en	esta	grabación,	a	su	máximo	nivel.

«Pony	 Blues»	 incluye	 muchos	 de	 los	 elementos	 más	 entrañables	 —y
conmovedores—	del	blues	rural.	La	pieza	parece	simple,	pero	muchos	músicos	muy
competentes	tendrían	que	esforzarse	para	imitar	la	interpretación	de	Patton.	Incluso	la
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introducción,	 un	 inesperado	 compás	 de	 cinco	 pulsos,	 demuestra	 que	 este	 artista	 no
hace	 ningún	 caso	 a	 las	 bonitas	 simetrías	 de	 la	 música	 occidental	 que,	 con	 sus
divisiones	claras	en	moldes	bien	ordenados,	casi	siempre	contiene	un	número	fijo	y
predecible	de	pulsos	en	cada	compás	y	de	compases	en	la	estructura	general.	Además,
como	 si	 una	 introducción	 de	 cinco	 pulsos	 no	 fuera	 suficientemente	 extravagante,
Patton	 muestra	 una	 extraña	 indecisión	 en	 el	 primer	 pulso;	 esto	 es	 un	 rasgo
idiosincrásico	que	podemos	encontrar	en	otras	de	sus	grabaciones,	y	que	infringe	otra
regla	no	escrita	de	la	música	occidental,	la	que	dicta	que	todas	las	canciones	han	de
comenzar	en	el	tempo	correcto,	que	suele	establecerse	contando	hasta	cuatro	en	voz
baja	antes	de	que	empiece	la	interpretación.	Muchas	grabaciones	de	blues	tradicional
suenan	como	si	no	se	hubiera	establecido	el	pulso,	como	si	nadie	hubiera	contado:	los
músicos	simplemente	«encuentran»	el	pulso	de	manera	colectiva	durante	los	primeros
compases.	Patton	graba	sólo	con	su	guitarra,	de	modo	que	no	 tiene	 la	necesidad	de
coordinarse	 con	 otros	 músicos.	 Y	 sin	 embargo,	 aquí,	 como	 en	 otras	 grabaciones,
oímos	un	pulso	raro,	fuera	de	tempo,	antes	de	que	se	establezca	un	ritmo	firme.	Casi
parece	que	emplea	esa	nota	para	conectarse	a	la	tierra	antes	de	ponerse	en	marcha.

Por	 supuesto,	 las	excentricidades	de	esta	pieza	no	 se	agotan	en	 la	 introducción.
«Pony	Blues»	está	 formado	por	 tres	melodías	distintas.	La	primera	es	un	 tema	con
aroma	folk	que	establece	con	claridad	una	tonalidad	mayor.

Hitch	up	my	pony,	saddle	up	my	black	mare.
Hitch	up	my	pony,	saddle	up	my	black	mare.
I’m	gonna	find	a	rider,	baby,	in	the	world	somewhere.

[Engancha	mi	pony	al	carro,	nena,	ensilla	mi	yegua	negra.
Engancha	mi	pony	al	carro,	nena,	ensilla	mi	yegua	negra.
Voy	a	encontrar	un	jinete,	nena,	en	algún	lugar	del	mundo].

Se	 ha	 descrito	 esta	 sección	 diciendo	 que	 sigue	 una	 estructura	 de	 catorce
compases,	 pero	 la	melodía	 gravita	 hacia	 el	 típico	blues	 de	 doce	 compases	 con	 tres
secciones	de	cuatro	compases	cada	una.	La	diferencia	es	que	aquí	Patton	incluye	un
compás	 extra	 (o	 medio)	 entre	 las	 secciones.	 Estas	 pausas,	 características	 de	 las
interpretaciones	 tradicionales	 de	 blues,	 también	 muestran	 el	 estilo	 de	 los	 músicos.
Pero	 no	 interrumpen	 el	 flujo	 de	 la	música;	 cuando	 las	 emplea	Patton,	 estas	 pausas
parecen	naturales,	dan	la	impresión	de	ser	una	parte	esencial	de	la	pieza,	casi	como
un	 amago	 en	 una	 jugada	 de	 baloncesto	 callejero,	 que	 no	 ralentiza	 a	 quien	 lleva	 la
pelota	 sino	 que	 sirve	 para	 facilitar	 el	movimiento	 hacia	 el	 aro,	 y	 para	 hacerlo	más
grácil.	Pero	 la	 segunda	melodía	de	«Pony	Blues»	es	 incluso	más	arriesgada.	Patton
comienza	 con	 una	 bonita	 frase	 colgante	 que	 comienza	 en	 la	 tónica	 en	 el	 registro
agudo:	«Hello,	central,	’sa	matter	with	your	line?»	[Hola,	centralita,	¿qué	pasa	con	tu
línea?]	En	un	blues	típico,	esta	frase	ocuparía	cuatro	compases	y	después	se	repetiría;
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o,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 «pausas»	 de	 Patton,	 podría	 ocupar	 cuatro	 compases	 y
medio,	o	incluso	cinco.	Pero	Patton	hace	aquí	algo	más	extraño	(extraño	incluso	en	el
contexto	 de	 los	 flexibles	blues	 rurales):	 corta	 al	 cabo	 de	 tres	 compases	 y	 repite	 la
frase	con	una	voz	grave	y	una	melodía	diferente	(¡y	la	hace	durar	cinco	compases!),
un	gruñido	susurrado	que	acentúa	con	fuerza	la	tercera	menor.	Los	músicos	de	jazz	y
de	blues	suelen	alargar	algunas	frases	—incluso	cuando	tocan	en	un	tempo	estricto,
transmitiendo	la	 impresión	de	frasear	por	detrás	del	pulso—,	pero	recortar	un	verso
de	este	modo	es	muy	raro.	Este	sorprendente	giro	es	todavía	más	efectivo	gracias	a
que	la	insistente	tercera	menor	destruye	la	sensación	de	modo	mayor	folk	que	hasta
entonces	 transmitía	 la	 pieza.	 La	 tercera	 melodía	 vuelve	 a	 emplear	 esta	 técnica,
ampliándola:	 la	guitarra	propone	una	frase	austera	y	sincopada	que,	una	y	otra	vez,
repite	 la	 tercera	menor	 de	 la	 voz.	 La	 letra	 de	 esta	 última	 frase	 es	 tan	 provocadora
como	lo	que	toca	la	guitarra:	«I	don’t	want	to	marry,	just	want	to	be	your	man»	[No
quiero	casarme,	sólo	quiero	ser	tu	hombre].

En	 Paramount	 estas	 insinuaciones	 sexuales	 gustaban	 mucho;	 hacían	 que	 los
discos	se	vendieran.	A	pesar	de	que	los	aficionados	actuales	al	blues	antiguo	suelen
centrarse	en	el	atractivo	de	su	«autenticidad»	y	de	las	«tradiciones	sancionadas	por	el
tiempo»,	muchos	de	los	compradores	de	discos	que	adquirían	estas	grabaciones	en	las
décadas	de	1920	y	1930	lo	hacían,	sin	ninguna	duda,	atraídos	por	las	«partes	sucias»
de	las	canciones.	El	repertorio	de	Patton	estaba	plagado	de	temas	subidos	de	tono,	y
muchos	 de	 ellos	 debieron	 hacer	 dudar	 incluso	 a	 los	 ejecutivos	 de	 Paramount.	 Son
House	recordaría	más	adelante	a	Patton	actuando	en	bailes,	los	sábados	por	la	noche,
e	interpretando	canciones	lascivas	una	tras	otra,	canciones	que	nunca	llegó	a	grabar.
En	cualquier	caso,	Patton	satisfacía	los	más	bajos	instintos	de	su	sello	discográfico	y
de	quienes	compraban	sus	discos	con	una	amplia	gama	de	sugerentes	chismes.	En	la
cara	B	de	«Pony	Blues»,	el	tema	«Banty	Rooster	Blues»,	también	de	Patton,	anuncia
en	su	primera	estrofa:	«Voy	a	comprarme	un	gallo	y	a	ponerlo	en	la	puerta	de	atrás».
La	canción	se	refiere	a	la	creencia,	bien	conocida	por	parte	del	público	de	Patton,	de
que	un	gallo	cantaría	si	escuchara	llegar	a	un	desconocido,	avisando	de	este	modo	al
cantante	de	la	llegada	del	otro	amante	de	su	mujer.	Esta	canción	probablemente	servía
para	acompañar	un	arrastrado	lento,	un	baile	«agarrado»	de	baja	reputación	que	era
popular	 en	 el	Delta	 durante	 la	 década	 de	 1930	 (y	 que	 cierto	músico	 definió	 como
(«follar	en	seco[50]»).	El	coito	no	era	la	única	actividad	ilícita	que	se	mencionaba	en
estos	 primeros	 discos	 de	 Patton.	 Su	 tema	 “A	 Spoonful	Blues”	 apuntaba	 hacia	 otro
tema	tabú,	la	adicción	a	la	cocaína.	La	interpretación	comienza	con	una	introducción
hablada:	“Estoy	a	punto	de	ir	a	la	cárcel	por	esta	cucharada”.	“Tom	Rushen	Blues”,
llamada	 así	 por	 el	 sheriff	 Tom	Rushing,	 reforzó	 la	 imagen	 del	 personaje	 de	 Patton
como	alguien	relacionado	con	actividades	ilegales	de	distinto	tipo,	una	imagen	que	se
volvería	aún	más	sólida	con	canciones	posteriores	como	“Revenue	Man	Blues”	 [El
blues	del	rentista]	y	“High	Sheriff	Blues”	[El	blues	del	sheriff	del	estado].

El	 éxito	 de	 estas	 grabaciones	 supuso	 un	 importante	 punto	 de	 inflexión	 en	 la
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historia	del	blues	del	Delta.	En	la	actualidad,	 la	mayor	parte	de	los	aficionados	a	la
música	 ven	 el	 Delta	 como	 los	 expertos	 en	 vino	 ven	 Burdeos	 o	 el	 Valle	 de	 Napa:
admiran	 con	 gran	 entusiasmo	 alguna	 característica	 especial	 de	 la	 tierra	 —los
viticultores	 incluso	 le	 han	 dado	 un	 nombre,	 terroir,	 que	 se	 refiere	 a	 las
particularidades	de	la	tierra	y	a	las	condiciones	ecológicas	de	la	zona—	que	produce
el	 sabor	 especial	 de	 la	 cosecha.	 Los	 aficionados	 al	 blues	 también	 son	 así,	 y
consideran	que	su	música	favorita	está	ligada,	de	algún	modo	metafísico,	con	lo	que
Alan	Lomax	ha	llamado	encantadoramente	«la	tierra	donde	germinó	el	blues».	Esta
música,	por	lo	que	parece,	está	enraizada	en	la	tierra,	es	un	cultivo	comercial	que	ha
de	 ser	 cosechado	 y	 puesto	 en	 venta.	 No	 es	 exagerado	 afirmar	 que	 la	 leyenda	 del
terroir	 del	Delta	 comenzó	con	estas	 extraordinarias	grabaciones	de	Patton.	Aunque
pueda	resultar	difícil	de	creer,	la	industria	de	la	música	nunca	había	considerado	a	la
región	del	Delta	como	un	centro	especialmente	importante	en	relación	con	el	blues.
Blind	Lemon	Jefferson	había	llegado	desde	el	sur	de	Dallas,	cerca	de	Wortham;	W.	C.
Handy	procedía	de	Florence	(Alabama);	Ma	Rainey	creció	en	Columbus	(Georgia),	y
al	 concluir	 su	 carrera	 como	 intérprete	 se	 retiró	 y	 murió	 allí;	 Bessie	 Smith	 había
nacido	en	Chattanooga	(Tennessee),	y	disfrutó	de	sus	mayores	éxitos	tras	desplazarse
al	 nordeste	 (aunque	 moriría	 en	 el	 Delta,	 durante	 una	 gira).	 Sin	 embargo,	 en	 la
actualidad	el	Delta	ocupa	el	lugar	de	honor	en	las	historias	de	la	música	blues,	no	sólo
por	 el	 número	 de	 destacados	 intérpretes	 procedentes	 de	 la	 región,	 sino,	 más
importante,	 por	 la	 extraordinaria	 intensidad	 y	 fuerza	 emocional	 de	 esta	 música.
Muchos	artistas	contribuyeron	—y	siguen	contribuyendo—	a	este	constructo	místico
que	llamamos	el	blues	del	Delta,	pero	la	inspirada	explosión	de	creatividad	que	tuvo
lugar	 en	 el	 estudio	 de	 Gennett	 el	 14	 de	 junio	 de	 1929	 fue	 un	 punto	 de	 inflexión
decisivo,	el	momento	en	que	el	Delta	sacó	pecho	y	afirmó	su	derecho	a	una	posición
preeminente	en	el	mundo	del	blues.

Casi	quince	años	más	 tarde,	otro	vecino	del	Delta,	Muddy	Waters,	aprovecharía
que,	 por	 casualidad,	 le	 surgió	 la	 oportunidad	 de	 grabar,	 para	 comenzar	 una	 carrera
que	 le	 supondría	 una	 fama	 internacional.	 Patton	 nunca	 disfrutaría	 de	 un	 éxito
semejante	—pasó	casi	 toda	 la	vida	sin	salir	del	Delta—,	pero	consiguió	mejorar	 su
vida	de	forma	considerable	gracias	a	su	nuevo	estatus	de	artista	con	discos	grabados.
Desde	nuestra	perspectiva	actual,	es	un	delito	imperdonable	que	Patton	cobrara,	por
lo	que	parece,	setenta	y	cinco	dólares	por	disco,	especialmente	si	los	comparamos	con
los	millones	de	dólares	de	royalties	que	ganan,	por	ejemplo,	los	herederos	de	Robert
Johnson.	En	cualquier	caso,	a	los	residentes	en	la	plantación	Dockery,	los	mil	dólares
que	Patton	se	llevó	a	su	casa	tras	un	día	de	trabajo	en	Richmond	les	habrían	parecido
una	suma	asombrosa,	una	cantidad	de	dinero	que	ellos	difícilmente	podrían	reunir	en
décadas	 de	 trabajo.	 Patton	 realzó	 su	 fama	 local,	 y	 probablemente	 incrementó	 sus
ingresos,	vendiendo	copias	de	sus	discos	en	la	plantación	Dockery.	También	se	hizo
unas	tarjetas	en	las	que	aparecía	su	foto	junto	a	un	espacio	para	escribir	los	detalles
de	 sus	 actuaciones,	 que	 empleaba	 para	 promocionarse.	 Paramount	 exageraba,	 sin
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duda,	 cuando	 anunció	 por	 primera	 vez	 a	 Patton	 como	 «uno	 de	 los	más	 conocidos
cantantes	y	guitarristas	del	sur»,	pero	en	el	mundo	más	reducido	y	aislado	del	Delta,
llegó	 a	 ser	 una	 especie	 de	 celebridad,	 y	 disfrutó	 de	 ciertos	 privilegios	—mujeres,
dinero,	 un	 cierto	 grado	 de	 libertad—	 a	 los	 que	muy	 pocos	 afroamericanos	 podían
aspirar	en	aquella	época	y	en	aquel	lugar.

Las	nuevas	libertades	de	Patton	dificultan	aún	más	la	elaboración	de	su	biografía:
sus	 movimientos	 se	 vuelven	 cada	 vez	 más	 difíciles	 de	 seguir	 durante	 los	 meses
siguientes	 a	 la	 sesión	 de	 grabación	 de	 Richmond.	 En	 esa	 época,	 le	 pidieron	 que
abandonara	la	plantación	Dockery	por	coquetear	con	una	mujer	casada.	En	el	verano
de	1929	nos	 lo	encontramos	en	Merigold,	 en	el	 condado	de	Bolivar,	donde	 se	dice
que	 tuvo	aventuras	con	al	menos	 tres	mujeres	de	 la	 localidad	antes	de	proseguir	 su
camino.	 Otros	 relatos	 cuentan	 que	 vive	 en	 la	 plantación	 Anderson,	 cerca	 de
Cleveland,	 en	 la	 plantación	 Dakin,	 a	 poca	 distancia	 de	 Skene,	 o	 en	 la	 plantación
Jeffries,	 cruzando	 el	 río	 Mississippi	 desde	 Helena.	 Otros	 informantes	 lo	 sitúan
tocando	en	una	acera	en	Ruleville	o	en	un	baile	cerca	de	Doddsville,	o	viviendo	en
Pace,	o	incluso	actuando	vestido	de	minstrel	en	Memphis	y	en	otros	lugares.

Tal	 vez	 hiciera	 todas	 estas	 cosas,	 o	 quizá	 su	 estatus	 cada	 vez	 mayor	 inspiró
cotilleos	y	especulaciones	que	no	tienen	nada	que	ver	con	los	verdaderos	detalles	de
sus	 idas	 y	 venidas.	 En	 cualquier	 caso,	 H.	 C.	Speir	 tuvo	 ciertos	 problemas	 para
localizar	a	su	artista	estrella,	cosa	que	tenía	que	hacer	debido	a	que	Paramount	pronto
empezó	a	pedir	a	gritos	que	se	organizara	una	nueva	sesión	de	grabación.	Cuando	al
final	lo	encontraron,	en	Jeffries,	Patton	estaba	dispuesto	a	hacer	más	discos,	e	incluso
sugirió	un	acompañante,	el	intérprete	de	instrumentos	de	cuerda	Henry	«Son»	Sims,
un	 amigo	de	 la	 infancia	 que	no	 tenía	 demasiado	 talento	pero	 sí	 una	gran	habilidad
para	 estar	 en	 el	momento	 indicado	 en	 el	 lugar	 indicado.	Sims	hizo	 aquellos	 discos
memorables	con	Patton	y	no	volvió	a	ver	al	guitarrista	nunca	más;	volvió	a	 la	vida
tranquila	de	trabajador	en	una	plantación.	Pero	su	oscura	existencia	fue	interrumpida,
más	de	una	década	más	tarde,	por	un	nuevo	encuentro	con	la	fama	cuando	Sims	fue
«descubierto»	por	Alan	Lomax	en	 la	 investigación	que	 la	Universidad	de	Fisk	y	 la
Biblioteca	del	Congreso	 llevaron	a	cabo	sobre	 la	música	del	condado	de	Coahoma.
Entonces,	el	violinista	volvió	a	ponerse	ante	un	equipo	de	grabación	y	apareció	en	las
clásicas	grabaciones	de	Muddy	Waters	que	hizo	Lomax	en	el	Delta.

Los	discos	con	Sims	tal	vez	no	sean	los	mejores	de	Patton,	pero	muestran	algunas
claves	 importantes	de	su	forma	de	tocar.	Se	suele	decir	que	los	primeros	artistas	de
blues	 rural	 no	 eran	 capaces	de	 tocar	 en	un	pulso	preciso.	Y,	 como	ya	hemos	visto,
Patton	 se	 tomaba	 muchas	 libertades	 con	 respecto	 a	 los	 compases,	 añadiendo	 y
quitando	 pulsos	 y	 en	 algunas	 ocasiones	 modificando	 la	 longitud	 de	 las	 vueltas
durante	la	interpretación	de	una	pieza.	Sin	embargo,	cuando	grabó	con	Sims,	Patton
supo	 controlar	 estos	 hábitos	 pese	 a	 lo	 arraigados	 que	 estaban	 en	 él,	 y	 adoptó	 una
forma	 simétrica	de	 frasear,	para	que	 su	acompañante	pudiera	 seguir	 la	 canción	con
mayor	 facilidad.	 «Elder	Greene	Blues»	 [El	blues	 del	 anciano	Greene]	 y	 «Going	 to
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move	 to	 Alabama»	 [Me	 voy	 a	 mudar	 a	 Alabama]	 son	 ejemplos	 evidentes,	 que
presentan	 un	 pulso	 muy	 bailable	 y	 reflejan	 los	 enfoques	 más	 tradicionales	 que
anteceden	al	blues.	Pero	«Devil	Sent	 the	Rain	Blues»	 [El	diablo	envió	 la	 lluvia]	es
todavía	más	interesante:	aquí	Patton	muestra	que	podía	tocar	un	blues	convencional,
de	 doce	 compases,	 e	 incluso	 frasear	 de	 manera	 simétrica.	 Blind	 Lemon	 Jefferson
había	 demostrado	 lo	 mismo	 en	 su	 colaboración	 con	 el	 pianista	 George	 Perkins:
Jefferson	mantuvo	bajo	control	 los	 ritmos	de	 sus	 excéntricos	 solos	de	guitarra,	que
solían	 fluir	 con	mucha	 libertad,	mientras	 él	 avanza	 a	 través	 de	una	 forma	de	blues
convencional.

Tanto	Patton	como	Jefferson	comprendieron,	de	manera	consciente	o	 instintiva,
que	tenían	que	tocar	con	un	ritmo	más	estricto	si	no	querían	que	sus	acompañantes	se
perdieran.	Pero	aquí	surge	un	tema	sobre	el	que	vale	la	pena	detenerse	a	reflexionar:
cuando	 estos	 dos	 artistas	 tocan	 «correctamente»,	 su	 música	 es	 menos	 intensa	 y
convincente	que	cuando	infringen	las	reglas.	A	este	respecto,	encontramos	una	de	las
verdades	 más	 importantes	 (y	 más	 pasadas	 por	 alto)	 del	 blues	 tradicional:	 las
supuestas	 insuficiencias	 de	 sus	 exponentes	 más	 famosos	 no	 eran	 limitaciones	 que
haya	 que	 lamentar,	 sino	 características	 de	 su	 estilo	 inseparables	 de	 su	 brillantez.
Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 estos	 músicos	 no	 eran	muy	 diferentes	 a	 los	 artistas	 de
vanguardia	 de	otras	 disciplinas	 que	deslumbraron	 al	 público	 en	 la	 década	de	1920,
como	Joyce,	Picasso,	Eliot	y	otros.	Al	igual	que	estos	iconoclastas,	los	intérpretes	de
blues	 rural	 descubrieron	 que	 violar	 las	 leyes	 y	 dejar	 de	 lado	 las	 convenciones	 les
permitía	realzar	la	expresividad	de	su	obra.	Esto	queda	más	o	menos	oculto	debido	a
que	los	músicos	de	blues	del	Delta	no	se	consideraban	artistas	«experimentales»,	y	la
percepción	general	 (y	 correcta)	 es	que	 su	obra	 es	 tradicional,	 pero	 el	 hecho	es	que
alcanzaron	 unos	 niveles	 artísticos	 que	 con	 un	 enfoque	más	 convencional	 nunca	 se
hubieran	logrado.

«High	Water	Everywhere»	[Marea	alta	en	todas	partes],	grabado	y	publicado	en
dos	partes,	es	el	tema	más	destacado	de	la	segunda	sesión	de	Patton	para	Paramount.
De	nuevo	Patton	habla	de	temas	contemporáneos,	y	 tal	vez	autobiográficos,	en	este
relato	de	la	gran	inundación	del	Mississippi	de	1927:

Looky	here,	the	water	dug	out,	Lordy	something	broke,	rolled	most
everywhere.

The	water	at	Greenville	and	Leland,	Lord,	it	done	rose	everywhere.
I	would	go	down	to	Rosedale,	but	they	tell	me	there’s	water	there.

[Mira	aquí,	el	agua	se	salió,	Señor	algo	se	rompió,	se	expandió	por	todas
partes.

El	agua	en	Greenville	y	en	Leland,	Señor,	subió	en	todas	partes.
Me	iría	a	Rosedale,	pero	dicen	que	allí	hay	agua].
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Los	ejecutivos	de	Paramount	vieron	con	claridad	las	posibilidades	comerciales	de
esta	interpretación.	Se	apresuraron	a	sacar	el	disco	al	mercado,	anunciándolo	como	la
«mejor	pieza»	de	Patton	y	presumiendo	aún	más:	«sabéis	que	eso	significa	que	ha	de
ser	realmente	bueno,	porque	ya	ha	hecho	algunos	discos	asombrosos».	Por	una	vez,	el
texto	 del	 anuncio	 se	 justifica.	 En	 la	 primera	 parte,	 Patton	 hace	 encajar	 un	 tempo
básico,	que	logra	golpeando	el	suelo	con	el	pie,	con	un	contratiempo	más	rápido,	que
establece	tocando	slap	con	el	pulgar;	este	contraste	con	el	poderoso	ritmo	que	hace,
por	otra	parte,	con	la	guitarra,	aporta	mucha	energía	a	la	pieza.	Hasta	que	John	Lee
Hooker,	 otro	músico	 del	Delta,	 apareció	 en	 escena	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1940,
ningún	guitarrista	fue	capaz	de	crear	un	toque	tan	implacablemente	funky	sólo	con	su
instrumento,	sin	 las	aportaciones	de	un	bajo	y	una	batería.	Y	 la	 forma	de	cantar	de
Patton	es	tan	fascinante	como	su	manera	de	tocar.	Aquí	da	todo	lo	que	tiene	dentro,
cantando	más	 agudo	 y	 con	más	 dureza	 que	 en	 los	 discos	 que	 grabó	 con	 Sims.	 La
aspereza	de	la	voz	de	barítono	de	Patton	ha	sido	admirada	por	los	aficionados	al	blues
desde	hace	mucho	tiempo,	sus	rugidos	se	consideran	una	señal	de	autenticidad	frente
a	 la	 dulzona	 música	 pop	 del	 presente.	 La	 palabra	 «crooner»	 acababa	 de	 pasar	 a
formar	parte	del	vocabulario	norteamericano	para	describir	a	los	vocalistas	melifluos
del	 estilo	 de	 Bing	 Crosby,	 Rudy	 Vallee	 y	 Russ	 Columbo,	 quienes	 comenzaron	 a
grabar	en	la	misma	época	que	Patton.	Pero	Patton	es	un	«anticrooner»,	y	mantiene	a
sus	oyentes	en	tensión	con	una	clase	de	ladrido	que	anuncia	un	mordisco	inminente.
En	la	primera	parte	de	«High	Water	Everywhere»,	va	aún	más	lejos:	su	voz	está	llena
de	rabia.	El	papel	que	Patton	desempeña	aquí	es	el	del	hombre	que,	en	medio	de	la
tormenta,	se	enfrenta	a	los	elementos	ciegamente	y	a	gritos.

Si	 Estados	 Unidos	 necesitó	 alguna	 vez	 esta	 clase	 de	 canciones,	 fue	 en	 este
momento	 histórico.	Aunque	 no	 se	 conoce	 la	 fecha	 exacta	 de	 la	 sesión,	 parece	 que
«High	Water	Everywhere»	se	grabó	unas	pocas	semanas	después	del	Crack	de	1929.
En	cualquier	caso,	aunque	Estados	Unidos	necesitara	blues	 al	 comienzo	de	 la	Gran
Depresión,	ya	no	podía	permitírselo.	Sólo	durante	el	año	1930,	 las	ventas	de	discos
cayeron	 en	 un	 cuarenta	 por	 ciento.	 Algunos	 sellos	 empezaron	 a	 titubear,	 otros
cerraron	 o	 se	 vendieron.	 Los	 músicos	 ya	 establecidos	 se	 enteraron	 de	 que	 sus
contratos	 de	 grabación	 no	 se	 renovarían,	 y	 a	 los	 artistas	más	 jóvenes	 les	 resultaba
imposible	conseguir	una	sesión	en	un	estudio.	La	discográfica	de	Patton,	Paramount,
se	enfrentó	a	un	problema	aún	mayor	debido	a	que	su	artista	negro	que	más	vendía,
Blind	Lemon	Jefferson,	murió	en	diciembre	de	1929.

El	 deseo	 de	 la	 compañía	 de	 organizar	 otra	 sesión	 de	 grabación	 para	 Patton	 en
1930	 tal	vez	estuviera	motivado	por	 la	acuciante	necesidad	que	 tenía	Paramount	de
encontrar	un	 talento	que	sustituyera	a	Jefferson.	También	anunciaron	a	Patton	en	el
Chicago	Defender,	 a	 comienzos	 de	 aquel	 mismo	 año,	 diciendo	 que	 este	 «famoso
artista»	que	«procedía	de	otro	mundo»	era	«tan	bueno	que	no	había	que	perdérselo».
Pero	los	ejecutivos	apenas	se	creían	sus	propias	palabras.	La	sesión	de	grabación	de
mayo	de	1930	en	Grafton	sería	la	última	de	Patton	hasta	1934,	cuando	se	metería	por
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última	vez	en	un	estudio,	poco	antes	de	morir.	La	propia	Paramount	estaba	luchando
por	sobrevivir.	Unas	semanas	antes	de	esta	sesión,	en	abril	de	1930,	Arthur	Laibly	le
había	 ofrecido	 a	 H.	 C.	Speir	 todo	 el	 negocio	 por	 veinticinco	 mil	 dólares.	 Ahora
Laibly	 viajaba	 personalmente	 a	 Lula	 (Mississippi),	 donde	 vivía	 Patton,	 para
contratarlo	 para	 una	 sesión	 de	 grabación	 y	 tratar	 de	 que	 el	 guitarrista	 lo	 ayudara	 a
encontrar	otros	artistas	con	la	intención	de	grabarlos.

Pero	 Patton,	 por	 un	 extraño	 giro	 del	 destino,	 no	 fue	 la	 estrella	 de	 este
acontecimiento.	La	grabación	sólo	sirvió	para	sacar	cuatro	discos	bajo	su	nombre,	un
cambio	 sorprendente	 teniendo	en	cuenta	 lo	prolífico	que	había	 sido	en	 las	 sesiones
previas.	Uno	de	 los	últimos	compañeros	de	viaje	de	Patton,	 con	quien	había	hecho
música	 en	 algunas	 ocasiones,	 ocuparía	 el	 centro	 de	 la	 escena	 gracias	 a	 varias
espectaculares	 interpretaciones	 en	dos	partes.	Los	 aficionados	 al	blues	 se	 alegraron
mucho	cuando	recientemente,	en	el	año	2005,	se	descubrió	un	disco	grabado	en	esta
sesión;	 los	 coleccionistas	 lo	habían	 estado	buscando	 intensamente	durante	décadas,
llegando	 a	 denominarlo	 el	 «Santo	Grial»	 del	 blues	 del	Delta.	 Pero	 en	 esta	 famosa
grabación	 (de	 «Clarksdale	Moan»	 [El	 lamento	 de	 Clarksdale])	 no	 aparecía	 Patton.
Estos	temas	suponían	el	debut	discográfico	de	un	predicador	fracasado,	un	condenado
por	 asesinato,	 un	 bebedor	 vagabundo	 llamado	 Son	 House,	 que	 había	 salido	 hacía
poco	de	la	prisión	de	Parchman.
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IV

LA	PRISIÓN	DE	PARCHMAN
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1
ESTE	VIEJO	MUNDO	ESTÁ	A	PUNTO	DE	ACABARSE

Son	House	 era	 un	 hombre	 de	marcadas	 contradicciones,	 de	 polos	 opuestos	 que	 de
algún	modo	 coexistían	 en	 una	 única	 personalidad.	 Incluso	 cuando	 uno	 acababa	 de
conocerlo,	 estas	 características	 incongruentes	 se	 hacían	 notar.	 House,	 un	 intérprete
lleno	de	 fuerza,	que	proyectaba	 su	poderosa	voz	hasta	 las	últimas	 filas,	 hablaba	 en
voz	muy	baja	cuando	se	detenía	la	música.	El	público	se	tenía	que	acercar	y	hacer	un
esfuerzo	para	comprender	sus	palabras	casi	susurradas.	Incluso	las	afirmaciones	más
importantes	 las	murmuraba,	 las	 farfullaba	 como	 si	 no	 tuvieran	 ninguna	 relevancia.
House	parecía	hablar	para	sí	mismo,	como	si	estuviera	ensayando	un	discurso	privado
para	su	propia	edificación,	mientras	movía	la	cabeza	de	derecha	a	izquierda	y	evitaba
el	contacto	visual	directo	con	sus	interlocutores.

Hay	 un	 fragmento	 de	 una	 película	 en	 que	 se	 ve	 al	 bluesman	 explicando
vacilantemente	 a	 un	 público	 asombrado	 que	 deben	 escoger	 entre	 el	Diablo	 y	Dios
porque	 el	 uno	 y	 el	 otro	 no	 pegan.	 Pero	 aquí	 nos	 encontramos	 con	 otra	 de	 las
contradicciones	de	House,	ya	que	para	él	 estas	dos	 influencias	convivían	y	estaban
íntimamente	 relacionadas.	 En	 un	 momento	 determinado,	 era	 un	 predicador	 que
denunciaba	 el	 blues.	 En	 otro,	 era	 un	 cantante	 de	 blues	 que	 ridiculizaba	 a	 los
sacerdotes,	 como	 en	 la	 famosa	 letra	 del	 tema	«Preachin’	the	Blues»	 [Predicando	 el
blues]:

Oh,	I’m	gonna	get	me	a	religion
I’m	gonna	join	the	Baptist	Church.
Oh,	I’m	gonna	get	me	a	religion
I’m	gonna	join	the	Baptist	Church.
I’m	gonna	be	a	Baptist	preacher
And	I	sure	won’t	have	to	work.
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Son	House.

[Oh,	me	voy	a	hacer	religioso
me	voy	a	unir	a	la	Iglesia	Baptista.
Oh,	me	voy	a	hacer	religioso
me	voy	a	unir	a	la	Iglesia	Baptista.
Voy	a	ser	un	predicador	baptista
y	no	tendré	que	trabajar].

Sin	embargo,	en	la	mayoría	de	sus	composiciones,	House	combinaba	la	influencia
espiritual	 con	 la	 profana.	 Esta	 misma	 canción,	 «Preachin’	the	 Blues»,	 grabada	 en
Grafton	en	la	sesión	del	28	de	mayo	de	1930,	debe	de	haber	escandalizado	a	muchos
oyentes	 por	 su	 insinuación	 de	 que	 cantar	 blues	 es	 una	 actividad	 semejante	 a	 la
homilía.

Esta	mezcla	de	lo	sagrado	y	lo	profano	contribuye,	en	buena	medida,	al	hipnótico
atractivo	que	ejerce	la	música	de	House.	El	oyente	percibe	que	aquí	hay	unas	fuerzas
poderosas	en	movimiento,	quizá	incluso	en	combate.	House	canta	como	un	poseído
en	«Preachin’	the	Blues»,	y	la	angustia	de	su	interpretación	se	palpa	claramente.	Esta
grabación	trasciende	cualquier	noción	convencional	de	lo	que	es	cantar	blues,	y	nos
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recuerda	 más	 bien	 a	 la	 imagen,	 procedente	 del	 Antiguo	 Testamento,	 de	 Jacob
luchando	 toda	 la	 noche	—«hasta	 el	 alba»—	 contra	 el	 ángel	 de	 Jehová.	 Es	 difícil
imaginar	 qué	 expectativas	 tendría	 Paramount	 con	 respecto	 a	 su	 nuevo
descubrimiento,	 que	 alcanzaba	 un	 nivel	 de	 intensidad	 muy	 poco	 habitual	 en	 los
cantantes	 populares	 de	 cualquier	 estilo.	 En	 aquella	 época,	 las	 grabaciones	 de
predicadores	 santificados	 se	 vendían	 bastante	 bien	 entre	 los	 mismos	 grupos	 de
población	que	compraban	discos	de	blues,	y	con	frecuencia	los	pastores	bramaban	y
gritaban	 con	más	 energía	 que	 los	 cantantes	 profanos.	 Tal	 vez	 los	 ejecutivos	 de	 las
discográficas	 esperaban	 que	 la	 combinación	 de	 estas	 dos	 fuerzas	 diametralmente
opuestas	—el	fervor	del	converso	y	la	salacidad	del	pecador—	constituyeran	un	caso
de	lo	que	las	compañías	de	discos	de	la	actualidad	llaman,	de	manera	pintoresca,	«el
atractivo	 de	 la	 mezcla».	 Si	 fue	 así,	 se	 equivocaron	 de	 manera	 lamentable.	 Los
aficionados	 al	blues	 tienen	 a	 estos	 discos	 de	 Son	House	 en	 gran	 estima,	 pero	 una
buena	parte	de	 su	 aura	 se	debe	 a	que	 son	 sumamente	 raros,	 cosa	que	demuestra	 lo
poco	que	se	vendieron.	House	desempeñará	un	papel	importante	en	nuestra	historia,
pero	su	impacto	en	el	blues	del	Delta	durante	los	años	anteriores	a	la	Segunda	Guerra
Mundial	se	percibe	mucho	más	por	la	influencia	que	ejerció	sobre	otros	músicos	que
por	la	popularidad	de	sus	grabaciones.

La	 llamada	 de	 la	 religión	 fue	 la	 primera	 que	 sintió	 en	 la	 vida.	 «Estaba	 más
iglesiado[51]»,	dice	House,	describiendo	su	ardor	 juvenil.	“Eso	era	prácticamente	 lo
único	 que	 me	 interesaba”.	 Su	 mundo	 giraba	 en	 torno	 a	 la	 iglesia,	 la	 escuela
dominical,	la	oración	y	los	encuentros	religiosos.	Medio	siglo	más	tarde,	describiría,
con	frases	entrecortadas	y	un	fervor	evidente,	un	momento	de	conversión	por	el	que
había	pasado	en	un	campo	de	alfalfa	a	 los	veintitantos	años.	«Yo	estaba	ahí	en	ese
campo	de	alfalfa[52]	y	me	agaché,	sí,	me	puse	de	rodillas	sobre	aquella	alfalfa.	Estaba
cayendo	el	 rocío.	Y	 tío,	 recé	y	 recé	y	 recé	 […].	Me	puse	a	dar	voces.	Entonces	 lo
descubrí.	Dije:	 ‘Sí,	 es	 algo	 que	 se	 puede	 tener,	 porque	 ahora	 lo	 tengo’.	Vaya	 si	 lo
tenía».	 House	 quedó	 tan	 marcado	 por	 aquella	 experiencia	 que	 enseguida	 fue	 a
contarle	a	su	primo	Robert	lo	que	había	sucedido.	Después,	recorrió	tres	kilómetros	a
pie	 para	 despertar	 a	 su	 jefe,	 un	 blanco	 llamado	 T.	 F.	Keaton.	 “‘Sal	 de	 la	 cama	 y
escucha	lo	que	voy	a	decirte’.	¡Pensó	que	me	había	vuelto	loco!”.

Durante	 la	 infancia	 de	 House,	 la	 música	 estuvo	 tan	 omnipresente	 como	 la
religión.	Eddie	«Son»	House	Jr.	nació	el	21	de	marzo	de	1902	a	unos	tres	kilómetros
de	 Clarksdale	 (Mississippi).	 El	 apodo	 «Son»	 [hijo]	 servía	 para	 distinguirlo	 de	 su
padre,	Eddie	House	Sr.,	que	 tocaba	 la	guitarra	y	participaba	ocasionalmente	en	una
banda	que	tenía	con	sus	hermanos.	A	veces	se	ha	dicho	—parece	ser	que	fue	el	propio
House—	 que	 el	 músico	 nació	 antes,	 en	 1886.	 Si	 esta	 fecha	 fuera	 cierta,	 como	 ha
sugerido	Dick	Waterman,	House	habría	tenido	más	de	cien	años	al	morir,	en	1988	y,
aún	más	difícil	de	creer,	¡no	habría	comenzado	a	tocar	la	guitarra	hasta	pasados	los
cuarenta!	Phil	Spiro	me	habló	del	misterio	de	los	dos	certificados	de	nacimiento	que
tenía	House	 cuando	 fue	 redescubierto	 por	 los	 aficionados	 al	blues	 en	 la	 década	 de
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1960.	La	explicación	que	Spiro	da	a	este	hecho	es	sencilla	y	elegante:	el	primero	de
los	 documentos	 es	 el	 certificado	 de	 nacimiento	 del	 padre	 de	 House.	 Desde	 luego,
House	 puede	 haber	 considerado	 que	 en	 algunas	 ocasiones	 era	 más	 conveniente
declarar	 la	 primera	 fecha,	 quizá	 sobre	 todo	 cuando	 Estados	 Unidos	 entró	 en	 la
Primera	Guerra	Mundial.	Al	comenzar	el	reclutamiento,	el	27	de	junio	de	1918,	sólo
se	convocó	a	los	hombres	de	entre	veintiún	y	treinta	y	un	años.	El	certificado	según	el
cual	Eddie	House	había	nacido	en	1886	lo	habría	eximido,	por	los	pelos,	del	servicio
militar.	Vale	la	pena	mencionar	que	en	los	archivos	de	la	Seguridad	Social	figura	la
segunda	 fecha,	 la	 del	 21	 de	 marzo	 de	 1902,	 a	 pesar	 de	 que	 House	 habría	 podido
disfrutar	 de	mayores	 beneficios	 si	 hubiera	 llegado	 con	 anterioridad	 a	 la	 edad	 de	 la
jubilación.

House	afirmaba	que	nueve	tíos	suyos	sabían	tocar	instrumentos,	y	que	cuando	se
ponían	a	hacerlo	juntos	constituían	un	«verdadero	conjunto»	que	incluía	vientos;	una
banda	excepcional	para	los	parámetros	del	Delta,	donde	los	instrumentistas	de	cuerda,
solos	 o	 en	 grupos	 pequeños,	 eran	 la	 norma.	 Pero	 aunque	 al	 House	 jovencito	 la
guitarra	le	resultaba	muy	atractiva	y	sentía	ganas	de	imitar	a	su	padre,	también	tenía
importantes	 reservas	con	 respecto	a	 la	vida	de	músico.	Sólo	el	hecho	de	coger	una
guitarra,	pensaba,	podía	ser	pecado.	Las	inclinaciones	religiosas	de	House	le	hicieron
sospechar	especialmente	del	blues.	«Siempre	me	ponía	 furioso	cuando	veía[53]	a	un
hombre	con	una	guitarra	cantando	blues	y	esas	cosas».

Pero	 House	 tuvo	 otra	 experiencia	 de	 conversión,	 esta	 vez	 motivada	 por	 una
guitarra	 tocada	 con	 el	 cuello	 de	 una	 botella.	 Estando	 en	Mattson,	 una	 comunidad
cercana	a	Clarksdale,	un	sábado	de	1927,	House	vio	que	un	gran	grupo	de	gente	se
había	congregado	en	torno	a	dos	guitarristas.	Había	escuchado	a	muchos	músicos	a	lo
largo	de	los	años,	pero	aquella	música	tenía	algo	que	le	resultó	muy	impactante:	un
elemento	 vocal	 en	 las	 cuerdas	 y	 una	 profundidad	 de	 expresión	 que	 no	 había	 oído
nunca	antes.

Bueno,	me	paré,	porque	la	gente	estaba	toda	agolpada	ahí[54].	Este	chico,	Willie	Wilson,	 tenía
una	cosa	en	el	dedo	como	una	pequeña	botella	de	alguna	medicina,	y	la	movía	produciendo	un
chirrido,	ya	sabes.	Yo	dije:	«¡Dios,	cómo	me	gusta	eso!».	Y	de	ahí	saqué	la	 idea	y	dije:	«Creo
que	quiero	tocar	una	cosa	de	esas».

Años	más	 tarde,	cuando	era	un	maestro	de	esta	 técnica,	House	 la	describiría	en
los	términos	más	sencillos:	“Podía	hacer	que	[la	guitarra]	dijera	lo	que	yo	decía[55]”.

House	compró	una	«especie	de	vieja	guitarra»	por	un	dólar	y	medio.	La	parte	de
atrás	estaba	 rota	y	sólo	 tenía	cinco	cuerdas.	Willie	Wilson	 le	ayudó	a	 repararla	con
cinta	 adhesiva	 y	 le	 puso	 la	 cuerda	 que	 faltaba.	 Pero	House	 todavía	 necesitaba	 una
botella	apropiada,	lo	cual	resultó	más	difícil	de	conseguir:	se	hizo	un	par	de	cortes	en
los	 dedos	 antes	 de	 tener	 una	 similar	 a	 la	 de	Wilson.	 Pero	 desde	 aquel	 momento,
House	avanzó	muy	rápido,	quizá	no	hacia	el	virtuosismo,	que	nunca	lograría,	pero	sí
hacia	 la	 creación	 de	 un	 estilo	 intenso	 y	 personal	 que	 era	 adecuado	 para	 tocar	 en
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público	y	para	acompañar	a	su	extraordinaria	voz,	la	más	penetrante	y	evocadora	que
el	Delta	ha	dado	 jamás.	«Me	empezó	a	 resultar	 cada	vez	más	natural»,	 comentó	el
propio	House	 sobre	 sus	primeros	pasos.	Unas	 semanas	más	 tarde,	mostró	a	Wilson
cómo	tocaba	uno	de	sus	temas	y,	para	su	sorpresa,	este	experimentado	guitarrista	lo
invitó	a	tocar	con	él	el	sábado	por	la	noche.	«Yo	dije:	‘No	soy	suficientemente	bueno’
[56].	Él	me	dijo:	‘Oh,	sí,	lo	eres.	Sólo	toca	eso.	Yo	te	respaldaré».

Otras	influencias	se	sumaron	a	la	de	Wilson.	House	escuchó	a	Rube	Lacy	en	esta
misma	época	en	la	plantación	de	Roy	Flower,	en	Mattson,	y	quedó	fascinado	con	su
forma	 de	 tocar	 empleando	 el	 cuello	 de	 botella.	Más	 adelante,	 House	 le	 contaría	 a
Alan	 Lomax	 que	 también	 había	 aprendido	 con	 un	 viejo	 guitarrista	 de	 Clarksdale
llamado	Lemon,	 que	 debía	 su	 apodo	 a	 que	 podía	 tocar	 la	música	 de	Blind	Lemon
Jefferson	 imitándolo	 bastante	 bien.	 Lomax	 consideró	 que	 ésta	 era	 una	 prueba
importante	 para	 explicar,	 al	 menos	 parcialmente,	 las	 fuertes	 afinidades	 estilísticas
entre	 Jefferson	 y	 los	 músicos	 del	 Delta.	 Sin	 embargo,	 la	 popularidad	 de	 las
grabaciones	 de	Lemon	 en	 el	Delta	 está	 bien	 documentada	—H.	C.	Speir	 recordaba
que	había	vendido	varios	cientos	de	discos	en	un	solo	día	en	su	tienda	de	Jackson,	y
Jefferson	llegó	a	desplazarse	a	Mississippi	para	actuar	allí—,	por	lo	que	el	bluesman
de	Texas	no	necesitaba	intermediarios	como	el	Lemon	de	Clarksdale	para	hacer	sentir
su	 influencia.	 El	 otro	modelo	musical	 de	 Son	House	 en	 esta	 etapa,	 James	McCoy,
nunca	 empleó	 el	 cuello	 de	 botella,	 pero	 le	 enseñó	 dos	 canciones	 al	 aprendiz	 de
guitarrista:	 «My	 Black	Mama»	 [Mi	madre	 negra]	 y	 «Preachin’	the	 Blues».	 Ambas
pasarían	 a	 formar	 parte	 del	 repertorio	 que	 House	 grabó,	 destacando	 entre	 sus
múltiples	hazañas	discográficas.

La	reputación	de	House	como	músico	de	blues	es	impecable,	pero	incluso	en	este
aspecto	nos	 encontramos	 con	grandes	 contradicciones.	Desde	un	punto	de	vista,	 se
podría	 defender	 convincentemente	 que	 Son	 House	 es	 la	 figura	 individual	 más
importante	por	 la	 forma	en	que	en	él	están	en	contacto	 las	diversas	vertientes	de	 la
tradición	 del	 Delta.	 Colaboró	 con	 Charley	 Patton,	 fue	 mentor	 de	 Robert	 Johnson,
inspiró	a	Muddy	Waters,	guio	a	Alan	Lomax	en	la	investigación	que	éste	llevó	a	cabo
durante	 la	década	de	1940	y	ayudó	a	hacer	 resurgir	el	 interés	por	el	blues	 en	 la	de
1960.	 «Pensaba	 que	 Son	House	 era	 el	mejor	 guitarrista[57]	 del	mundo»,	 recordaría
Waters	más	adelante;	y	House	le	devolvió	el	favor,	encaminando	a	Lomax	hacia	este
joven	guitarrista	y	contribuyendo	así	al	“descubrimiento”	de	una	de	las	figuras	más
destacadas	de	la	historia	del	blues.	Y	según	todas	las	crónicas,	House	tuvo	el	mismo
efecto	hipnótico	en	el	joven	Robert	Johnson,	que	solía	ir	a	los	locales	donde	tocaba
House	y	tenía	la	costumbre	de	coger,	durante	los	descansos,	la	guitarra	de	alguno	de
los	guitarristas	mayores	para	intentar	imitar	los	sonidos	que	acababa	de	escuchar.

Y	a	pesar	de	todo	esto,	Son	House	sólo	dedicaba	parte	de	su	tiempo	a	la	música;
podía	abandonar	la	guitarra	durante	meses	o	años	sin	arrepentirse	apenas.	A	lo	largo
de	 su	 vida,	 trabajó	 siempre	 con	 sus	 manos	—como	 operario	 de	 tractor,	 cargando
maletas	 en	 el	 ferrocarril,	 como	 chef	 en	 una	 barbacoa,	 recogiendo	 algodón,	 como
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ganadero,	 como	 obrero	 siderúrgico—,	 pero	 casi	 nunca	 empleándolas	 para	 tocar	 la
guitarra.	En	un	momento	determinado,	dejó	su	carrera	de	lado	durante	quince	años.
Nos	 encontramos	 aquí	 con	 la	 gran	 ironía	 del	 arte	 de	House:	 es	 probable	 que	 haya
transformado	 el	 blues	 con	 sus	 aportaciones	 personales,	 y	 sin	 embargo	 era	 el	 más
pasivo	de	los	hombres;	dejaba	que	los	acontecimientos	se	presentaran	ante	él	en	lugar
de	 buscar	 la	manera	 de	 hacerse	 un	 nombre	 y	 ejercer	 su	 influencia.	La	 importancia
histórica	 que	 se	 le	 atribuye,	 aunque	 justa	 y	merecida,	 parece	 ser	 algo	 logrado	 por
casualidad	o,	si	uno	prefiere	hacer	una	interpretación	más	dramática	de	las	cosas,	un
producto	del	destino.

Como	hemos	visto,	House	no	empezó	a	tocar	la	guitarra	hasta	pasados	los	veinte
años,	 a	 una	 edad	 a	 la	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 músicos	 de	 renombre	 ya	 son
profesionales	 con	 experiencia.	 Entre	 sus	 discos	 para	 Paramount	 y	 sus	 grabaciones
para	 la	 Biblioteca	 del	 Congreso	 pasó	más	 de	 una	 década.	 Incluso	 en	 aquel	 punto,
House	mostró	una	sorprendente	indiferencia	hacia	su	música.	House	contó	a	Lomax
que	«se	había	retirado»[58]	de	la	música.	«Me	estoy	haciendo	viejo	[…].	Ahora	tengo
otras	cosas	en	la	cabeza,	no	el	blues».	Sin	embargo,	House	todavía	no	había	cumplido
los	 cuarenta	 años,	 y	 la	 música	 que	 grabó	 para	 Lomax	 tenía	 una	 extraordinaria
vitalidad.	Pero	esto	era	una	característica	de	House,	cuyos	discos	siempre	se	grabaron
porque	alguien	intercedió	—Charley	Patton,	Alan	Lomax,	Dick	Waterman—	y	no	por
su	 propia	 iniciativa.	 Lomax,	 por	 su	 parte,	 describiría	 esta	 sesión	 con	 una	 prosa
arrebatada:	 «De	 todas	mis	 experiencias	 con	 el	 blues,	 ésta	 fue	 la	mejor;	mejor	 que
Leadbelly,	mejor	que	Josh	White,	Son	Terry	y	todos	los	demás».	Las	cartas	que	hay
en	los	archivos	de	la	Biblioteca	del	Congreso	dan	prueba	de	los	repetidos	esfuerzos
que	 hizo	 Lomax	 para	 convencer	 a	 House	 de	 que	 se	 mudara	 a	 Nueva	 York	 a
comienzos	 de	 la	 década	 de	 1940,	 prometiendo	 conseguirle	 actuaciones	 y
argumentando	 que	 probablemente	 se	 haría	 famoso.	 Tal	 vez	 House	 podría	 haber
llegado	a	ser	tan	célebre	como	Leadbelly	cuando	todavía	estaba	en	la	flor	de	la	vida,
pero	nunca	 lo	 sabremos,	ya	que	House	no	quiso	 aprovechar	 esta	oportunidad,	 cosa
que	casi	cualquier	otro	músico	habría	hecho	de	inmediato.

Si	alguien	viera	una	transcripción	de	lo	que	House	tocaba	con	la	guitarra,	podría
fácilmente	 desdeñarlo	 por	 ser	 demasiado	 sencillo:	 acordes	 y	 ritmos	 rudimentarios.
Pero	escucharlo	es	muy	diferente.	Incluso	cuando	era	viejo,	golpeaba	las	cuerdas	con
una	gran	intensidad,	casi	como	esos	llamativos	maestros	de	la	guitarra	flamenca	que
hacen	 con	 las	 manos	 unas	 rápidas	 filigranas	 que	 constituyen	 un	 elemento	 visual
esencial	en	la	interpretación.	Parece	que	la	música	no	se	toca	en	el	instrumento	sino
que	 se	 arranca	 de	 él,	 y	 la	 técnica	 de	House	 tocando	 slide	 aporta	 un	 ingrediente	 de
lamento,	 le	 da	 un	 toque	 vibrante	 que	 produce	 la	 sensación	 de	 que	 la	 guitarra	 está
suplicando	 que	 le	 dé	 un	 respiro.	 El	 suyo	 es	 uno	 de	 los	 sonidos	 de	 guitarra	 más
evocadores	y	característicos	de	los	tiempos	modernos.

De	todos	modos,	la	voz	de	House	es	tan	poderosa	que	podría	haber	dejado	huella
en	 la	 música	 norteamericana	 incluso	 sin	 las	 aportaciones	 de	 su	 guitarra.	 Tras	 el
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redescubrimiento	 de	 House,	 Stephen	 Calt	 planteó,	 primero	 a	 Dick	 Waterman	 y
después	 a	 Nick	 Perls,	 propietario	 de	 un	 sello	 discográfico,	 la	 idea	 de	 juntar	 al
bluesman	 con	Alan	Wilson	 (de	 Canned	Heat)	 en	 una	 grabación;	 esto	 serviría	 para
liberar	 a	 House	 de	 la	 guitarra,	 con	 lo	 que	 podría	 centrarse	 en	 cantar.	 Más	 tarde,
cuando	House	ya	no	podía	tocar	la	guitarra,	Perls	decidió	llevar	a	cabo	un	proyecto
de	este	 tipo,	pero	para	entonces	Wilson	ya	había	muerto	y	House,	descubrió,	ya	no
podía	ni	siquiera	cantar.	Pero	la	idea	era	potente,	y	las	posibilidades	de	Son	House	al
frente	 de	 una	 banda	 de	músicos	 receptivos	—procedieran	 del	mundo	 del	 rock,	 del
blues,	del	jazz	o	del	folk,	no	importa;	todos	estos	enfoques	podrían	haber	funcionado
—	disparan	 la	 imaginación.	En	el	 hipotético	museo	norteamericano	de	grabaciones
que	 podrían	 haber	 existido,	 donde	 los	 historiadores	 pueden	 especular	 sobre	 unos
cilindros	desaparecidos	de	Buddy	Bolden	y	sobre	el	«fonoautógrafo»	con	la	voz	de
Lincoln	que	se	ha	perdido,	éste	merece	un	lugar	en	la	colección	permanente.

La	 apasionada	 manera	 de	 cantar	 de	 House	 parecía	 perseguir	 un	 fuerte	 efecto
dramático.	 Se	 suele	 alabar	 a	 algunos	 vocalistas	 por	 «contar	 una	 historia»	 con	 sus
voces,	 pero	House	 parece	 estar	 dando	 un	 vigoroso	 sermón.	 Cuando	 canta	 sobre	 la
sequía,	en	«Dry	Spell	Blues,	part	2»	[El	blues	de	la	racha	de	sequía,	parte	2],	evoca
un	paisaje	que	no	se	parece	tanto	al	del	Delta	como	a	los	del	Libro	del	Apocalipsis:

It	have	been	so	dry,	you	can	make	a	powderhouse	out	of	the	world.
Well	it	have	been	so	dry,	you	can	make	a	powderhouse	out	of	the	world.
Then	all	the	moneymen,	like	a	rattlesnake	in	his	coil	[…].
It’s	a	dry	old	spell,	everywhere	I	been.
It’s	a	dry	old	spell,	everywhere	I	been.
I	believe	to	my	soul,	this	old	world	is	about	to	end.

[Ha	habido	tanta	sequía	que	el	mundo	se	puede	convertir	en	un	polvorín.
Sí,	ha	habido	tanta	sequía	que	el	mundo	se	puede	convertir	en	un	polvorín.
Y	están	todos	los	hombres	de	negocios	como	una	serpiente	de	cascabel

enrollada	[…].
Hay	una	racha	de	sequía	en	todos	los	lugares	donde	he	estado.
Hay	una	racha	de	sequía	en	todos	los	lugares	donde	he	estado.
Creo	con	toda	mi	alma	que	este	viejo	mundo	está	a	punto	de	acabarse].

Las	palabras	en	sí	son	casi	irrelevantes:	hable	de	un	antiguo	amor,	del	clima	o	de
una	 vaca	 lechera,	 House	 siempre	 tiene	 la	 fuerza	 de	 un	 patriarca	 del	 Antiguo
Testamento	que	anuncia	una	inminente	fatalidad.	En	este	caso,	busca	inspiración	en
un	acontecimiento	contemporáneo.	La	«racha	de	sequía»	se	refiere	a	la	que	hubo	en
1929,	 tan	trágica	a	su	manera	como	la	gran	inundación	de	1927.	Algunas	zonas	del
país	 sufrieron	 sus	 consecuencias	 durante	 toda	 una	 década.	 Cuando	 Stephen	 Calt
preguntó	 a	 House	 por	 «todos	 los	 hombres	 de	 negocios	 como	 una	 serpiente	 de
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cascabel	 enrollada[59]»,	 el	 cantante	 contestó	 que	 se	 refería	 a	 los	 ricos	 que,	 según
especifica	Calt,	 “son	 los	dueños	de	 las	plantaciones”,	mientras	que	“ser	 ‘como	una
serpiente	de	cascabel	enrollada’	significa	ser	mezquino	(según	House)”.	Esta	alusión,
“si	 se	 hubiera	 comprendido	 o	 extendido,	 habría	 supuesto	 graves	 problemas	 para
House”.	House	 explicó	 que	 en	 un	momento	 determinado	 dejó	 de	 cantar	 esta	 pieza
porque	su	letra	perturbaba	a	los	oyentes.

En	 cualquier	 caso,	 el	 blues	 del	 Delta	 dejó	 huella	 en	 la	 imaginación
norteamericana	por	medio	de	momentos	como	éste,	por	medio	de	un	espíritu	que	se
oponía	 a	 la	 sensibilidad	 comercial,	 a	 las	 triquiñuelas	 que	 llegarían	 a	 dominar	 la
industria	del	espectáculo,	aspirando,	por	el	contrario,	a	un	nivel	de	expresión	personal
más	íntimo	y	más	turbulento	desde	el	punto	de	vista	psicológico,	aunque	también	con
resonancias	de	muchos	otros	 temas.	La	obra	de	Son	House	 llegó	a	 representar	 este
aspecto	del	lenguaje	del	Delta,	y	fue	su	ardiente	pasión,	más	que	su	técnica	específica
de	guitarra	o	 su	 capacidad	compositiva,	 lo	que	 sin	duda	 impresionó	 tanto	 a	Robert
Johnson,	Muddy	Waters	y	todos	los	demás	oyentes	a	quienes	tanto	atraía	su	música.

Pero	 todo	 esto	 casi	 se	 perdió	 para	 nosotros.	 Poco	 después	 de	 empezar	 a	 actuar
profesionalmente	como	guitarrista,	y	antes	de	grabar	ni	un	solo	disco,	House	se	vio
envuelto	en	un	 incidente	violento	en	una	parranda	de	sábado	por	 la	noche	en	Lyon
(Mississippi).	 House	 le	 contaría	 después	 a	 Alan	 Wilson	 que	 uno	 de	 los	 clientes
enloqueció	y	empezó	a	disparar	una	pistola.	Son	resultó	herido	y	terminó	pegándole
un	tiro	mortal	a	aquel	hombre.	A	pesar	de	que	alegó	que	había	actuado	en	 legítima
defensa,	House	 fue	 condenado	por	homicidio	 a	una	 reclusión	de	quince	 años	 en	 la
famosa	prisión	de	Parchman.

No	es	fácil	defender	la	veracidad	de	esta	historia.	El	único	prisionero	apellidado
House	durante	aquel	periodo,	según	los	registros	del	estado,	era	Ed	House.	Pero	este
recluso,	que	pasó	menos	de	dos	años	en	Parchman,	desde	el	16	de	septiembre	de	1930
hasta	 el	 28	 de	 abril	 de	 1932,	 fue	 condenado	 por	 contrabando,	 no	 por	 asesinato	 ni
homicidio.	 La	 cronología	 resulta	 sorprendente:	 si	 este	 convicto	 fuera	 de	 verdad	 el
célebre	 guitarrista,	 resultaría	 que	House	 habría	 hecho	 su	 disco	 sobre	 la	 vida	 en	 la
prisión	 «Mississippi	 County	 Farm	 Blues»	 [El	 blues	 de	 la	 cárcel	 del	 condado	 de
Mississippi]	 antes	 de	 su	 condena	 en	 Parchman.	 Esta	 idea	 es	 extraña,	 aunque	 no
imposible.	Por	otra	parte,	el	hecho	de	que	la	condena	fuera	por	un	delito	menor	haría
mucho	más	comprensible	que	House	haya	quedado	en	libertad	después	de	tan	poco
tiempo.

Sin	embargo,	de	la	interpretación	de	House	de	«Mississippi	County	Farm	Blues»
de	1930,	recientemente	descubierta,	surge	otra	versión	de	la	historia.	En	este	disco,	la
grabación	más	 rara	 que	 se	 conoce	 de	 un	 blues	—apareció	 por	 fin	 en	 el	 año	 2005
después	 de	 que	 los	 coleccionistas	 pasaran	 décadas	 buscándola—,	House	 canta	 que
fue	encarcelado	por	asesinar	a	una	mujer.
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They	put	me	in	jail,	wouldn’t	let	me	be.
They	put	me	in	jail,	wouldn’t	let	me	be.
Put	me	in	jail,	would	not	let	me	be.
They	said	I	killed	Vera	Lee.

[Me	metieron	en	la	cárcel,	no	me	dejaban	en	paz.
Me	metieron	en	la	cárcel,	no	me	dejaban	en	paz.
Me	metieron	en	la	cárcel	y	no	me	dejaban	en	paz.
Dijeron	que	maté	a	Vera	Lee].

Stephen	Calt	relata	su	sorpresa[60]	cuando	escuchó	una	letra	similar	en	una	cinta
privada	 de	 House,	 grabada	 por	 Nick	 Perls	 poco	 después	 del	 descubrimiento	 del
bluesman	en	1964.	En	un	tono	muy	suave,	casi	como	si	estuviera	hablando	para	sí,
House	 cantaba	 sobre	 su	 arresto	 por	 el	 asesinato	 de	 Vera	 Lee.	 Calt	 recuerda	 que
comentó	esta	sorprendente	letra	con	Alan	Wilson,	que	había	aceptado	(y	publicado)
la	versión,	más	insulsa,	que	House	daba	de	los	motivos	de	su	arresto	y	encarcelación.
Wilson	se	quedó	perplejo	y	se	limitó	a	decir:	«No	tengo	ninguna	explicación».	Calt
continúa[61]:	 «[House]	me	 contó	 que	 había	matado	 a	 un	 hombre	 de	 un	 tiro	 en	 una
fiesta	 en	 Long	 Island	 alrededor	 de	 1953,	 pero	 quedó	 en	 libertad	 debido	 a	 que	 el
jurado	aceptó	sus	alegaciones	[…].	Yo	diría	que	este	episodio	probablemente	fuera	el
que	House	describió	a	Wilson,	y	que	su	víctima	de	1927,	más	o	menos,	fue	una	tal
Vera	Lee».	El	redescubrimiento	de	la	grabación	de	1930,	con	la	misma	referencia	a
Vera	Lee	datada	treinta	y	cuatro	años	atrás	—hecha	sólo	poco	después	de	que	House
saliera	 de	 Parchman—	 plantea	 algunas	 preguntas	 perturbadoras	 y	 difíciles	 de
contestar	sobre	las	circunstancias	que	llevaron	a	House	a	la	cárcel.
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2
SEIS	MESES	NO	SON	UNA	CONDENA

Se	supone	que	 las	cárceles	no	desempeñan	un	papel	 importante	en	 la	historia	de	 la
música,	pero	en	la	desordenada	subcultura	del	Delta	todo	es	lo	contrario	de	lo	que	se
podría	 esperar.	 Es	 difícil	 encontrar	 aquí	 nombres	 escritos	 con	 luces	 brillantes.	 De
hecho,	 no	 hay	 «carreras	 musicales»,	 en	 ninguna	 de	 las	 posibles	 acepciones	 del
término.	 Y,	 aunque	 pueda	 parecer	 increíble,	 los	 aficionados	 consideran	 el	 fracaso
como	un	símbolo	del	éxito;	se	trata	de	un	mundo	loco,	invertido	como	si	se	viera	en
un	 espejo.	 Incluso	 en	 la	 actualidad,	 los	 aficionados	 al	 blues	 y	 los	 investigadores
tienden	a	preferir	a	 los	músicos	con	las	biografías	más	problemáticas,	y	valoran	los
discos	 más	 raros,	 los	 que	 menos	 vendieron,	 mientras	 desdeñan	 a	 los	 artistas	 que
llegaron	 a	 un	 público	 amplio.	Que	 los	 fans	 de	 otros	 géneros	musicales	 busquen	 el
estilo	de	vida	de	los	ricos	y	famosos;	los	devotos	de	la	tradición	del	Delta,	como	la
Estatua	 de	 la	Libertad,	 prefieren,	 por	 el	 contrario,	 interesarse	 por	 los	 agotados,	 los
pobres	y	los	miserables.	Ningún	licenciado	en	la	Academia	Juilliard	ha	entrado	en	el
Salón	de	la	Fama	del	blues	—y	no	parece	que	ninguno	vaya	a	hacerlo	próximamente
—,	pero	 los	convictos	y	 los	vagabundos,	 los	bebedores	y	 los	 infieles,	son	recibidos
con	los	brazos	abiertos.

Las	primeras	leyendas	del	blues	del	Delta	satisfarían	estos	intereses	de	sus	futuros
admiradores,	 aunque	no	por	 elección	 sino	por	necesidad.	No	 se	 situaban	 en	primer
plano,	y	trabajaban	más	en	las	granjas	y	como	mano	de	obra	que	como	guitarristas	y
cantantes.	El	certificado	de	defunción	de	Charley	Patton	dice	que	era	«granjero».	El
de	Willie	Brown,	lo	califica	de	«granjero	arrendatario».	El	de	Robert	Johnson	afirma:
«Se	 quedó	 en	 la	 casa	 con	 algunos	 de	 los	 negros	 diciendo	 que	 quería	 recoger
algodón».	Los	especialistas	en	blues	hablan	tranquilamente	de	que	Patton	«actuaba»
en	Ruleville	(Mississippi),	o	de	que	Johnson	«actuaba»	en	Birdsong	(Arkansas),	pero
hay	 que	 ir	 a	 estas	 localidades	 para	 hacerse	 una	 idea	 de	 en	 qué	 consistirían	 esas
actuaciones.	 El	 censo	 más	 reciente	 asigna	 una	 población	 de	 cuarenta	 almas	 a
Birdsong,	 así	 que	 intentemos	 imaginar	 qué	 clase	 de	 «carrera»	musical	 tenía	 uno	 si
actuaba	 allí	 en	 la	 época	 de	 la	 Gran	 Depresión.	 La	 verdad	 es	 que	 en	 nuestras
averiguaciones	 sobre	 el	 antiguo	 blues	 del	 Delta,	 no	 encontramos	 ninguno	 de	 los
símbolos	habituales	de	la	vida	de	los	intérpretes	de	música.	No	existía	la	posibilidad
de	hacer	carrera.	Tocando	 la	guitarra	sólo	se	podía	ganar	unos	dólares,	quizá	dos	o
tres	más	unas	copas	gratis	por	actuar	en	un	garito	una	noche;	desde	 luego,	era	más
que	lo	que	se	obtenía	recogiendo	la	cosecha,	pero	en	cualquier	caso	se	trataba	de	unos
ingresos	muy	modestos	si	los	comparamos	con	los	de	los	artistas	actuales.	En	aquella
región	no	había	salas	de	conciertos	ni	conservatorios;	si	la	música	tenía	algo	parecido
a	un	hogar,	hay	que	buscarlo	en	las	plantaciones	y	en	las	cárceles.

Parchman	 era	 las	 dos	 cosas.	 Con	 sus	más	 de	 ocho	mil	 hectáreas	 de	 extensión,
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situado	 en	 un	 terreno	 muy	 fértil	 en	 pleno	 Delta,	 la	 prisión	 de	 Parchman	 ponía	 a
trabajar	 a	 sus	 reclusos	 de	 una	 forma	 que	 recordaba	 perturbadoramente	 al	 sistema
esclavista	vigente	hasta	la	Guerra	de	Secesión.	La	represión	iba	pareja	a	la	hipocresía,
ya	que	en	Parchman	se	hacía	un	esfuerzo	por	mostrar	una	apariencia	compasiva.	No
había	muros	ni	alambradas	de	tela	metálica	que	recluyeran	a	los	presos.	La	«puerta»
principal	sólo	cumplía	una	función	simbólica:	estaba	suelta,	no	se	abría	en	medio	de
algo	 que	 sirviera	 de	 barrera.	 Los	 visitantes	 no	 veían	 grupos	 de	 celdas	 ni
fortificaciones,	 sólo	 unos	 barracones	 de	 madera	 baratos.	 El	 superintendente	 de	 la
prisión	vivía	en	una	típica	mansión	sureña,	llena	de	columnas,	gabletes	y	un	porche
que	la	rodeaba	por	completo;	su	propietario	era	el	«amo»,	aunque	oficialmente	no	se
lo	llamara	así.	No	había	torres	para	que	unos	guardianes	vigilaran	el	llano	paisaje	del
Delta.	 De	 la	 vigilancia	 se	 encargaban,	 en	 buena	medida,	 los	 propios	 presos;	 había
algunos	 convictos	 antiguos,	 que	 resultaban	 de	 fiar,	muchos	 de	 los	 cuales	 cumplían
largas	condenas	por	asesinato	y	estaban	bien	equipados	para	 intimidar	y	dominar	a
los	recién	llegados.	Su	papel	era	exactamente	el	mismo	que	el	de	los	«negreros»	de
las	 viejas	 plantaciones:	 deseosos	 por	 hacer	 cumplir	 las	 «órdenes	 del	 amo»	 para
conservar	sus	precarios	privilegios,	ellos	mismos	eran	esclavos	del	sistema,	y	hacían
tanto	de	víctimas	como	de	verdugos.

Estos	veteranos	solían	recibir	el	encargo	de	castigar	las	infracciones	con	«Annie
la	 Negra»,	 el	 instrumento	 favorito	 en	 la	 prisión	 de	 Parchman	 para	 reformar	 a	 los
ángeles	caídos	que	albergaba.	El	superintendente	podía	alardear,	en	este	sentido,	de
seguir	 las	antiguas	 tradiciones.	Esta	pesada	correa	de	cuero,	de	diez	centímetros	de
anchura,	 casi	 uno	 de	 grosor	 y	 poco	 menos	 de	 un	 metro	 de	 longitud,	 procedía
directamente	 de	 la	 época	 de	 la	 esclavitud.	Además,	 en	 Parchman	 se	 empleaba	 una
forma	de	brutalidad	más	lenta	y	firme	con	una	estructura	muy	sencilla,	una	forma	de
disciplina	tal	vez	menos	pintoresca	que	«Annie	la	Negra»	pero	incluso	más	salvaje	en
sus	efectos	a	largo	plazo.	Para	los	empleados	de	Parchman,	los	prisioneros,	más	que
meros	criminales,	eran	una	fuente	de	dinero,	y	la	ley	del	máximo	beneficio	estaba	a	la
orden	 del	 día.	 Durante	 el	 primer	 medio	 siglo	 de	 su	 existencia,	 Parchman	 podía
enorgullecerse	de	que	sus	reclusos	eran	la	segunda	fuente	de	ingresos	más	importante
del	estado	de	Mississippi;	sólo	la	recaudación	de	impuestos	generaba	más	dinero.	De
hecho,	Parchman	parecía	un	modelo	a	seguir	como	la	institución	penal	más	rentable
en	su	tiempo	de	todo	Estados	Unidos.	¡Al	fin	había	una	actividad	económica	en	que
el	Delta	del	Mississippi	tomaba	la	delantera	al	resto	de	la	nación!

Los	 prisioneros	 también	 muestran	 los	 defectos	 ocultos	 del	 sistema.	 «En	 todas
partes	 oímos	hablar	 de	hombres	que	 trabajaban[62]	 hasta	 caer	muertos	 o	 calcinados
por	el	sol»,	escribió	Alan	Lomax	recordando	la	visita	que	hizo	a	Parchman	en	busca
de	 canciones.	 “La	 automutilación	 era	 una	 salida.	 Era	 bastante	 común	 ver	 hombres
con	 una	 sola	 pierna	 o	 un	 solo	 brazo,	 hombres	 que	 se	 habían	 cortado	 un	 pie	 o	 una
mano	con	un	hacha	o	una	azada”.	La	horrible	experiencia	cotidiana	comenzaba	a	las
cuatro	y	media	de	la	mañana,	cuando	un	silbato	de	vapor	indicaba	a	los	convictos	que
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tenían	 que	 salir	 de	 sus	 literas.	 Los	 prisioneros	 marchaban	 en	 formación	 cerrada	 y
apuntados	por	armas	de	fuego	hasta	los	campos,	donde	comenzaban	su	ardua	labor,
que	 continuaba	 hasta	 la	 puesta	 de	 sol.	 Los	 reclusos	 solían	 trabajar	 bajo	 un	 sol
abrasador	 y	 tenían	 que	 producir	 un	 determinado	 resultado	 cada	 día.	 “Conocí	 a	 un
veterano	 apodado	 respetuosamente	 ‘el	 rey	 del	 río’	 porque	 había	 sido	 el	 jefe	 de	 la
granja	más	productiva	de	 la	penitenciaría	durante	veinte	años”,	 relata	Lomax.	“Los
pies	 del	 ‘rey	 del	 río’	 se	 habían	 convertido	 en	 unas	 bolsas	 de	 huesos	 reblandecidos
debido	a	todos	los	años	que	llevaba	pateando	los	campos	de	la	penitenciaría.	Como
dice	 la	 canción,	 había	 corrido	 y	 caminado	 ‘hasta	 que	 sus	 pies	 se	 pusieron	 a	 rodar,
como	 una	 rueda’”.	 Se	 almorzaba	 en	 los	 campos.	 A	 veces	 ni	 siquiera	 se	 podía
encontrar	un	lugar	sombreado	para	hacerlo.	La	comida	solía	ir	mezclada	con	bichos	y
gusanos.	 Era	 frecuente	 que	 los	 prisioneros	 se	 pelearan,	 y	 en	 lugar	 de	 interceder,
muchas	 veces	 el	 negrero	 dejaba	 que	 los	 combatientes	 resolvieran	 el	 asunto	 a
puñetazos	hasta	que	uno	caía.

La	música	aquí	no	prosperó	como	actividad	de	ocio,	como	entretenimiento,	sino
como	una	forma	de	supervivencia.	Cuando	en	1933	John	y	Alan	Lomax	comenzaron
su	 viaje	 de	 veinticinco	 mil	 kilómetros	 con	 la	 intención	 de	 descubrir	 y	 grabar	 la
abandonada	 música	 popular	 del	 sur	 del	 país,	 descubrieron	 muy	 rápido	 que	 visitar
penitenciarías	 era	 lo	 más	 productivo.	 En	 total	 estuvieron	 en	 once,	 e	 hicieron	 su
propuesta	 a	 unos	 veinticinco	mil	 reclusos	 afroamericanos.	 Salmodias,	work	 songs,
hollers,	spirituals,	blues,	baladas:	la	creatividad	musical	que	florecía	en	estos	centros
infernales	era	a	un	 tiempo	deprimente	y	 fascinante.	Y	Parchman,	en	el	 corazón	del
Delta,	 destacaba	 entre	 todos	 ellos.	 Desde	 luego,	 los	 Lomax	 habían	 encontrado
cantantes	 muy	 meritorios	 en	 otras	 prisiones:	 «Iron	 Head»	 [Cabeza	 de	 hierro],	 un
anciano	negro	recluido	en	la	Prisión	Central	del	Estado	de	Texas,	conocía	tal	cantidad
de	 canciones	 que	Lomax	 se	 lamentó	 de	 que	 haría	 falta	 «un	 volumen	de	 quinientas
páginas[63]»	para	transcribir	las	canciones	de	este	“Homero	negro”;	Huddie	Ledbetter,
que	llegaría	a	ser	conocido	entre	los	aficionados	al	blues	por	su	apodo,	“Leadbelly”,
impresionó	a	los	visitantes	en	la	Prisión	Estatal	Angola,	en	Lousiana,	un	lugar	donde
surgió	 poca	música	 debido	 a	 las	 estrictas	 normas	 que	 prohibían	 que	 los	 convictos
cantaran	 mientras	 trabajaban.	 Pero	 en	 Parchman,	 la	 abundancia	 de	 la	 música	 era
apabullante.	 John	 Lomax	 comentó	 en	 una	 carta[64]	 que	 haría	 falta	 pasar	 muchos
meses	grabando	allí	para	hacer	 justicia	a	 la	música	de	los	prisioneros	de	Parchman.
Se	 quedó	muy	 corto:	 la	 verdad	 es	 que	 hizo	 falta	 un	 cuarto	 de	 siglo.	 John	 y	 Alan
volvieron	una	y	otra	vez,	y	 todas	ellas	 fracasaron	en	 su	 intento	de	 registrar	 toda	 la
riqueza	musical	de	esta	cárcel	del	Delta.

Conocemos	a	Mattie	May	Thomas	exclusivamente	por	 las	grabaciones	que	hizo
para	Herbert	Halpert	 durante	 los	 dos	 días	 que	 éste	 pasó	 grabando	 en	Parchman	 en
1939.	 Thomas,	 que	 cantó	 en	 el	 cuarto	 donde	 cosían	 las	 mujeres	 sin	 que	 nadie	 la
acompañara,	no	aportó	canciones	 tradicionales	ni	composiciones	elaboradas;	 lo	que
hizo	fue	ofrecer	a	su	interlocutor	un	testimonio	personal	cantado	que	va	de	lo	amargo
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a	 lo	 desgarrador,	 con	 tanta	 vehemencia	 que	 resulta	 sumamente	 perturbador	 para	 el
oyente.

You	keep	on	talkin’	‘bout	the	dangerous	blues.
If	I	had	me	a	pistol,	I’d	be	dangerous	too.
Yeah,	you	may	be	a	bully,	then	but	I	don’t	know.
But	I	fix	you	so	you	won’t	give	me	no	more	trouble	in	the	world	I	know	[…].

My	kneebone	hurt	me	and	my	ankles	swell.
Yes,	I	may	get	better,	but	I	won’t	get	well.
There,	Mattie	had	a	baby	and	he	got	blue	eyes.
They	must	be	the	captain,	he	keep	a	hanging	around.
That	must	be	the	captain,	keep	a	hangin’	around.
Keep	on	hangin’	around	[…].

Six	months	ain’t	no	sentence.	Baby,	nine	years	ain’t	no	time.
I	got	a	buddy	in	the	big	house	done	from	fourteen	to	twenty-nine	[…].
Ah,	the	jailhouse	was	my	beginning	and	the	penitentiary’s	near	my	end
And	the	electric	chair	is	too	big	for	me	here.
I’m	going	to	tell	you,	baby,	like	the	dago	told	the	jew,
«If	you	don’t	like-ee	me,	there’s	things	I	don’t	like	in	you».

[Hablas	todo	el	tiempo	sobre	lo	peligroso	que	es	el	blues.
Si	yo	tuviera	una	pistola,	también	sería	peligrosa.
Sí,	quizá	seas	un	matón,	pero	yo	no	lo	sé.
Pero	te	apaño	para	que	no	me	des	más	problemas	nunca	[…].

Me	duele	la	rodilla	y	tengo	los	tobillos	hinchados.
Sí,	puede	que	mejore,	pero	no	me	pondré	bien.
Mira,	Mattie	tuvo	un	hijo	con	los	ojos	azules.
Ellos	tienen	que	ser	el	capitán,	él	sigue	por	aquí.
Ellos	tienen	que	ser	el	capitán,	sigue	por	aquí.
Sigue	por	aquí	[…].

Seis	meses	no	son	una	condena.	Cariño,	nueve	años	no	es	nada.
Tengo	un	colega	que	ha	estado	en	la	casa	grande	de	los	catorce	a	los

veintinueve	[…].
Ah,	la	cárcel	fue	mi	principio	y	la	penitenciaría	está	cerca	de	mi	fin
y	la	silla	eléctrica	es	demasiado	grande	para	mí.
Te	lo	voy	a	decir,	cariño,	como	el	tano	le	dijo	al	judío:
«Si	a	ti	no	te	gusto,	hay	cosas	tuyas	que	no	me	gustan	a	mí»].

Incluso	en	el	contexto	de	las	letras	del	blues	—que	siempre	han	impresionado	a
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una	buena	parte	del	público	por	su	franqueza	y	su	desdén	por	las	sutilezas	sociales—,
las	palabras	de	esta	mujer	resultan	inquietantes.	Pero	Thomas	no	era	alguien	que	se
fuera	 a	 adaptar	 a	 las	 expectativas	 de	 la	 sociedad	 en	 que	 vivía:	 en	 la	 época	 en	 que
cantó	esta	canción	para	que	la	grabara	Halpert,	cumplía	su	tercera	condena	en	prisión.
Por	lo	que	sabemos,	Thomas	nunca	volvería	a	grabar.

La	mayor	parte	de	las	carreras	musicales	que	se	vislumbran	en	las	grabaciones	de
Parchman	son	similares	a	ésta:	cantantes	extraordinarios	que	graban	unas	pocas	cosas
y	después	desaparecen	en	 la	oscuridad.	Muy	poca,	de	entre	 toda	esta	música,	se	ha
lanzado	comercialmente;	muy	pocas	canciones	documentan	este	lúgubre	monumento
del	Delta	del	Mississippi.	Los	Lomax	oyeron	a	reclusas	cantar	apasionadamente	junto
a	sus	máquinas	en	la	sala	de	costura;	grabaron	las	ricas	work	songs	de	los	grupos	que
trabajaban	 en	 el	 campo,	 con	 su	 forma	 de	 pregunta	 y	 respuesta;	 escucharon	 voces
combinándose	 con	 reverencia	 en	 los	 spirituals	 que	 se	 entonan	 en	 las	 ceremonias
religiosas	 matinales	 de	 la	 Pascua,	 cantando	 «Estoy	 preocupado,	 Señor,	 estoy
preocupado;	estoy	preocupado	por	mi	alma».	Y	las	historias	de	quienes	cantaban	eran
a	 menudo	 tan	 conmovedoras	 como	 las	 propias	 canciones.	 Casi	 siempre	 los
prisioneros	 hablaban	 de	 sus	 tribulaciones	 personales,	 de	 las	 injusticias	 que	 habían
sufrido	 y	 de	 su	 esperanza	 eterna	 de	 obtener	 el	 perdón	 y	 la	 libertad,	 cosa	 que	 los
influyentes	visitantes	blancos,	según	creían,	podrían	ayudarles	a	conseguir.

Incluso	John	Lomax,	casi	inmunizado	contra	las	sorpresas	después	de	pasar	años
recogiendo	 canciones	 en	 las	 localidades	 más	 extrañas,	 debió	 de	 quedarse
desconcertado	en	su	visita	a	Parchman	a	finales	de	1939.	Entonces	Lomax	pidió	a	los
responsables	 de	 la	 prisión	 que	 lo	 ayudaran	 a	 encontrar	 a	 los	 convictos	 que	 podría
valer	 la	pena	grabar	en	su	siguiente	visita.	Ellos	mencionaron	con	orgullo	a	Booker
«Bukka»	White,	un	artista	que	grabó	con	Vocalion	y	que	por	aquel	entonces	tenía	un
contrato	 con	Lester	Melrose,	 un	 productor	 discográfico	 de	Chicago,	 aunque	 estaba
prisionero	en	el	estado	de	Mississippi.	A	diferencia	de	casi	todos	los	demás	convictos
que	 había	 conocido,	 White	 mostró	 muy	 poco	 interés	 por	 grabar	 para	 el	 reputado
visitante	de	 la	Biblioteca	del	Congreso.	White	 estaba	 acostumbrado	a	 cobrar	—y	a
cobrar	bien—	por	su	música.	Le	gustaba	fanfarronear	de	lo	que	había	ganado	en	su
primera	sesión	de	grabación,	para	el	sello	Victor,	en	1930;	las	cifras	que	mencionaba
oscilaban	 entre	 doscientos	 cuarenta	 y	 cuatrocientos	 dólares,	 y	 nunca	 olvidaba
comentar	que	 le	habían	 regalado	una	guitarra	nueva	para	 la	ocasión.	 Justo	antes	de
ingresar	en	Parchman,	White	había	grabado	«Shake	‘Em	On	Down»	[Estáfalos],	un
gran	éxito	comercial	que	había	sido	rápidamente	imitado	por	muchos	otros	cantantes
de	blues.	Unos	meses	más	tarde,	Big	Bill	Broonzy	tuvo	un	éxito	aún	mayor	con	una
versión	 de	 la	 canción,	 y	 antes	 de	 que	 nadie	 pudiera	 darse	 cuenta,	 la	 mitad	 de	 los
cantantes	de	blues	de	Chicago	tenía	una	versión,	cada	cual	más	espectacular:	«Ride
‘Em	On	Down»	o	«Break	‘Em	On	Down»	o	«Truck	‘Em	On	Down».	¿Por	qué	iba	a
grabar	 ahora	 gratis?	 White	 accedió	 porque	 sabía	 que	 estaba	 en	 una	 posición
vulnerable	como	recluso,	pero	sólo	quiso	interpretar	dos	temas	para	la	Biblioteca	del
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Congreso,	el	viejo	standard	de	blues	«Po’	Boy»	[Pobre	chico]	y	una	amarga	canción
inspirada	por	 su	 segunda	mujer,	 Susie,	 titulada	 «Sic	 ‘Em	Dogs	On»	 [Échales	 a	 los
perros].

White	probablemente	tenía	veintinueve	años[65]	cuando	conoció	al	mayor	de	los
Lomax,	que	le	doblaba	en	edad,	pero	no	es	fácil	decir	quién	de	los	dos	había	vivido
una	 vida	 más	 completa	 y	 amplia	 en	 aquel	 momento.	 White	 también	 había	 visto
mundo,	y	sus	viajes	no	habían	carecido	de	cierta	grandiosidad.	Había	combatido	con
éxito	 como	 boxeador	 profesional	 en	 Chicago,	 había	 jugado	 al	 béisbol	 a	 un	 nivel
semiprofesional	 con	 los	 Birmingham	 Black	 Cats	 durante	 dos	 temporadas,	 había
trabajado	como	chico	para	todo	y	como	músico	en	el	espectáculo	itinerante	de	Silas
Green,	 había	 vendido	 licores	 de	 contrabando,	 había	 tocado	 la	 guitarra	 en	 garitos	 y
fiestas	y	había	absorbido	el	blues	del	Delta	de	primera	mano	en	la	época	en	que	vivía
en	la	granja	de	su	padre	en	Grenada,	«una	tierra	excelente[66]».	El	principal	modelo
de	White	era	el	guitarrista	Charley	Patton.	Años	más	tarde,	diría	de	Patton	que	era	un
“gran	hombre”	y	recordaría	el	revuelo	que	se	formó	en	Clarksdale	por	la	publicación
de	 un	 nuevo	 disco	 de	 Patton:	White	 tuvo	 que	meterse	 a	 presión	 en	 una	 habitación
atestada	donde	un	montón	de	gente	se	había	congregado	alrededor	de	un	fonógrafo.

En	 realidad,	 los	viajes	de	White	 superan	con	mucho	 incluso	 los	de	un	bohemio
como	Patton.	Cuando	lo	recluyeron	una	 temporada	en	el	décimo	campamento	de	 la
prisión	 de	 Parchman,	 White	 ya	 había	 «vagabundeado»	 (como	 decía	 él)	 por	 Saint
Louis,	Baltimore,	Cincinnati,	Cleveland,	y	en	sus	viajes	hacia	el	norte	incluso	había
llegado	hasta	Buffalo.

Iba	vagabundeando,	dormía	en	las	vías	del	tren[67],	al	lado,	ya	sabes	[…].	Cuando	veía	un	peral
o	un	manzano	accesibles,	 iba	y	me	 llenaba	el	bolsillo	y	volvía	a	subirme	a	un	tren	de	carga	y
empezaba	 a	 tocar	 aquella	 vieja	 guitarra.	 Eso	 hacía	 que	 los	 demás	 vagabundos	 se	 pusieran
contentos	 y	 pronto	 se	 organizaba	 una	 especie	 de	 comida.	 Tío,	 te	 lo	 digo,	 no	 veía	 ninguna
posibilidad	más	que	seguir	adelante.

Si	podemos	 creer	 en	 sus	 neblinosos	 recuerdos	de	 esta	 época,	White	 comenzó	 a
viajar	por	su	cuenta	cuando	sólo	tenía	nueve	años	de	edad.	En	realidad,	el	recluso	que
no	se	plegó	ante	John	Lomax	en	Parchman	en	mayo	de	1939	y	se	negó	a	grabar	su
música	gratis,	era	un	hombre	de	mundo	que	había	cosechado	ciertos	éxitos	y	que	se
sentía	seguro	de	sí	mismo.

Además,	White	había	vivido	una	tragedia	personal	previa	a	su	encarcelación.	Se
había	casado	a	los	dieciséis	años	y	había	enviudado	antes	de	cumplir	los	veinte.	Años
más	 tarde,	 recordaría	el	 sufrimiento	que	pasó	mientras	contemplaba	cómo	su	 joven
esposa,	 Jessie	 Bea,	 moría	 como	 consecuencia	 de	 una	 ruptura	 de	 apéndice	 en	 un
hospital	 de	 Houston	 (Mississippi).	 Y	 su	 música	 y	 sus	 viajes	 lo	 habían	 puesto	 en
contacto	 con	 los	 estratos	 más	 pobres	 de	 la	 sociedad	 durante	 los	 años	 de	 la	 Gran
Depresión.	White	había	recogido	algodón	en	el	Delta	y	había	conocido	la	pobreza	y
los	apuros	de	los	trabajadores	en	que	se	basaba	la	economía	agrícola	de	la	región.	Sus

www.lectulandia.com	-	Página	102



incansables	 viajes	 estaban	 sin	 duda	motivados,	 al	menos	 en	 parte,	 por	 el	 deseo	 de
escapar	de	esta	durísima	vida.

De	todos	modos,	hay	que	evitar	caer	en	la	trampa	de	considerar	a	White	y	a	los
demás	 músicos	 que	 estaban	 prisioneros	 en	 Parchman	 como	 meras	 víctimas	 del
sistema.	 Sin	 ninguna	 duda,	 allí	 podían	 ocurrir	 y	 ocurrían	 graves	 injusticias,	 pero
muchos	 de	 los	 reclusos	 eran	 agresivos	 e	 incluso	 despiadados,	 y	 las	 verdaderas
víctimas	eran,	en	general,	aquellos	desgraciados	que	se	habían	cruzado	en	su	camino
en	un	mal	momento.	Stephen	Calt	 recuerda	a	White	 jactándose[68]	de	haber	viajado
en	 trenes	 de	 carga	 con	 una	 insignia	 falsa	 de	 agente	 especial,	 gracias	 a	 la	 cual
extorsionaba	 a	 los	 otros	 vagabundos	 que	 viajaban	 con	 él	 y	 les	 sacaba	 dinero	 u
objetos;	esta	afirmación	aporta	un	nuevo	sentido	a	su	conocido	estribillo	«Shake	‘Em
On	Down».	 Cuando	 le	 preguntaron	 sobre	 el	 asesinato	 por	 el	 que	 fue	 encarcelado,
White	 no	 dio	 ninguna	 excusa	 ni	 trató	 de	 negar	 los	 hechos.	 Su	 respuesta	 fue:	 «Le
disparé	justo	donde	quería	dispararle[69]».

Ralph	Lembo,	el	propietario	de	una	tienda	en	Itta	Bena	que	a	veces	trabajaba	de
cazador	de	 talentos,	organizó	 la	primera	grabación	de	White	para	el	sello	Victor	en
Memphis	 en	 1930.	 Sólo	 se	 editaron	 cuatro	 discos	 de	 todo	 el	 material	 grabado	—
parece	 que	 se	 grabaron	 otros	 diez	 temas—	 y	 las	 interpretaciones	 que	 han	 llegado
hasta	nosotros	nos	hacen	lamentar	no	poder	escuchar	el	resto	de	su	música.	En	«The
New	Frisco	Train»	[El	nuevo	tren	de	Frisco]	y	en	«The	Panama	Limited»,[70]	White
logra	el	perfecto	sonido	de	la	guitarra	«vagabunda»,	imitando	el	ritmo	y	la	velocidad
de	un	 tren	de	carga	por	medio	de	 las	seis	cuerdas.	Ésta	debió	de	ser	 la	música	que
White	 llevó	 de	 un	 lado	 a	 otro	 durante	 sus	 años	 de	 constantes	 desplazamientos.	 Su
forma	 de	 cantar	 transmite	 el	 mismo	 espíritu	 despreocupado:	 su	 voz	 se	 mueve	 sin
esfuerzos	desde	la	entonación	hasta	la	narración	jadeante,	o	se	pone	a	bromear	con	su
acompañante,	Napoleon	Hairston.	En	la	misma	sesión,	White	improvisó	con	facilidad
algunas	piezas	 religiosas,	haciendo	el	papel	del	predicador	que	supuestamente	 tenía
que	grabarlas	aquel	día	pero	que	había	sucumbido	a	la	tentación	de	consumir	ciertos
licores	 de	 alta	 graduación	 la	 noche	 anterior.	 «La	 Señora	 Minnie»	 (probablemente
Lizzy	Douglas,	más	conocida	como	Memphis	Minnie)	también	acudió	para	añadir	su
voz	a	los	discos,	cantando	las	respuestas	a	las	frases	del	solista	en	el	estilo	habitual	de
las	iglesias.

Estas	grabaciones	no	fueron	de	gran	ayuda	para	la	carrera	de	White,	que	se	quedó
en	Memphis	 una	 temporada	después	de	 la	 sesión,	 intentando	ganarse	 la	 vida	 como
músico.	Además	de	cantar	y	tocar	la	guitarra,	también	se	defendía	con	el	piano	y	la
armónica.	Pero	el	resurgimiento	económico	que	se	esperaba	desde	la	caída	de	la	bolsa
producida	en	el	mes	de	octubre	del	año	anterior	no	llegó,	y	la	industria	de	la	música
sufrió	una	crisis	aún	peor	que	 la	de	otros	 sectores.	White	abandonó	su	proyecto	de
instalarse	 en	Memphis	 y	 regresó	 a	Mississippi,	 aunque	 volvería	 a	 intentarlo	 cuatro
años	más	tarde.	En	1934	retornó,	esta	vez	acompañado	por	su	padre,	y	trató	de	que	el
sello	 OKeh	 los	 grabara	 a	 los	 dos	 tocando	 a	 dúo.	 Una	 vez	más,	White	 hizo	 pocos
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progresos	y	la	pareja	tuvo	que	regresar	a	Mississippi	antes	de	que	se	les	acabaran	los
escasos	ahorros	que	tenían.	White	no	volvería	a	meterse	en	un	estudio	de	nuevo	hasta
la	sesión	de	1937	en	que	surgió	«Shake	 ‘Em	On	Down»,	e	 incluso	 la	grabación	de
este	tema	clásico	estuvo	a	punto	de	no	poder	hacerse.	White	ya	había	sido	arrestado
por	el	asesinato	que	 lo	 llevaría	a	Parchman	cuando	viajó	a	Chicago.	Según	Samuel
Charters	y	Paul	Oliver,	White	fue	puesto	en	libertad	bajo	fianza	para	poder	hacer	esta
grabación,	 aunque	el	profesor	David	Evans	 sospecha	que	quizá	 el	productor	Lester
Melrose	recibiera	un	permiso	especial	de	las	autoridades	para	llevar	a	cabo	la	sesión.

El	éxito	de	«Shake	‘Em	On	Down»	le	valió	a	White	el	estatus	de	celebridad	en	el
interior	 de	 la	 prisión.	 Los	 reclusos	 y	 los	 guardias	 hicieron	 un	 fondo	 común	 para
comprarle	una	guitarra,	y	fue	eximido	de	una	buena	parte	de	los	duros	trabajos	que
martirizaban	a	 los	otros	convictos.	White	daba	clases	de	guitarra	al	hijo	del	capitán
del	campamento,	y	en	algunas	ocasiones	especiales	le	pedían	que	actuara.	Cuando	el
gobernador	 de	 Mississippi	 visitó	 Parchman,	 White	 tocó	 para	 él	 y	 quedó	 muy
sorprendido	al	enterarse	de	que	este	político	sabía	quién	era;	parece	ser	que	esto	se
debe	a	que	resultaba	tan	rentable	para	Melrose	que	éste	había	intentado	conseguir	un
perdón	 para	 su	 músico.	 Podemos	 imaginarnos	 con	 facilidad	 el	 orgullo	 de	 los
funcionarios	de	Parchman	cuando	pudieron	ofrecer	 a	Lomax,	durante	 su	visita	 a	 la
prisión	de	1939,	a	un	artista	profesional	con	discos	grabados.	Pero	aunque	White	se
libró	de	los	aspectos	más	degradantes	de	la	vida	en	Parchman,	su	paso	por	la	cárcel
fue	una	experiencia	que	le	alteró	en	cuestiones	esenciales.	Este	cambio	es	perceptible
en	 sus	 canciones:	 el	 jovial	 y	 despreocupado	 ethos	 de	 «The	 Panama	 Limited»	 y
«Shake	 ‘Em	 On	 Down»	 es	 sustituido	 por	 un	 estado	 de	 ánimo	 más	 oscuro	 e
introspectivo	 en	 sus	 grabaciones	 posteriores.	 El	 sentido	 del	 patetismo	 entra	 en	 su
música	 por	 primera	 vez,	 y	 las	 canciones	 de	 White	 ya	 no	 serán	 ligeros
entretenimientos	para	garitos	y	fiestas,	y	adquirirán	una	dimensión	más	abiertamente
artística.

El	rechazo	de	White	a	grabar	más	material	para	la	Biblioteca	del	Congreso	podría
haber	sido	un	error	desastroso.	Había	llegado	a	la	cima	de	su	carrera,	un	punto	que
nunca	superaría	durante	las	décadas	de	actividad	musical	que	le	quedaban.	¡Qué	gran
pérdida	para	 el	blues	 si	 esta	música	no	 se	 hubiera	 podido	documentar!	Pero	White
tenía	la	determinación	de	volver	a	hacer	grabaciones	comerciales,	no	sólo	discos	para
archivar	en	la	Biblioteca	del	Congreso.	Cuando	salió	de	Parchman	a	finales	de	1939,
tuvo	 la	 oportunidad	 de	 hacerlas,	 y	 la	 aprovechó.	 Tras	 una	 breve	 reunión	 con	 su
familia	en	el	condado	de	Chickasaw,	White	se	subió	en	un	tren	de	carga	que	se	dirigía
a	Chicago,	 donde	 tenía	 la	 esperanza	de	 conseguir	 el	 apoyo	de	Lester	Melrose	para
revitalizar	su	carrera	musical.

Sólo	habían	pasado	dos	años	y	medio	desde	que	White	grabara	«Shake	‘Em	On
Down»,	 pero	 no	 habían	 sido	 buenos	 años	 para	 el	 blues	 acústico.	 La	 escena	 de
Chicago	se	había	decantado	por	sonidos	más	modernos;	 la	música	swing	estaba	por
todas	 partes;	 la	 revitalización	 de	 su	 carrera	 y	 una	 buena	 pastilla,	 dos	 cosas	 que	 le
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habían	prometido	los	hermanos	Chess,	no	eran	nada	más	que	un	sueño	para	el	futuro;
y	algunos	músicos	de	blues	más	mayores,	con	la	esperanza	de	conservar	su	público,
se	dedicaban	a	canciones	de	baile	que	combinaban	los	efectismos	melodramáticos	y
los	dobles	sentidos	cómicos	y	sugerentes.	Muddy	Waters	recordaría,	más	adelante[71],
la	 resistencia	 que	 encontró	 en	 Chicago	 al	 «blues	 triste	 de	 toda	 la	 vida».	 Los
propietarios	de	 los	 clubs	«afirmaban,	negando	con	 la	 cabeza:	 “Lo	 siento,	no	puedo
contratarte”».

Quizá	White	se	dio	cuenta	de	esto,	ya	que	se	presentó	ante	Melrose	directamente
con	material	que	imitaba	otras	grabaciones	de	blues	que	habían	tenido	éxito.	Pero	el
productor,	tal	vez	en	un	rapto	de	inspiración	o	tal	vez	simplemente	irritado,	rechazó
esta	música	y	mandó	a	White	a	un	hotel	cercano	con	el	encargo	de	que	pasara	ahí	un
par	 de	 días	 y	 se	 inventara	 algo	 fresco	 y	 original.	 Parece	 que	 la	 admonición	 del
productor	 tocó	 alguna	 vena	 de	 creatividad	musical	 que	White	 había	 alimentado	 en
Parchman;	 ¿cómo	 explicar,	 en	 caso	 contrario,	 el	 extraordinario	material	 que	White
presentó	cuando	volvió	a	buscar	a	Melrose	dos	días	más	tarde?	El	productor	se	quedó
estupefacto	 por	 el	 cambio.	 Años	 más	 tarde,	 White	 se	 acordaba	 vívidamente	 de
aquella	escena:	“Nunca	antes	me	había	ocurrido	que	un	hombre,	negro	o	blanco[72],
me	besara	en	plena	boca,	pero	eso	fue	 lo	que	hizo.	Me	dijo:	“Tío,	por	Dios,	 lo	has
hecho	perfecto.	Llevo	treinta	y	cinco	años	en	este	trabajo	y	nunca	había	visto	a	nadie
hacer	lo	que	tú	has	hecho	en	dos	días.	Y	me	dijo:	¿Cómo	demonios	lo	has	hecho?	¿De
dónde	lo	has	sacado?”.

Melrose	organizó	con	rapidez	dos	sesiones	de	grabación,	el	7	y	el	8	de	marzo	de
1940,	 en	 un	 pequeño	 estudio	 en	 el	 South	 Side	 de	 Chicago.	 No	 se	 hizo	 ninguna
concesión	 a	 los	 gustos	 ni	 a	 las	 tendencias	 modernas	 en	 la	 planificación	 ni	 en	 la
ejecución:	White	 tocó	 una	 guitarra	Gibson	 que	 habían	 pedido	 prestada	 a	Big	Billy
Broonzy	 y	 sólo	 lo	 acompañó	 un	 hombre	 que	 tocaba	 la	 tabla	 de	 lavar	 y	 que
probablemente	 fuera	 Washboard	 Sam.	 Sin	 embargo,	 lejos	 de	 evocar	 una	 época
arcaica,	la	música	de	White	grabada	para	Vocalion	en	1940	transmite	un	espíritu	con
miras	al	futuro	que	bien	podría	haber	inspirado	un	rumbo	completamente	nuevo	en	la
composición	del	blues,	si	se	hubieran	comprendido	y	apreciado	sus	aportaciones.	La
verdad	es	que	esta	música	se	acerca	más	a	la	canción	culta	de	lo	que	el	blues	nunca	se
había	atrevido,	y	 sin	perder	ninguna	de	 las	cualidades	esenciales	de	 la	herencia	del
Delta.	Esto	 era	blues	 del	Delta	 a	 su	máximo	 nivel:	 la	 declaración	 personal	 de	 una
profunda	 intensidad	 emocional	 pero	 con	 unas	 resonancias	 sociales	 amplias	 e
insoslayables,	algo	pocas	veces	expresado	tan	bien	y	con	tanta	claridad;	algo	dotado,
además,	de	un	ritmo	vibrante	y	enérgico,	un	impulso	irresistible	que	arrastra	al	oyente
con	su	fuerza.

Los	 clichés	 del	 blues	 tradicional,	 como	 empezar	 con	 la	 frase	 «woke	 up	 this
morning»	 [me	 desperté	 esta	 mañana],	 no	 tienen	 cabida	 en	 estas	 canciones.	 White
ataca	 al	 sistema	 judicial	 en	 su	 «District	 Attorney	 Blues»	 [El	 blues	 del	 fiscal	 del
distrito]	 y	 hace	 lo	 mismo	 con	 la	 institución	 penal	 en	 que	 estuvo	 recluido	 en
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«Parchman	 Farm	 Blues»	 [El	 blues	 de	 la	 prisión	 de	 Parchman].	 Sus	 «High	 Fever
Blues»	[El	blues	de	 la	 fiebre	alta]	y	«When	Can	I	Change	My	Clothes?»	[¿Cuándo
puedo	cambiarme	de	ropa?]	basan	sus	amargos	relatos	en	otras	experiencias	vividas
en	Parchman,	así	como	«Fixin’	to	Die	Blues»	[Preparándome	para	morir],	 inspirado
por	otro	prisionero	y	guitarrista	que	entró	en	coma	antes	de	expirar.	Aquí	la	música
late	con	una	energía	 inquieta,	que	no	concuerda	en	absoluto	con	la	sombría	 imagen
que	pinta	White	con	sus	amargas	palabras:

Look	over	yonder,	on	the	burying	ground.
Yon	stand	ten	thousand	standin’	to	see	them	let	me	down	[…]
Mother,	take	my	children	back,	before	they	let	me	down.
And	don’t	leave	them	standin’	and	cryin’	on	the	graveyard	ground.

[Mira	hacia	allá,	al	cementerio.
Detrás	hay	diez	mil	mirando	cómo	me	abandonan	[…].
Madre,	llévate	a	mis	hijos	antes	de	que	me	abandonen.
Y	no	los	dejes	llorando	en	el	cementerio].

No	está	claro	en	qué	clase	de	público	estaba	pensando	Melrose	cuando	accedió	a
grabar	 estas	 canciones.	 Desde	 luego,	 a	 White	 no	 le	 sirvieron	 para	 concretar	 sus
sueños	de	hacer	una	exitosa	carrera	como	intérprete.	Con	la	excepción	de	una	breve
nota	en	el	Amsterdam	News	de	julio	de	1940	—que	las	rechazaba	en	una	sola	frase	y
ni	 siquiera	 las	 llamaba	 blues	 sino	 «música	 folk»—,	 estas	 canciones	 fueron
virtualmente	ignoradas	en	la	prensa	negra,	y	su	temática	las	convertía,	fuera	de	toda
duda,	en	inapropiadas	para	atraer	a	los	compradores	de	discos	blancos	interesados	en
músicas	de	otras	razas.	White,	por	su	parte,	vería	 languidecer	su	carrera	durante	un
cuarto	de	siglo.	Cuando	su	primo	B.	B.	King	lo	visitó	en	Memphis	a	comienzos	de	la
década	de	1950,	White	contribuyó	en	lo	que	pudo	a	que	su	joven	pariente	se	hiciera
un	hueco	en	 la	 escena	 local.	Pero	él,	 en	aquella	 época,	 trabajaba	en	una	 fábrica	de
tanques	y	vivía	en	una	pensión	en	Orleans	Street.	Lo	contrataban	para	tocar	de	vez	en
cuando,	para	animar	una	 fiesta	un	sábado	por	 la	noche,	y	pasaba	algunas	 tardes	de
domingo	haciendo	música	 en	 la	 casa	de	Frank	Stokes,	 otro	bluesman	 de	 los	viejos
tiempos	casi	completamente	olvidado.	White	incluso	trató	de	adaptar	su	estilo	con	la
guitarra	 para	 grabar	 con	 una	 banda	 de	 rhythm	and	blues,	 pero	 nadie	 pareció	 darse
cuenta	ni	sentir	el	menor	interés,	y	mientras	la	carrera	de	King	iba	viento	en	popa,	la
de	White	no	acababa	de	arrancar.

Pero	los	discos	publicados	por	Vocalion	en	1940	tuvieron	unas	consecuencias	que
el	 propio	 White	 nunca	 podría	 haber	 imaginado	 y,	 si	 las	 hubiera	 imaginado,	 le
hubieran	 parecido	 increíbles.	 Bob	 Dylan	 grabaría	 el	 tema	 «Fixin’	to	 Die»	 en	 su
primer	disco,	en	un	momento	en	que	no	se	sabía	con	certeza	si	White	estaba	vivo	o
muerto.	Otro	 joven	 guitarrista,	 John	Fahey	—que,	 al	 igual	 que	Dylan,	 nació	 pocos
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meses	después	de	las	sesiones	de	grabación	para	Vocalion—,	quedaría	tan	conmovido
por	 esta	 música	 que,	 junto	 a	 otro	 estudiante	 de	 Berkeley,	 ED	 Denson,	 se	 puso	 a
buscar	 al	 bluesman,	 contribuyendo	 al	 retorno	 de	 White	 a	 la	 interpretación	 y	 los
estudios	 de	 grabación	 en	 la	 década	 de	 1960.	 Samuel	 Charters,	 que	 a	 finales	 de	 la
década	 de	 1950	 y	 principios	 de	 la	 de	 1960	 colaboró	 con	 sus	 escritos	 en	 el
resurgimiento	 del	 blues,	 alabó	 con	 profusión	 estas	 primeras	 grabaciones,	 antes	 y
después	de	 la	reaparición	de	White,	y	 les	dedicó	casi	un	capítulo	entero	en	su	libro
The	Bluesmen.	Otros	escritores	—Peter	Guralnick,	Mark	Humphrey,	Simon	Napier—
retomarían	este	tema,	consagrando	los	temas	grabados	en	aquella	sesión	de	1940	para
Vocalion	 como	 clásicos	 de	 la	 tradición	 del	Delta.	Humphrey	 lo	 expresa	 de	manera
convincente:	«En	estas	grabaciones	se	siente	el	peso	del	mito[73]».
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3
NO	CONOZCO	MI	FUTURO,	NO	CONOZCO	MI	PASADO

La	 carrera	 de	 Son	 House	 después	 de	 su	 paso	 por	 Parchman	 se	 parecería
misteriosamente	 a	 la	 de	White.	 Ambos	 reaparecieron	 como	 figuras	 célebres	 en	 la
década	de	1960,	tras	años	de	dedicarse	a	duros	trabajos	manuales;	ninguno	de	los	dos
tenía	ni	 idea	del	estatus	de	culto	que	habían	alcanzado	sus	canciones	para	 la	nueva
generación	 de	 los	 aficionados	 al	blues.	 Pero	 todavía	 no	 corresponde	hablar	 de	 este
importante	 momento.	 Poco	 tiempo	 después	 de	 salir	 de	 Parchman,	 House	 también
tuvo	la	oportunidad	de	hacer	una	grabación	comercial,	pero	sólo	una.	Y,	al	igual	que
sucedió	 con	 los	 discos	 de	 White,	 lo	 que	 hizo	 House	 en	 el	 estudio	 llegaría	 a	 ser
considerado	como	uno	de	los	principales	hitos	de	la	historia	del	blues	del	Delta.	La
industria	 de	 la	música	 no	 le	 prestó	 demasiada	 atención,	 por	 supuesto,	 y	House	 no
recibió	más	ofertas	para	grabar.	Pero	también	en	este	caso	la	música	encontraría,	con
el	 tiempo,	 su	 particular	 público,	 cuya	 devoción	 compensaba	 la	 indiferencia	 del
mercado.	Para	entonces,	 sin	embargo,	House	 también	había	desaparecido,	al	menos
desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 aficionados,	 para	 quienes	 estas	 grabaciones	 parecen
hechas	por	 fantasmas,	no	por	hombres	de	carne	y	hueso	que	habían	estado	de	paso
brevemente,	 habían	 dejado	 unas	 pocas	 canciones	 para	 la	 posteridad	 y	 después	 se
habían	encaminado	hacia	un	silencio	y	un	aislamiento	incluso	más	completos	que	los
de	la	prisión	de	Parchman.

Según	la	mayor	parte	de	las	crónicas,	Son	House	salió	de	Parchman	a	finales	de
1929	o	comienzos	de	1930.	House	afirmó	que	esto	fue	debido,	en	buena	medida,	a	la
intercesión	de	su	padre,	aunque	es	probable	que	su	familia	haya	conseguido	una	carta
de	 algún	 blanco	 importante,	 ya	 que	 es	 difícil	 creer	 que	 la	 fuerza	 de	 un	 padre
entregado	pudiera	 impresionar	a	 las	autoridades.	En	cualquier	caso,	el	convicto	 fue
trasladado	a	Clarksdale,	donde	un	magistrado	lo	dejó	en	libertad	y	le	advirtió	que	no
debía	volver	a	pisar	aquella	ciudad.	House	prometió	que,	si	lo	dejaban	irse,	recorrería
tanto	terreno	como	un	zorro	rojo.	Fiel	a	su	palabra,	en	cuanto	quedó	libre	recorrió	a
pie	 los	veinte	kilómetros	que	 lo	 separaban	de	 Jonestown	y	desde	allí	viajó	hasta	el
apeadero	de	Lula,	una	aldea	del	Delta	donde	vivían	menos	de	quinientas	personas.

House	intentó	aprovechar	las	pocas	oportunidades	para	hacer	música	que	ofrecía
Lula.	 Primero	 se	 dedicaba	 a	 tocar	 en	 la	 estación	 de	 tren,	 y	 después	 consiguió	 un
trabajo	actuando	en	un	café	de	la	 localidad.	Charley	Patton,	que	vivía	a	unos	pocos
kilómetros	 de	 Lula	 en	 una	 choza	 que	 formaba	 parte	 de	 una	 plantación,	 había
escuchado	 a	House	 en	 la	 estación,	 y	muy	 pronto	 empezó	 a	 contar	 con	 él	 para	 sus
proyectos	 y	 planes.	Cuando	Arthur	 Laibly	 llegó	 a	 Lula,	 a	mediados	 de	 1930,	 para
organizar	 otra	 sesión	 de	 grabación	 para	 Patton,	 preguntó	 al	 guitarrista	 si	 conocía	 a
alguien	 talentoso	 para	 invitarlo	 a	Grafton	 a	 grabar.	 Patton	 decidió	 llevar	 consigo	 a
Wisconsin	a	dos	guitarristas,	Son	House	y	Willie	Brown,	además	de	a	 la	pianista	y
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cantante	Louise	Johnson	y	un	grupo	de	gospel	a	cappella	conocido	como	los	Delta
Big	Four.

En	este	viaje	a	Grafton,	Patton	sólo	grabó	cuatro	canciones,	lo	cual	es	una	notable
caída	 en	 su	 rendimiento	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 productividad	 de	 sus	 sesiones
anteriores,	 pero	 también	 resulta	 comprensible	 por	 la	 combinación	 de	 dos	 factores:
uno	tiene	que	ver	con	que	había	otros	músicos	talentosos,	y	otro	con	la	lentitud	con
que	Paramount	sacaba	las	grabaciones	inéditas	de	Patton.	El	dúo	que	formaron	Patton
y	 Brown,	 en	 cualquier	 caso,	 funcionó	 muy	 bien,	 especialmente	 en	 «Moon	 Going
Down»	 [Luna	 que	 baja],	 donde	 los	 acordes	 de	 Brown	 hacen	 de	 colchón	 para	 las
síncopas	 y	 los	 rellenos	 de	 Patton.	 Las	 demás	 aportaciones	 de	 Patton	 a	 la	 sesión
consistieron	 en	 las	 sugerentes	 bromas	 que,	 junto	 a	House	 y	Brown,	 hacía	mientras
Louise	Johnson	tocaba	el	piano.

El	papel	que	desempeñó	Johnson	en	este	viaje	a	Grafton	no	se	recuerda	tanto	por
su	música	como	por	el	melodrama	de	pésimo	gusto	que	tuvo	lugar	entre	bambalinas.
El	giro	que	dieron	los	acontecimientos	fue	muy	desafortunado:	el	Delta	ha	producido
muy	 pocos	 pianistas	 de	 primera	 fila	 —al	 menos,	 muy	 pocos	 han	 quedado
documentados	en	disco—	y	Johnson	merece	ser	reconocida	como	una	de	los	mejores.
Cuando	Alan	Lomax	entrevistó	al	pianista	Thomas	«Jay	Bird»	Jones[74]	en	1942,	éste
se	mostró	muy	orgulloso	de	 los	 talentosos	pianistas	que	había	en	Clarksdale	en	 las
décadas	previas.	«Aquí	había	trece	pianistas»,	recordó	con	una	rara	precisión,	y	dijo
algunos	de	sus	nombres;	se	trata	de	figuras	olvidadas	hace	ya	mucho	tiempo,	que	no
dejaron	ninguna	grabación.	La	música	del	propio	Jones	apenas	 tiene	 interés.	Desde
luego,	 no	 hay	 en	 ella	 nada	 que	 no	 se	 hubiera	 podido	 escuchar	 en	 muchas	 otras
ciudades.	Pero	Jay	Bird	fue	franco	cuando	confesó	al	entrevistador:	«Por	supuesto,	yo
era	el	peor	de	todos».	Nunca	sabremos	cuánto	mejores	eran	los	demás.	Quizá	Johnson
fuera	una	de	los	trece	pianistas	mencionados	por	Jay	Bird.	Sabemos,	por	ejemplo,	que
en	 la	 década	 de	 1930	 vivía	 en	 la	 plantación	 King-Anderson,	 en	 las	 afueras	 de
Clarksdale.

Como	 ya	 hemos	 visto,	 el	 renombre	 del	 blues	 del	 Delta	 se	 basa	 en	 las
contribuciones	 de	 una	 serie	 de	 innovadores	 guitarristas.	 En	 comparación	 con	 los
estilos	 pianísticos	 afroamericanos	 que	 surgieron	 en	otras	 partes	 del	 país	—como	el
stride	de	Harlem,	el	ragtime	de	Saint	Louis	o	el	swing	de	Kansas	City—,	resulta	fácil
caer	en	la	tentación	de	asumir	que	el	Delta	no	produjo	nada	original,	que	sólo	imitó	lo
que	 se	hacía	 en	otros	 lugares.	Pero	Louise	 Johnson	acaba	 con	 este	mito.	Sin	duda,
había	oído	grabaciones	de	esos	otros	estilos,	pero	probablemente	había	pasado	más
tiempo	 escuchando	 los	 blues	 de	 guitarra	 del	 Delta,	 con	 sus	 estructuras	 flexibles,
puesto	que	incorpora	algo	de	la	sensibilidad	particular	de	esta	música	para	cuerda	a
su	manera	de	atacar	el	teclado,	y	el	resultado	es	tan	original	como	interesante.	Toca
de	 un	modo	 ágil	 y	 rítmico,	 pero	 con	 un	 agradable	 flujo	 y	 reflujo	 que	 lo	 libera	 del
pulso	básico.	La	música	respira	y	bulle,	y	Johnson	canta	con	energía	y	descaro	por
encima	 de	 los	 vitalistas	 pavoneos	 del	 piano.	 Si	 tuviera	 que	 especular	 sobre	 los
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orígenes	de	esta	música,	me	imaginaría	a	un	guitarrista	que	se	despierta	una	mañana
para	 descubrir	 que	 un	 grupo	 de	 ochenta	 y	 ocho	 cuerdas	 han	 reemplazado	 a	 las
míseras	seis	que	había	empleado	hasta	entonces.	Esto	es	música	de	piano,	pero	está
claro	que	procede	de	una	tradición	que	no	es	la	pianística.

Patton	 y	 Johnson	 tenían	 un	affaire	 en	 la	 época	 de	 la	 sesión	 de	 grabación	 para
Paramount,	aunque	el	guitarrista	 se	había	 ido	a	vivir	 recientemente	con	Bertha	Lee
Pate,	 que	 sería	 su	 principal	 compañera	 durante	 los	 años	 que	 le	 quedaban	 de	 vida.
Johnson	podría	ser,	de	hecho,	la	mujer	sobre	la	que	cantaba	Patton	en	su	«Joe	Kirby
Blues»	[El	blues	de	Joe	Kirby],	grabado	en	el	mes	de	octubre	anterior.	En	este	tema
anunciaba:	«la	mujer	que	amo,	Señor,	vive	en	la	ciudad	de	Robinsonville».	Pero	en	el
viaje	 a	Wisconsin,	 durante	 una	 pelea,	 Patton	 abofeteó	 a	 Johnson,	 y	 ella	 se	 pasó	 al
asiento	de	atrás,	junto	a	House.	En	Grafton,	Johnson	pasó	la	noche	en	la	habitación
de	House	en	 la	pensión	donde	Paramount	alojaba	a	 sus	visitantes	negros.	House	se
preocupó	 cuando	Patton	 lo	 apartó	 de	 un	 empujón	 a	 la	mañana	 siguiente,	 temiendo
que	 pudieran	 enemistarse	 a	 causa	 de	 la	 mujer.	 Pero	 Patton	 mostró	—o	 al	 menos
intentó	mostrar—	una	arrogante	indiferencia,	y	le	dijo	a	House:	«Mira,	tío,	yo	no	la
quería.	Quédatela».	Esta	situación	modifica	inevitablemente	nuestra	percepción	de	la
conversación,	aparentemente	ligera,	que	mantienen	los	guitarristas	como	contrapunto
al	canto	de	Johnson	en	«All	Night	Long	Blues»	[Blues	de	toda	la	noche]:

Patton
(hablado):

¡Hazlo	mucho	tiempo,	hazlo	por	mí,	cariño!

Johnson: Me	desperté	esta	mañana,	la	tristeza	rodeaba	mi	cama.	Me	desperté
esta	mañana,	la	tristeza	rodeaba	mi	cama.

Brown
(hablado):

¡Hazlo	mucho	tiempo,	Louise!	¡Enloquécelos,	enloquécelos!

Johnson: Nunca	he	tenido	un	hombre	bueno,	uno	que	me	tranquilice	y	me	quite
este	dolor.

House
(hablado):

Señor,	tengamos	una	reunión	aquí	y	ahora.

Patton
(hablado):

¡Ah,	bah!	[…]

Johnson: Señor,	me	voy	a	emborrachar	y	voy	a	caminar	por	las	calles	toda	la
noche.

www.lectulandia.com	-	Página	110



Brown
(hablado):

Vamos,	mala	mujer.

House
(hablado):

¡Hey,	hey!

Johnson: Bueno,	me	voy	a	emborrachar	y	voy	a	caminar	por	las	calles	toda	la
noche,	porque	el	hombre	que	amo,	juro	que	no	me	trata	bien.

Patton
(hablado):

¡Bueno,	la	ley	te	va	a	atrapar	por	escaparte!

Johnson	no	podía	haber	tocado	o	cantado	con	más	intensidad	emocional	de	la	que
exhibió	aquel	día	en	Grafton.	Tal	vez	 siempre	actuara	con	ese	ardor;	 carecemos	de
otras	grabaciones	con	las	que	contrastar	éstas.	Pero	en	esta	memorable	grabación	es
difícil	 no	 escuchar	 a	 Louise	 Johnson	 cantando	 su	 blues	 personal,	 avivado	 por	 los
acontecimientos	que	habían	tenido	lugar	durante	las	veinticuatro	horas	previas.

Es	evidente	que	aquel	día	los	ejecutivos	de	Paramount	se	quedaron	especialmente
fascinados	con	el	potencial	de	Son	House,	que	disfrutó	de	más	horas	de	estudio	que
ninguno	 de	 los	 otros	 intérpretes.	 Arthur	 Laibly	 instó	 a	 House	 a	 que	 grabara	 una
versión	 de	 «See	 That	 My	Grave’s	 Kept	 Clean»	 [Encárgate	 de	 que	 mi	 tumba	 esté
limpia],	 de	 Blind	 Lemon	 Jefferson,	 a	 lo	 que	 House	 correspondería	 con	 su
«Mississippi	County	Farm	Blues»	[El	blues	de	la	cárcel	del	condado	de	Mississippi].
Esto	 parece	 indicar	 que	 tal	 vez	 Paramount	 quisiera	 a	 House	 como	 sustituto	 del
recientemente	fallecido	Lemon,	cuyas	enormes	ventas	habían	servido	para	demostrar
la	viabilidad	comercial	del	blues	tradicional.	Pero	Son	House	los	decepcionaría.	Sus
discos	vendieron	muy	poco.	De	hecho,	apenas	vendieron,	como	se	pone	de	manifiesto
por	lo	difícil	que	resulta	encontrarlos.	Cuando	en	1963[75]	Gayle	Wardlow	encontró
una	copia	de	«Dry	Spell	Blues»	de	Son	House,	ésa	era	la	única	de	que	tenían	noticia
los	 coleccionistas.	 Y	 varias	 décadas	 más	 tarde,	 tras	 dedicar	 muchos	 esfuerzos	 a
encontrar	 discos,	 ése	 seguía	 siendo	 el	 único	 78	 rpm	 de	 Son	 House	 de	 la	 famosa
colección	 de	 Wardlow.	 «Clarksdale	 Moan»	 resultó	 ser	 aún	 más	 extraño:	 pasaron
setenta	 y	 cinco	 años	 desde	 la	 grabación	 hasta	 el	 descubrimiento,	 por	 parte	 de	 un
afortunado	coleccionista	de	blues,	 de	 la	 única	 copia	 conocida	 de	 ese	 disco,	 en	 que
House	rinde	homenaje	a	Jefferson.

Pero	 las	 ventas	 y	 la	 excelencia	 artística	 son,	 como	 observamos	 con	 frecuencia,
dos	 cuestiones	 distintas.	 La	 reputación	 de	House	 como	 un	 gran	 artista	 de	blues	 se
fundó,	en	gran	medida,	aquel	día	en	Grafton.	Su	espasmódico	y	vibrante	sonido	de
guitarra	es	algo	legendario.	¿Logró	alguna	vez	un	guitarrista	más	con	menos?	En	el
periodo	posterior	a	la	Segunda	Guerra	Mundial,	John	Lee	Hooker	solía	frustrar	a	los
productores	 discográficos	 con	 un	 enfoque	 igualmente	 personal	 del	blues	 del	Delta,
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con	sus	 interminables	canciones	basadas	en	un	 ritmo	que	 iba	volviéndose	cada	vez
más	marcado,	sin	comienzos	ni	finales	claros	y	con	una	estructura	muy	escasa,	pero
llenas	 de	 una	 energía	 palpitante	 y	 procedente	 del	boogie	 que	 ejerce	 un	 efecto	 casi
hipnótico	en	los	oyentes.	House	muestra	un	desprecio	semejante	por	las	convenciones
de	 los	 estudios	 de	 grabación.	 Sus	 tres	 temas	 más	 celebrados	 de	 esta	 sesión	 —
«Preachin’	the	Blues»,	«My	Black	Mama»	y	«Dry	Spell	Blues»—	eran	incompatibles
con	la	duración	de	los	discos	de	78	rpm,	no	cabían	en	una	sola	de	sus	caras,	y	por	ello
hacía	falta	editarlos	en	dos	partes,	una	en	cada	cara	del	disco,	solución	de	la	que	se
obtenía	 un	 producto	 nada	 habitual.	 Incluso	 calificar	 estas	 interpretaciones	 de
«canciones»	 es	 una	 licencia	 poética.	 Son	 recitativos	 melismáticos	 inquietantes	 y
evocadores,	 impulsados	 por	 la	 nerviosa	 guitarra	 de	 House,	 que	 emplea	 sólo	 el
material	melódico	y	armónico	más	sencillo.	Sí,	en	ocasiones	se	digna	a	 insinuar	un
acorde	 subdominante	 o	 dominante,	 pero	 en	 sus	 manos	 éstas	 son	 florituras
innecesarias.	Un	simple	acorde	de	 tónica,	combinado	con	su	 intenso	y	embriagador
ritmo,	 es	 completamente	 suficiente	 para	 sacar	 la	 música	 adelante	 de	 una	 manera
ejemplar.	 Quienes	 quieren	 descubrir	 las	 raíces	 del	 blues	 en	 la	 épica	 de	 los	 griots
africanos	pueden	defender	sus	tesis	apoyándose	en	interpretaciones	como	éstas,	que
plantan	cara	a	todas	las	expectativas	facilonas	de	la	música	pop	occidental	y	parecen
ser	 extractos	 de	 alguna	 Ilíada	 o	 de	 alguna	Odisea	 personal	 que,	 si	 hubiera	 habido
suficiente	 espacio	 en	 los	 discos	 y	 paciencia	 por	 parte	 de	 los	 responsables	 de
Paramount,	 podría	 haber	 continuado	 hasta	 una	 tercera	 parte,	 hasta	 una	 cuarta	 e
incluso	más.

Willie	 Brown,	 que	 grabó	 dos	 célebres	 temas	 en	 la	misma	 sesión,	 comienza	 su
«Future	 Blues»	 [El	 blues	 futuro]	 con	 la	 siguiente	 declaración:	 «No	 conozco	 mi
futuro,	no	conozco	mi	pasado».	Desde	luego,	Brown	no	decía	esto	como	un	desafío
para	 los	 biógrafos	 posteriores,	 pero	 bien	 podría	 serlo.	Ninguna	 figura	 del	blues	 ha
generado	 tanto	 debate	 con	 tan	 pocas	 grabaciones,	 y	 la	 cantidad	 y	 la	 diversidad	 de
hipótesis	 que	 se	 han	 hecho	 sobre	 él	 son	 verdaderamente	 impresionantes.	 Los
historiadores	del	blues	han	hallado	muchos	relatos	sobre	un	Will	o	Willie	Brown	del
Delta,	y	se	han	esforzado	en	hacer	encajar	las	incongruencias	de	las	descripciones	de
su	aspecto	físico	y	los	detalles	biográficos	específicos	que	han	salido	a	la	luz.	Es	muy
probable	que	hubiera	varios	músicos	del	Delta	con	ese	nombre.	Brown	es	el	quinto
apellido	 más	 común	 en	 Estados	 Unidos,	 y	 William	 es	 el	 quinto	 nombre	 más
empleado.	La	consecuencia	de	esto	es	que	en	muchos	grupos	de	personas	hay	una	o
dos	 que	 tienen	 ese	 nombre,	 y	 la	 proporción	 es	 todavía	más	 alta	 entre	 la	 población
afroamericana.	 Pero	 a	 los	 investigadores	 les	 gusta	 unir	 las	 líneas	 de	 puntos	 y
empalmar	diversas	crónicas	para	formar	una	biografía	sólida	y	compacta.	El	resultado
es	que	han	ido	demasiado	lejos	en	su	intento	de	contar	la	vida	de	un	único	músico	a
partir	de	todas	las	referencias	a	Willie	Brown	halladas	en	los	anales	del	lenguaje	del
Delta.	 (Nos	 encontraremos	 frente	 a	 un	 problema	 similar	 cuando	 tratemos	 de	 hacer
una	biografía	coherente	de	Robert	Johnson,	un	problema	que	surge	del	hecho	de	que
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éste	también	es	un	nombre	muy	común,	además	de	que	el	guitarrista	empleó	muchos
apodos	durante	su	breve	vida).

En	1965,	Gayle	Wardlow	 logró	 encontrar	un	 certificado	de	defunción	de	un	 tal
Willie	Lee	Brown,	nacido	en	Mississippi	el	6	de	agosto	de	1900	y	fallecido	cerca	de
Tunica	(Mississippi),	el	30	de	diciembre	de	1952.	Bien	puede	tratarse	del	guitarrista
que	grabó	para	Paramount.	House	sugirió	que	Brown	había	muerto	en	Mississippi	a
mediados	de	la	década	de	1950,	y	la	fecha	del	fallecimiento	de	Willie	Lee	Brown	está
suficientemente	próxima	como	para	adjudicársela	con	cierta	verosimilitud	al	músico
de	 blues.	 Wardlow	 apoya	 su	 tesis	 con	 relatos	 de	 primera	 mano	 de	 personas	 que
localizó	 en	 el	 condado	 de	 Tunica	 y	 que	 conocían	 a	 Brown,	 Patton	 y	 House.	 Sin
embargo,	 Wardlow	 tiene	 que	 conciliar	 este	 certificado	 de	 defunción	 con	 algunas
fuentes	según	las	cuales	Brown	murió	en	un	hospital	de	Memphis,	así	como	con	los
resultados	 de	 la	 investigación	 que	 llevó	 a	 cabo	 David	 Evans,	 que	 se	 oponen	 en
algunos	puntos	a	los	de	la	suya.

Evans	siguió	una	línea	de	investigación	distinta	y	encontró	a	un	Willie	Brown	que
había	nacido	entre	1890	y	1895	y	que	vivió	en	la	plantación	de	Jim	Yeager,	cerca	de
Drew,	alrededor	de	1911.	Evans	halló	una	relación	clara	entre	este	Brown,	que	tocaba
la	guitarra,	y	Charley	Patton	(de	hecho,	según	algunos	relatos,	era	superior	al	propio
Patton).	En	Drew,	en	palabras	de	Evans,	Brown	«era	considerado	por	todo	el	mundo
el	 mejor[76]	 músico	 de	 blues	 de	 la	 zona».	 Sin	 embargo,	 la	 descripción	 física	 del
Brown	de	Drew	—de	quien	se	dice	que	era	alto,	que	medía	por	 lo	menos	un	metro
ochenta—	choca	marcadamente	 con	 el	 testimonio	de	primera	mano	de	Son	House;
éste	afirmó	de	quien	fue	su	colega	musical	durante	muchos	años	que	era	más	bajo	que
Patton	(que,	a	su	vez,	era	un	hombre	de	estatura	modesta:	mediría	aproximadamente
uno	sesenta	y	siete).	Además,	el	Willie	Brown	de	Drew	no	sobrepasaba	en	mucho	los
veinte	 años,	 según	Nathan	 “Dick”	Bankston,	 cuando	 conoció	 a	Patton	 en	 1912,	 un
hecho	imposible	de	conciliar	con	el	certificado	de	defunción	y	los	relatos	que	aporta
Wardlow.	Nos	hallamos,	por	lo	tanto,	ante	dos	grupos	de	pruebas	diferentes	que	casi
nos	obligan	a	llegar	a	la	conclusión	de	que	Patton	colaboró	con	dos	personas	distintas
que	 se	 llamaban	Willie	Brown,	y	que	 el	 del	 condado	de	Tunica	 (que	 encaja	 con	 la
descripción	 de	 Son	 House)	 es	 quien	 grabó	 “Future	 Blues”	 y	 “M	&	O	 Blues”	 para
Paramount	en	1930.

Pero	 las	 cosas	 podrían	 ser	 todavía	más	 complicadas.	Resulta	 que	 había	más	 de
dos	músicos	llamados	Willie	Brown	en	la	escena	bluesera	del	Delta	o,	al	menos,	no
podemos	desechar	 la	posibilidad	de	que	 los	hubiera.	En	su	«Crossroads	Blues»	 [El
blues	 del	 cruce	 de	 caminos],	 Robert	 Johnson	 menciona	 a	 su	 «amiguito	 Willie
Brown».	Casi	todo	el	mundo	da	por	hecho	que	éste	es	el	mismo	músico	que	tocó	con
House	 y	 Patton	 (y	 cuya	 forma	 de	 tocar	 la	 guitarra	 influyó	 en	 la	 de	 Johnson).	 Yo
comparto	 esta	 creencia,	 pero	 no	 hay	 pruebas	 concluyentes	 en	 absoluto.	 El	 Willie
Brown	de	Drew	y	el	de	Tunica	eran	más	de	una	década	más	mayores	que	Johnson,
por	 lo	que	parece	 razonable	preguntarse	 si	 el	 guitarrista	 se	 referiría	 a	 ellos	 en	 esos

www.lectulandia.com	-	Página	113



términos.	De	hecho,	lo	más	probable	es	que	la	relación	que	hubo	entre	ambos	fuera
más	bien	la	contraria:	el	Willie	Brown	que	grabó	para	Paramount,	por	lo	que	parece,
veía	 a	 Johnson	 como	un	 niño	 latoso	 que	 siempre	 estaba	 con	 los	músicos	mayores.
Quizá	 sea	más	 seguro	 asumir	 que	 el	Willie	Brown	 que	 grabó	 con	Son	House	 para
Alan	 Lomax	 en	 1941	 es	 el	 mismo	 que	 el	 que	 grabó	 para	 Paramount.	 Muchos
aficionados	al	blues	consideran	evidente	que	esto	es	así,	pero	ni	siquiera	sobre	esto
hay	una	 certeza	 absoluta,	 aunque	yo	 lo	 creo	 probable.	En	 la	 grabación	de	 1941	de
«Make	 Me	 a	 Pallet	 on	 the	 Floor»	 [Hazme	 un	 jergón	 en	 el	 suelo]	 se	 escucha	 un
acompañamiento	 de	 guitarra	 más	 fluido	 que	 en	 los	 discos	 de	 1930,	 y	 un	 aplomo
mayor	en	la	forma	de	cantar,	pero	estas	diferencias	estilísticas	pueden	explicarse	de
manera	verosímil	como	consecuencia	de	la	evolución	y	el	refinamiento	naturales	del
nervioso	músico	 que,	 una	 década	 antes,	 había	 sido	 conducido	 hasta	 un	 estudio	 de
Grafton	(Wisconsin)	para	grabar,	probablemente	por	vez	primera,	delante	de	dos	de
los	colegas	que	más	respetaba.

Además,	 la	 documentación	 de	Lomax	 no	 es	 clara	 en	 absoluto.	 En	 las	 primeras
páginas	de	The	Land	Where	the	Blues	Began,	Lomax	cuenta	que	conoció	en	Memphis
a	 un	 guitarrista	 llamado	 William	 Brown,	 a	 quien	 describe	 de	 este	 modo:	 «alto,
desgarbado,	 de	 músculos	 sedosos[77],	 con	 un	 rostro	 sudanés	 largo	 y	 ovalado».	 Ni
siquiera	 Lomax	 está	 seguro	 de	 que	 se	 trate	 de	 la	 misma	 persona	 a	 quien	 había
grabado	 junto	 a	 Son	 House,	 aunque	 cree	 que	 sí.	 Sin	 embargo,	 también	 aquí	 la
descripción	 física	 es	 claramente	 distinta	 de	 la	 que	 ofrece	 Son	House	 de	 su	 rival	 y
compañero	 musical.	 Y	 aún	 tenemos	 menos	 motivos	 para	 relacionar	 al	 artista	 que
había	 grabado	 discos	 con	 Paramount	 con	 el	 excepcional	 cantante	 y	 guitarrista	 de
blues,	también	llamado	William	Brown,	que	grabó	para	la	Biblioteca	del	Congreso	en
la	plantación	de	Sadie	Beck,	en	Arkansas,	en	el	año	1942.	Este	músico	no	suena	nada
parecido	 al	Willie	Brown	grabado	 por	Paramount,	 y	 dado	 que	 se	 supone	 que	 tenía
veintisiete	 años	 cuando	grabó	para	 la	Biblioteca	del	Congreso,	 es	 demasiado	 joven
para	ser	tanto	el	músico	que	localizó	Evans	como	aquel	cuyo	certificado	de	defunción
encontró	 Wardlow.	 Pero	 sus	 blues	 son	 de	 primera	 categoría	 —el	 deslumbrante
“Mississippi	 Blues”	 [El	 blues	 del	 Mississippi]	 que	 grabó	 para	 la	 Biblioteca	 del
Congreso	 es	 imitado	 con	 frecuencia	 por	 guitarristas	 de	 blues	 y	 de	 folk—	 y
quisiéramos	tener	más	ejemplos	de	su	inspirada	música.	Hay	algunas	pruebas	de	que
este	músico,	y	no	el	amigo	de	Son	House,	es	el	William	Brown	con	quien	Lomax	se
encontró	en	Memphis.	Por	mi	parte,	pienso	que	hay	tres	músicos	que	se	llaman	Willie
Brown:	 el	 “William	 Brown”	 de	 Memphis,	 descrito	 por	 Lomax,	 que	 grabó
“Mississippi	Blues”;	el	“Willie	Brown	alto”	de	 la	zona	de	Drew,	buscado	con	éxito
por	Evans;	y	el	Willie	Brown	bajito	que	colaboró	con	Son	House	y	cuyo	certificado
de	defunción	fue	publicado	por	Wardlow.	Desde	luego,	los	datos	de	que	disponemos
son	escasos,	pero	es	muy	difícil	conciliarlos	con	menos	de	tres	personas	distintas.

El	paciente	investigador	del	blues,	por	lo	tanto,	se	encuentra	—para	bien	o	para
mal—	 con	 una	 lista	 de	 sospechosos	 que	 recuerda	 a	 una	 investigación	 policial.	 Sin
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embargo,	las	discusiones	e	incertidumbres	que	rodean	al	nombre	de	Willie	Brown	no
se	acaban	aquí.	Hay	quien	ha	intentado	emplear	su	enigmática	historia	para	resolver
otro	misterio	del	blues	del	Delta,	estableciendo	una	conexión	entre	las	grabaciones	de
Willie	 Brown	 para	 Paramount	 con	 la	 obra	 de	 un	 oscuro	 músico	 conocido
simplemente	 como	 Kid	 Bailey.	 Esto	 sería	 muy	 conveniente:	 ojalá	 un	 acertijo	 se
cruzara	con	otro,	en	uno	de	esos	cautivadores	cruces	de	caminos	tan	celebrados	por
esta	música,	y	nos	ayudara	así	a	resolver	dos	misterios	de	una	tacada.

El	 legado	de	Kid	Bailey,	por	 lo	que	 respecta	a	sus	grabaciones,	consiste	en	dos
elegantes	 interpretaciones	 registradas	 en	 el	 Hotel	 Peabody	 de	 Memphis	 en	 1929.
«Muy	abajo,	en	Mississippi,	donde	 fui	engendrado	y	nací;	por	eso	siempre	será	mi
hogar»:	así	comienza	Bailey	su	«Mississippi	Bottom	Blues»	[El	Blues	de	la	parte	baja
de	Mississippi].	Por	desgracia,	ésta	es	prácticamente	toda	su	biografía	conocida.	Los
investigadores	de	campo	que	rastrearon	el	estado	durante	las	décadas	de	1960	y	1970
no	consiguieron	encontrar	a	una	sola	persona	que	pudiera	dar	detalles	de	la	vida	de
Kid	Bailey	con	seguridad,	aunque	de	vez	en	cuando	el	nombre	evocara	algún	débil
recuerdo.	 Gayle	 Wardlow	 siguió	 el	 rastro	 de	 Bailey	 con	 el	 celo	 de	 un	 detective
privado	de	cine	negro	a	lo	largo	de	aquellos	años,	y	descubrió	pistas	que	situaban	al
guitarrista	en	varias	localidades	de	Mississippi:	viviendo	en	una	plantación	en	Leland
en	 la	 década	 de	 1920;	 acompañando	 a	 Charley	 Patton	 en	 Skene;	 actuando	 en
Tutwiler;	 trabajando	 junto	 a	Tommy	 Johnson	 en	 el	 condado	de	Rankin;	 tocando	 la
mandolina	en	un	garito	de	Moorhead	en	1948…	y	en	Indianola	y	en	Canto	y	en	otros
lugares.	 Pero	 las	 distintas	 crónicas	 no	 llegaron	 a	 formar	 un	 todo	 coherente,	 y	 los
detalles	siempre	eran	muy	superficiales.	Nadie	parecía	haber	sido	amigo	 íntimo	del
escurridizo	 guitarrista.	 Como	 consecuencia	 de	 todo	 esto,	 se	 puede	 pensar	 si	 no	 se
trataría	 de	 otro	Kid	 (un	 apodo	 común	 para	 un	músico)	 el	 que	 recordaban,	 o	 si	 los
entrevistados	simplemente	trataban	de	ser	amables	ante	las	preguntas	capciosas	de	su
insistente	 interlocutor.	 Wardlow	 sospechaba	 que	 Bailey	 podía	 seguir	 vivo	 en	 la
década	de	1960,	cosa	que	habría	sido	un	impresionante	hallazgo,	aunque	la	pista	del
evasivo	 bluesman	 resultaba	 especialmente	 difícil	 de	 seguir,	 en	 especial	 a	 partir	 de
1940,	cuando	se	le	perdía	el	rastro	por	completo.	David	Evans	no	tuvo	mejor	suerte
con	 sus	 esfuerzos.	 «Muchos	de	mis	 informantes	 admitían	 conocer	 el	 nombre[78]	de
Kid	Bailey»,	afirmó,	“pero	parecían	remisos	a	hablar	sobre	él	o	simplemente	sabían
muy	poco	de	él”.	En	su	Big	Road	Blues	[El	blues	de	la	gran	carretera]	(1982),	Evans
suponía	que	Bailey	podía	haberse	visto	envuelto	en	algún	episodio	de	violencia	racial
de	los	que	aquejaron	a	la	zona	de	Drew	durante	la	época	que	estaba	investigando,	y
señala	que	uno	de	sus	informantes	se	refirió	al	bluesman	llamándolo	“Killer	Bailey”
[Bailey,	el	asesino].

Cuando	preguntaron	a	Son	House	por	Kid	Bailey,	contestó	que	aquel	nombre	no
le	 decía	 nada.	 Pero	 cuando	 escuchó	 un	 disco	 con	 la	música	 de	Bailey,	 afirmó	 con
cierta	 seguridad	que	 reconocía	 la	 voz	de	Willie	Brown,	 que	había	 sido	 su	 amigo	y
acompañante	 durante	 largo	 tiempo.	 Los	 investigadores	 no	 se	 lo	 tomaron	 muy	 en
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serio.	 La	 voz	 de	 Brown	 en	 los	 discos	 editados	 por	 Paramount	 «Future	 Blues»	 y	
«M	&	O	Blues»	es	áspera	y	cruda,	y	contrasta	marcadamente	con	la	melosa	forma	de
cantar	 de	 Bailey.	 Desde	 luego,	 hay	 ejemplos	 de	 cantantes	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 su
carrera,	han	pasado	de	tener	un	timbre	suave	a	uno	más	duro;	Louis	Armstrong,	sin	ir
más	 lejos,	 también	 estaba	 evolucionando	 así	 en	 aquellos	 años.	Pero	 en	 el	 caso	que
nos	 ocupa,	 el	 cambio	 es	 demasiado	 grande,	 y	 todavía	 más	 llamativo,	 ya	 que	 sólo
pasaron	 ocho	 meses	 entre	 una	 sesión	 y	 otra.	 Los	 estilos	 con	 la	 guitarra	 de	 las
grabaciones	de	Brown	y	Bailey,	por	el	contrario,	tienen	mucho	más	en	común:	ambos
suelen	 optar	 por	 un	 tempo	 relajado,	 y	 se	 acompañan	 con	 el	 instrumento	 de	 forma
majestuosa	 y	 predecible,	 repitiendo	 a	 menudo	 los	 mismos	 patrones	 de	 uno	 o	 dos
compases	de	duración.	La	verdad	es	que	la	manera	de	tocar	la	guitarra	de	Bailey	y	de
Brown	me	hace	pensar	en	la	cautela	que	suelen	tener	los	músicos	cuando	acompañan
a	un	intérprete	de	quien	temen	que	pierda	el	pulso.	El	primer	pulso	de	cada	compás	se
marca	 con	 claridad,	 y	 los	 cambios	 de	 acorde	 suenan	mucho	más	 nítidos	 que	 en	 la
mayoría	 de	 las	 grabaciones	 de	 blues	 tradicional.	 Este	 enfoque	 puede	 resultar
comprensible	en	el	caso	de	Brown,	que	ocupa	un	lugar	en	la	historia	de	esta	música
sobre	 todo	 por	 su	 trabajo	 como	 acompañante.	 Pero	 en	 el	 caso	 de	 Bailey	—quien,
debemos	 recordar,	 parece	 no	 haber	 tenido	 amigos	 íntimos	 ni	 colegas	 musicales
duraderos,	al	menos	entre	 los	muchos	 intérpretes	del	Delta	entrevistados—,	esto	no
tiene	 sentido.	 Si	 esa	 guitarra	 suena	 como	 el	 cuidadoso	 trabajo	 de	 un	 experto
acompañante…	bueno,	tal	vez	el	guitarrista	que	grabó	en	la	sesión	de	Bailey	fuera	un
acompañante.	 Desde	 luego,	 no	 se	 puede	 descartar	 la	 posibilidad	 de	 que	 otro
guitarrista	 (quizá	 el	 propio	 Brown)	 participara	 en	 las	 grabaciones	 de	 Kid	 Bailey,
acompañando	 al	 cantante.	 Otra	 pista:	 Joe	 Callicott,	 que	 estaba	 presente	 en	 las
sesiones	del	Hotel	Peabody,	recuerda	haber	visto	a	«dos	tíos	pequeños»[79]	haciendo
la	grabación	de	lo	que,	según	cree,	era	el	disco	de	78	rpm	de	Bailey.	Esta	descripción,
si	fuera	cierta,	justificaría	la	creencia	de	que	Willie	Brown	trabajaba	de	guitarrista	y,
además,	demostraría	que	éste	era	el	Willie	Brown	de	pequeña	estatura	que	conoció
Son	House,	no	el	Willie	Brown	alto	de	Drew.

Aunque	David	Evans	al	principio	rechazó	la	idea	de	que	Bailey	y	Brown	fueran	la
misma	 persona,	 cambió	 de	 opinión	 a	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 1990.	 Las
interpretaciones	de	Bailey,	dictaminó,	eran	demasiado	buenas	para	ser	obra	de	un	don
nadie	olvidado	que	no	causó	ningún	impacto	en	los	colegas	que	lo	escucharon.	Llegó
a	la	conclusión,	por	lo	tanto,	de	que	Brown	se	había	puesto	un	apodo	porque	ya	tenía
un	 contrato	 con	Paramount	 para	 la	 sesión	que	 tendría	 lugar	 ocho	meses	más	 tarde.
Evans	 explica	 también	 que	 la	 aspereza	 de	 la	 voz	 en	 las	 grabaciones	 de	 Paramount
puede	 deberse	 al	 alcohol	 que	 fluía	 profusamente	 durante	 la	 sesión	 y	 que,	 como	 se
sabe,	irrita	las	cuerdas	vocales.	Wardlow,	por	su	parte,	niega	con	vehemencia	que	Kid
Bailey	fuera	un	pseudónimo	de	Willie	Brown.	«Tengo	tres	fuentes	que	mencionan	a
Kid	Bailey	 en	Leland[80].	Walter	Vinson,	 de	 los	Mississippi	 Sheiks,	 conoció	 a	Kid
Bailey»,	afirmó	enfáticamente	durante	una	de	nuestras	conversaciones.	“Y	hay	otras
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fuentes	que	lo	conocieron.	Fue	una	persona	real”.
Pensemos	ahora	en	otra	posible	solución	del	misterio	de	Kid	Bailey,	una	que	sirva

para	 explicar	 todas	 las	 extrañas	 pruebas	 que	 han	 sumido	 en	 la	 confusión	 a	 los
especialistas	 en	 la	 historia	 del	 blues.	 Las	 inquietantes	 lagunas	 en	 los	 relatos	 de
primera	mano	 sobre	 la	 vida	 de	Bailey	 que	 recopiló	Wardlow	 cubren	muchos	 años,
pero	éste	no	es	un	caso	único:	 las	biografías	de	muchas	otras	 figuras	del	Delta	nos
presentan	problemas	similares,	aunque	en	general	se	deben	a	temporadas	pasadas	en
la	cárcel,	a	desplazamientos	a	otras	zonas	del	país	o	a	un	giro	hacia	la	religión	y	la
vida	espiritual.	Estos	son	los	tres	motivos	más	frecuentes	por	los	que	se	interrumpen
las	 carreras	 de	 los	 músicos	 de	 blues.	 La	 idea	 de	 que	 Bailey	 pueda	 haber	 sido
encarcelado	encaja	con	las	primeras	sospechas	de	Evans,	que	después	rechazó,	y	que
apuntaban	a	que	Bailey	podía	haberse	visto	envuelto	en	algún	episodio	de	violencia
racial.	Stephen	Calt	me	contó	que	entre	 las	múltiples	aproximaciones	a	Bailey,	una
que	él	y	Wardlow	descartaron	relacionaba	al	cantante	con	un	homicidio	ocurrido	en
Saint	Louis	a	comienzos	de	la	década	de	1950.	Calt	recuerda	que,	según	este	relato,
«un	 agente	 de	 policía	 disparó	 y	 mató[81]	 a	 alguien	 que	 después	 sería	 identificado
como	Bailey,	 pero	hay	quien	 sugiere	que	 la	 identidad	del	delincuente	 se	 confundió
con	la	de	Bailey».	Esta	historia,	un	tanto	loca,	fue	desechada	en	algún	momento	de	la
investigación	de	Wardlow	y	Calt.	Recordemos	que	uno	de	los	informantes	de	Evans
se	 refirió	 al	 músico	 como	 “Killer	 Bailey”;	 Wardlow	 y	 Calt	 no	 contaban	 con	 esta
información	en	su	momento,	pues	de	 lo	contrario	 seguramente	habrían	considerado
este	asunto	más	en	serio.

La	 suposición	 de	 que	 Kid	 Bailey	 cometió	 un	 delito	 grave	 podría	 permitirnos
entender	casi	 todos	 los	 intrigantes	datos	que	 tenemos	sobre	este	misterioso	músico.
Quedarían	claros	 los	motivos	de	su	duradera	desaparición	del	mundo	de	 la	música,
los	largos	periodos	durante	los	cuales	nadie	recuerda	haberlo	visto.	Explicaría	por	qué
nadie	afirmó	que	Bailey	era	un	buen	amigo	suyo.	También	aclararía	enigmas	como	el
apodo	 «Killer	 Bailey»,	 o	 la	 peculiar	 reacción	 de	 Skip	 James	 cuando	 Calt	 le
preguntaba	al	 respecto:	«He	oído	hablar	de	Kid	Bailey»,	contestó	altivamente,	y	 se
negó	a	decir	nada	más.
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4
NO	ME	QUEDA	MUCHO	TIEMPO

La	grabación	que	organizó	Paramount	 con	House	 en	1930	 reunió	 a	 los	músicos	de
blues	del	Delta	más	talentosos	del	momento,	pero	los	discos	resultantes	no	tuvieron
demasiada	 utilidad	 para	 la	 compañía	 ni	 para	 las	 carreras	 de	 los	 implicados.
Paramount	 perdió	 su	 canal	 de	distribución	 en	 el	mercado	de	Mississippi	—que	 era
fundamental	 tanto	para	el	suministro	como	para	 la	demanda	de	estas	grabaciones—
cuando	 su	 socia,	 Artophone	 Corporation,	 abandonó	 el	 negocio.	 Incluso	 sin	 este
inconveniente,	las	ventas	de	discos	habrían	caído	debido	a	la	crisis	económica,	pero
el	sello	hizo	otros	movimientos	durante	este	periodo	que	contribuyeron	a	acelerar	el
declive:	 recortaron	 los	 gastos	 de	 producción,	 redujeron	 su	 inversión	 en	 publicidad,
demoraron	el	lanzamiento	de	los	discos	y,	en	un	determinado	momento,	despidieron	a
Arthur	Laibly,	el	responsable	del	catálogo	de	blues	de	la	compañía.	La	desaparición
final	 no	 era	 inevitable,	 y	 la	 absurda	manera	 en	 que	 ésta	 se	 produjo	 no	 nos	 impide
percibir	su	carácter	trágico.	Paramount	puso	a	un	dibujante	e	ingeniero	que	trabajaba
en	su	rama	de	construcción	de	sillas	a	cargo	del	sello	discográfico,	pero	poco	después
abandonó	 por	 completo	 esta	 industria.	Vendió	 sus	 preciosos	masters	 de	 níquel	 por
una	 cantidad	 ridícula	 y	 dejó	 las	 instalaciones	 de	 Grafton,	 abandonando	 allí	 los
aparatos	para	grabar,	que	se	desplomaron	en	el	sótano	cuando	cedieron	las	tablas	de
madera	podrida	que	sujetaban	el	suelo.

Con	una	 situación	 económica	mejor	 y	 bajo	unas	 circunstancias	más	 favorables,
podría	 haber	 tenido	mayores	 consecuencias	 el	 trabajo	 de	 estos	 artistas.	 Son	House
hubiera	 podido	 suceder	 a	 Blind	 Lemon	 Jefferson	 como	 estrella	 del	 blues;	 Louise
Johnson	 y	 Willie	 Brown	 podrían	 haber	 continuado	 grabando	 tras	 un	 debut
excepcional	en	el	estudio;	Patton	podría	haber	añadido	algo	más	a	su	ya	considerable
legado…	Pero	cada	uno	se	fue	por	su	camino.	Después	de	esta	impresionante	sesión
para	Paramount,	no	volveremos	a	oír	hablar	de	House	ni	de	Brown	durante	más	de
una	 década,	 y	 fue	 casi	 por	 azar	—siempre	 presente	 en	 las	 pocas	 ocasiones	 en	 que
estos	 músicos	 grababan—	 que	 Alan	 Lomax	 encontró	 a	 ambos	 guitarristas	 cuando
investigaba	 la	 música	 afroamericana	 del	 Delta	 para	 la	 Biblioteca	 del	 Congreso.
Sabemos	 incluso	 menos	 de	 cómo	 siguió	 la	 carrera	 de	 Louise	 Johnson;	 sólo	 hay
algunas	pistas	que	la	sitúan	en	Helena	y	en	Clarksdale,	además	de	en	algunas	de	las
pequeñas	 localidades	 intermedias,	 y	 algunas	 indicaciones	 de	 que	 más	 adelante	 se
trasladó	 a	 Memphis.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 hay	 ninguna	 otra	 grabación	 de	 esta
talentosa	pianista.

Poco	después	de	la	sesión	de	Grafton,	Patton	y	Bertha	Lee	se	establecieron	por	un
breve	periodo	en	Robinsonville,	que	está	unos	 sesenta	y	cinco	kilómetros	al	 sur	de
Memphis	y	que	en	la	actualidad	es	conocida	por	los	casinos	cercanos,	pero	entonces
lo	era	sobre	todo	por	su	algodón.	A	los	residentes	en	Robinsonville	seguramente	no

www.lectulandia.com	-	Página	118



les	llamó	demasiado	la	atención	la	extraordinaria	reunión	de	talentos	del	blues	que	se
dio	 allí	 alrededor	 de	 1930;	 también	 estaban	 Son	 House,	 Willie	 Brown,	 Louise
Johnson	y	un	 joven	Robert	 Johnson.	También	se	dice	que	Howlin’	Wolf	 estuvo	por
ahí,	 tal	 vez	 en	 la	 misma	 época,	 y	 que	 tocó	 con	 House	 y	 con	 Brown.	 Ninguna
metrópolis	 de	 primer	 orden	—ni	Memphis	 ni	 Chicago	 ni	 Nueva	 York—	 superaría
jamás	esta	sorprendente	concentración	de	genios	del	blues	 tradicional	dentro	de	 los
límites	de	una	ciudad.	Sabemos	con	certeza	que	Robert	Johnson	se	cruzó	con	House	y
con	Brown,	y	se	ha	especulado	mucho	sobre	un	posible	encuentro	entre	Patton	y	la
futura	 leyenda	 del	 blues.	 Esta	 historia	 es	 equivalente,	 en	 versión	 del	 Delta,	 al
encuentro	 que	 se	 dio	 en	 Viena	 en	 1787	 entre	 Mozart,	 que	 era	 mayor,	 y	 un
jovencísimo	 Beethoven;	 el	 primero	 alabó	 al	 segundo	 y	 profirió	 estas	 proféticas
palabras:	 «No	 olvidéis	 su	 nombre.	 Lo	 oiréis	muchas	 veces».	 Por	 desgracia,	Willie
Moore,	 nuestra	 mejor	 fuente,	 ha	 hecho	 todo	 lo	 posible	 para	 desbaratar	 nuestras
ilusiones:	Robert	 Johnson	 contó	 a	Moore,	 según	 relataría	 éste	 años	más	 tarde,	 que
Patton,	 la	 leyenda	 del	 Delta,	 no	 le	 causó	 una	 gran	 impresión.	 O,	 en	 palabras	 de
Moore,	 «Patton	 empezó	 a	 golpear	 el	 suelo	 con	 los	 dos	 pies[82]	 y	 a	 tocar	 de	 una
manera	muy	ruidosa».	Sin	embargo,	también	se	cuenta	que	en	aquella	misma	época	el
joven	Robert	Johnson	interpretaba	“Pony	Blues”	y	“Banty	Rooster	Blues”.	Johnson
nunca	 llegó	 a	 grabar	 estas	 canciones,	 ni,	 por	 cierto,	 ninguna	 otra	 composición	 de
Patton;	pero	una	escucha	atenta	nos	revela	en	su	música	algunas	claves	que	parecen
apuntar	hacia	su	predecesor.

Paramount	 siguió	 sacando	 nuevos	 discos	 de	 Patton	 hasta	 1932,	 pero	 la
distribución	 irregular	 y	 la	 irrisoria	demanda	hicieron	 imposible	que	 esto	 tuviera	un
impacto	 positivo	 en	 su	 carrera.	 Patton,	 pese	 a	 todo,	 seguía	 insistiendo	 en	 que	 un
artista	 ha	 de	 disfrutar	 de	 ciertos	 privilegios,	 aunque	 casi	 nadie	 estaba	 dispuesto	 a
concederle	 lo	 que	 pedía.	 Sus	 indiscreciones	 encontraban	 cada	 vez	 más	 respuestas
hostiles	o	directamente	violentas.	Se	dice	que	 fue	atacado	por	un	marido	celoso	en
una	 fiesta	 celebrada	 en	 una	 casa	 de	 Itta	 Bena	 o	 de	Moorhead	 alrededor	 de	 1930.
Según	otro	relato	de	la	misma	época,	le	dispararon	en	Sunflower.	Quizá	sólo	se	trate
de	 historias	 imaginarias,	 como	 tantas	 otras	 que	 han	 circulado	 sobre	 Patton,	 que
cuentan	que	murió	en	un	tiroteo,	o	apuñalado	por	una	mujer	celosa,	o	que	lo	calcinó
un	rayo,	cosa	que	sería	un	final	muy	apropiado	para	un	bluesman,	 la	profesión	más
dejada	 de	 la	mano	 de	Dios.	 La	 verdad	 es	 que	 la	 causa	 de	 la	muerte	 de	 Patton,	 en
1934,	 es	 más	 prosaica:	 una	 cardiopatía.	 Pero	 la	 llamativa	 cicatriz	 que	 tenía	 en	 el
cuello	y	su	cojera	al	andar	—resultado,	respectivamente,	de	un	cuchillo	y	un	arma	de
fuego—	ofrecen	un	testimonio	definitivo	de	los	problemas	derivados	de	la	profesión
y	el	estilo	de	vida	que	eligió	Patton.

Según	algunos	relatos,	su	compañera	Bertha	Lee	fue	quien	le	hizo	el	corte	—que
casi	 resultó	 fatal—	en	 la	garganta.	Desde	 luego,	 su	 relación	con	Patton,	 a	pesar	de
todo	 lo	 que	 duró,	 fue	 muy	 turbulenta.	 Son	 House	 recordaba	 una	 pelea	 doméstica
durante	la	cual	Lee	inmovilizó	a	Patton	contra	el	suelo	y	se	puso	a	darle	puñetazos.
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En	cualquier	caso,	Lee	mostró	más	 lealtad	hacia	Patton	que	cualquiera	de	sus	otras
amistades	o	amantes,	abandonando	su	empleo	estable	en	Lula	para	viajar	junto	a	él	a
diversas	 localidades	 del	 Delta.	 En	 cambio,	 Patton	 no	 parece	 haberse	 sentido	 tan
comprometido	 con	 ella	 (ni	 con	ninguna	otra	mujer).	 Según	 la	 familia	 de	Patton,	 el
músico	 tuvo	 ocho	 esposas,	 y	 se	 han	 encontrado	 al	 menos	 seis	 certificados	 de
matrimonio	 distintos:	 cuatro	 se	 hallaron	 en	 el	 juzgado	 del	 condado	 de	 Bolivar,	 en
Cleveland	(Mississippi),	y	dos	en	el	del	condado	de	Sunflower,	en	Indianola.	No	se
ha	 documentado	 ningún	 divorcio,	 cosa	 que	 sugiere	 que	 el	 guitarrista	 no	 se
preocupaba	 demasiado	 por	 los	 detalles	 legales	 de	 sus	 diversos	 votos	 y	 esponsales.
Pero	 durante	 sus	 últimos	meses	 de	 vida,	 Patton	 estuvo	muy	mal	 de	 salud	 y	 quizá
llegara	a	apreciar	la	devoción	de	una	enfermera,	aunque	subestimara	la	fidelidad	de
una	amante.	Los	problemas	cardiacos	de	Patton	quizá	estimularan	también	a	Bertha
Lee	a	desarrollar	su	propio	talento	como	cantante,	probablemente	para	que	la	voz	de
él	pudiera	descansar	en	algunos	momentos	durante	las	actuaciones.

Patton	volvió	a	entrar	en	contacto	con	Son	House	y	Willie	Brown	en	1933,	y	el
trío	se	presentó	a	una	audición	con	H.	C.	Speir	como	un	grupo	que	cantaba	gospel	y
se	 llamaba	 Locust	 Ridge	 Saints.	 Speir	 consideró	 el	 asunto	 como	 una	 enrevesada
broma,	una	farsa	puesta	en	escena	para	su	disfrute	por	el	guitarrista	de	blues;	pero	no
es	 probable	 que	 Patton	 se	 tomara	 tantas	molestias	 de	 no	 haber	 tenido	 aspiraciones
serias	 con	 el	 grupo.	 Speir,	 por	 su	 parte,	 hizo	 algunas	 grabaciones	 de	 prueba,	 pero
nunca	 se	 organizó	 una	 sesión	 comercial.	 Sin	 embargo,	 la	 audición	 tuvo	 ciertas
consecuencias:	 se	 grabaron	 algunos	 blues	 que	 llegaron	 hasta	 W.	 R.	Calaway,	 un
antiguo	empleado	de	Paramount	que	entonces	trabajaba	como	director	de	ventas	para
la	 American	 Record	 Company	 (ARC).	 Calaway	 seguramente	 quedó	 impresionado
por	 lo	que	escuchó,	o	quizá	 admiraba	 las	grabaciones	que	Patton	había	hecho	para
Paramount:	 en	 circunstancias	 normales,	 una	 compañía	 discográfica	 habría
proporcionado	un	billete	de	 tren	para	que	un	músico	viajara	desde	el	Delta	hasta	 la
sesión,	 pero	 Calaway	 viajó	 en	 persona	 a	 Mississippi,	 primero	 para	 ver	 a	 Speir	 y
asegurarse	de	cuál	era	la	dirección	de	Patton	y	después	a	Belzoni,	donde	necesitaba
organizar	la	salida	de	la	cárcel	del	guitarrista.

Para	esta	última	sesión	de	grabación,	Patton	y	Bertha	Lee	hicieron	el	largo	viaje
en	tren	a	Nueva	York	a	finales	de	enero	de	1934.	Patton	seguramente	estaba	en	muy
baja	 forma	 —sólo	 le	 quedaban	 tres	 meses	 de	 vida—,	 pese	 a	 lo	 cual	 mostró	 lo
productivo	que	podía	llegar	a	ser	en	un	estudio	de	grabación.	En	dos	días	se	grabaron
unas	 veintinueve	 canciones,	 aunque	 sólo	 doce	 llegaron	 a	 publicarse.	 Los	 demás
masters	 se	 perdieron	 o	 estropearon.	 Muchos	 de	 estos	 temas	 vuelven	 a	 un	 terreno
conocido:	«Stone	Pony	Blues»	[El	blues	del	pony	de	piedra]	no	se	aleja	mucho	del
modelo	de	 la	grabación	más	famosa	de	Patton,	y	otras	 interpretaciones	evocan,	con
mayor	o	menor	fidelidad,	canciones	que	había	grabado	en	su	primera	sesión,	en	junio
de	1929.	Pero	el	tono	está	más	atenuado	y	llega	a	ser	lúgubre	por	momentos,	el	tempo
está	más	controlado	y	el	ritmo	es	menos	intenso.	Es	difícil	escuchar	esta	música	sin
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pensar	 en	 la	 inminente	 muerte	 de	 Patton.	 Él	 mismo	 parece	 tenerla	 en	 la	 cabeza
cuando	canta,	en	«34	Blues»	[El	blues	del	34]:

It	may	bring	sorrow,	Lord,	and	it	may	bring	tear.
Oh	Lord,	oh	Lord,	spare	me	to	see	a	brand	new	year.

[Puede	traer	penas,	Señor,	y	puede	traer	lágrimas.
Oh,	Señor,	oh,	Señor,	líbrame	de	ver	un	nuevo	año].

Además,	 de	 manera	 aún	 más	 explícita,	 canta	 junto	 a	 Bertha	 Lee	 una	 canción
titulada	«Oh	Death»	[Oh,	muerte]:	«Lord,	I	know,	Lord	I	know	my	time	ain’t	long»
[Señor,	sé	que	no	me	queda	mucho	tiempo].	Bertha	Lee	cantó	dos	temas	en	aquella
sesión	que	 se	 publicaron	bajo	 su	nombre,	 «Yellow	Bee»	 [Abeja	 amarilla]	 y	 «Mind
Reader	Blues»	[El	blues	del	que	adivina	el	pensamiento];	éstas	son	interpretaciones
que	muestran	una	genuina	habilidad	para	el	fraseo	bluesero	y	permiten	suponer	que
Patton	la	veía	como	una	especie	de	discípula.	Patton	canta	sobre	ella	en	«Poor	Me»,
grabado	 en	 la	 última	 sesión,	 el	 1	 de	 febrero,	 con	un	 tono	de	desolación	que	nunca
había	aflorado	antes	en	sus	letras	sobre	mujeres:

It’s	on	me,	it’s	poor	me,	you	must	take	pity	on	poor	me.
I	ain’t	got	nobody	take	pity	on	poor	me	[…].
Don’t	the	moon	look	pretty,	shining	down	through	the	tree?
Oh,	I	can	see	Bertha	Lee,	Lord,	but	she	can’t	see	me.

[Es	de	mí,	del	pobre	de	mí,	tienes	que	compadecerte	del	pobre	de	mí.
No	tengo	a	nadie	que	se	compadezca	de	mí	[…].
Qué	bonita	está	la	luna	brillando	a	través	del	árbol.
Oh,	puedo	ver	a	Bertha	Lee,	Señor,	pero	ella	no	puede	verme	a	mí].

El	 certificado	 de	 defunción	 de	 Patton	 indica	 que	 sus	 problemas	 cardiacos
empeoraron	en	la	época	del	viaje	a	Nueva	York,	y	los	esfuerzos	que	se	oye	que	tuvo
que	 hacer	 para	 cantar	 en	 estas	 grabaciones	 finales	 dan	 prueba	 del	 reto	 que
seguramente	 le	 supuso	 intentar	 igualar	 el	 nivel	 de	 energía	 de	 sus	 grabaciones
anteriores.	En	Mississippi,	 ya	de	vuelta,	 siguió	 actuando,	 incluso	cuando	empezó	a
tener	 problemas	 para	 respirar,	 cosa	 que	 atribuyó	 a	 una	 bronquitis.	A	 comienzos	 de
abril,	Patton	regresó	de	un	baile	cerca	de	Holly	Ridge	ronco	y	respirando	de	manera
entrecortada.	Se	metió	en	la	cama	y	fue	atendido	por	un	médico	local	que	acudió	a
verlo	 en	 dos	 ocasiones,	 pero	 su	 estado	 no	 hizo	 más	 que	 empeorar.	 Se	 pensó	 en
llevarlo	 a	 un	 hospital,	 pero	 las	 lluvias	 primaverales	 habían	 dejado	 las	 carreteras
intransitables.	Durante	sus	últimos	días,	según	su	sobrina,	Bessie	Turner,	se	dedicó	a
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cavilar	 sobre	 el	Apocalipsis	 y	 a	 predicar	 desde	 la	 cama	 ante	 quienes	 iban	 a	 verlo.
Murió	el	28	de	abril	de	1934.	El	certificado	de	defunción	señala	que	la	causa	fue	una
afección	en	 la	válvula	mitral,	 un	problema	que	 tal	 vez	 fuera	 congénito	o	 tal	 vez	 la
consecuencia	de	una	fiebre	reumática	o	de	una	sífilis.

Patton	era	un	hombre	relativamente	 joven	cuando	murió;	probablemente	 tuviera
cuarenta	y	tres	años.	Su	fallecimiento	coincidió	con	un	periodo	de	relativa	oscuridad
para	el	blues	tradicional	y	con	una	crisis	económica	sin	precedentes	para	la	totalidad
del	país.	Si	hubiera	 sobrevivido,	 la	carrera	de	Patton	habría	disfrutado,	 sin	ninguna
duda,	de	un	importante	impulso	unos	años	más	tarde:	es	casi	seguro	que,	al	igual	que
Son	House	 y	Willie	 Brown,	 habría	 grabado	 para	 la	 Biblioteca	 del	 Congreso	 en	 la
década	 de	 1940.	 Su	 exuberante	 estilo	 interpretativo	 lo	 habría	 convertido	 en	 una
estrella	 en	 el	 ambiente	bluesero	 de	Chicago,	 que	 florecería	 después	 de	 la	 Segunda
Guerra	Mundial.	 Durante	 el	 resurgimiento	 del	blues,	 en	 la	 década	 de	 1960,	 habría
sido	 celebrado	 como	una	 leyenda	 viva	 y	 habría	 actuado	 ante	miles	 de	 aficionados.
Pero	pasó	la	mayor	parte	de	su	breve	vida	en	las	plantaciones,	haciendo	música	para
otros	que	ocupaban	una	posición	similar	a	la	suya.

En	cualquier	caso,	con	Charley	Patton	se	ampliaron	algunas	 fronteras,	algo	que
resultó	 muy	 importante.	 Fue	 la	 primera	 estrella	 del	 blues	 del	 Delta	 y	 sus	 discos
llegaron	 muy	 lejos,	 hasta	 localidades	 que	 él	 jamás	 conocería.	 Su	 música	 quizá
comenzara	siendo	folk,	pero	terminó	como	un	estilo	influyente	de	música	comercial.
Y	el	intemporal	atractivo	de	sus	canciones	procede	de	estas	dos	fuentes:	de	las	ricas
tradiciones	de	las	que	se	alimentaba	y	del	cautivador	futuro	del	blues	como	música	de
masas	que	su	música	ya	prometía.	Todavía	nos	maravilla	que	estas	canciones	—que
aparentemente	 tratan	 sobre	 un	 pony,	 o	 un	 gallo,	 o	 un	 escarabajo	 del	 algodón—
pudieran	 tener	 tanta	 fuerza	 en	 el	mundo	 industrializado	moderno.	Pero	 la	 tenían,	 y
todavía	 la	 tienen.	De	 todos	modos,	serían	otros	—Muddy	Waters,	B.	B.	King,	John
Lee	Hooker—	quienes	disfrutarían	los	frutos	del	éxito	y	el	estrellato	que	maduraron
en	las	antiguas	cepas	de	esta	música	sencilla	y	rural.
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V

EL	MATADERO	DE	LOS	TIEMPOS	DIFÍCILES
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1
EL	CALOR	ENLATADO	ME	ESTÁ	MATANDO

Los	blues	 del	Delta	 de	 las	 décadas	 de	 1920	 y	 1930	 que	 han	 sobrevivido	 son	muy
valiosos,	pero	 todo	 lo	que	 se	ha	perdido	 resulta	 incalculable.	Quienes	 abandonaron
Mississippi	contribuyeron	a	convertir	a	Memphis,	Saint	Louis	y	Chicago	(entre	otras
ciudades)	en	semilleros	del	blues,	pero	el	elevado	número	de	músicos	talentosos	que
han	sido	olvidados,	que	no	grabaron	discos	y	no	 fueron	valorados,	es	 imposible	de
estimar	y	de	documentar.	«Hay	mil	músicos	ahí	abajo[83]»,	dijo	Honeyboy	Edwards	a
un	investigador	que,	en	la	década	de	1970,	quería	sondear	ese	territorio	ignoto.	David
Evans	halló	pruebas	de	esta	abundancia	cuando	exploró	la	tradición	del	blues	en	los
alrededores	 de	 Drew	 (Mississippi),	 durante	 las	 décadas	 de	 1960	 y	 1970.	 En	 esta
pequeña	localidad	que,	pese	a	tener	sólo	dos	mil	habitantes,	es	muy	importante	para
la	historia	y	 la	cultura	del	blues,	 los	entrevistados	relataron	 los	 logros	musicales	de
docenas	de	grandes	músicos	del	Delta:	una	concentración	de	talentosos	bluesmen	que
nunca	ha	sido	superada	en	una	zona	empobrecida	y	escasamente	poblada	de	sólo	unos
pocos	kilómetros	de	perímetro.	Sin	embargo,	por	desgracia,	 su	grandeza	sobrevivió
sobre	todo	en	el	recuerdo,	y	aquellos	que	recordaban	la	destreza	de	estos	músicos	ya
han	muerto.	 Pero	 aunque	 la	música	 se	 haya	 perdido,	 las	 historias	 que	 se	 contaban
siguen	siendo	fascinantes.

En	 la	 década	 de	 1920,	Nathan	 Scott	 consiguió	muchos	 admiradores	 en	 la	 zona
que	rodea	a	Drew	gracias	a	su	guitarra	y	su	armónica,	y	más	aún	gracias	a	su	forma
de	 cantar,	 y	 llegó	 a	 tocar	 algunas	 veces	 con	 su	 mentor,	 Charley	 Patton.	 Los
principales	 acontecimientos	 de	 la	 vida	 de	 Scott	 son	 un	misterio	 para	 nosotros,	 así
como	el	sonido	de	su	música,	a	no	ser	que	se	 trate	del	convicto	Nathaniel	Scott,	al
que	se	le	grabó	interpretando	un	spiritual	y	una	work	song	en	la	prisión	de	Parchman
en	1936.	O	tal	vez	sea	el	Nathan	Scott	que	grabó	un	disco	de	prueba	para	Brunswick
en	Memphis	en	1930.	Pero	como	no	ha	 sobrevivido	ni	una	sola	copia,	 esta	posible
conexión	 nos	 resultaría	 inútil	 aunque	 se	 demostrara	 que	 es	 cierta.	 Quizá	 nos
encontremos	ante	demasiadas	pistas.	El	nombre	Nathan	Scott	es	muy	común;	en	el
censo	podemos	encontrar	más	de	una	docena	de	individuos	llamados	así.
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Tommy	Johnson.
Nos	 interesa	 más	 —también	 nos	 intriga	 más—	 Henry	 Sloan[84].	 David	 Evans

cuenta	 que	 Sloan	 tuvo	 una	 «importante	 influencia»	 sobre	 Charley	 Patton,	 y	 el
investigador	Jim	O’Neal	ha	especulado	con	la	posibilidad	de	que	Sloan	pueda	ser	el
«negro	 flaco	y	ágil»	que	 tocó	un	blues	 ante	W.	C.	Handy	en	 la	 estación	de	 tren	de
Tutwiler	en	 torno	a	1903,	en	aquel	encuentro	casual	que	ayudó	a	que	se	pusiera	en
marcha	 la	 historia	 del	 blues	 en	 su	 variante	 comercial.	 Según	 los	 datos	 del	 censo,
Sloan	nació	en	enero	de	1870,	cosa	que	 lo	convierte	en	el	más	mayor	de	 todos	 los
músicos	de	que	se	habla	aquí,	y	vivió	hasta	1918	en	la	plantación	Dockery,	¡a	menos
de	cincuenta	kilómetros	de	Tutwiler!	¿Es	posible	que	hayamos	descubierto	una	de	las
fuentes	 originales	 del	 estilo	 del	 blues	 del	 Delta?	 Otra	 línea	 de	 argumentación,	 sin
embargo,	niega	categóricamente	que	Sloan	haya	sido	una	figura	importante.	«Hablé
con	la	gente	de	Dockery»,	me	advirtió	Gayle	Dean	Wardlow	durante	una	de	nuestras
conversaciones,	«y	me	dijeron	que	Sloan	sólo	tocaba	acordes.	Hacía	lo	que	se	podría
llamar	 pre-blues,	 sólo	 unos	 acordes	 para	 bailar».	 Booker	 Miller,	 que	 conoció	 y
admiraba	 a	 Patton	 y	 es	 una	 de	 las	 fuentes	 de	 información	 más	 fiables	 sobre	 su
música,	 dijo	 a	Wardlow	 que	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 Henry	 Sloan.	 Ante	 estos
relatos	 contradictorios,	 todos	 de	 segunda	 o	 tercera	mano,	 y	 ninguna	 grabación	 que
sirva	para	arrojar	algo	de	luz,	parece	improbable	que	esta	cuestión	se	aclare,	al	menos
por	el	momento.

O	quizá	Ben	Maree	sea	el	misterioso	cantante	de	Tutwiler.	Nacido	alrededor	de
1887,	Maree	debía	de	ser	un	adolescente	cuando	Handy	tuvo	su	epifanía	con	el	blues.
Respetado	 en	 todas	 partes	 por	 su	 forma	 de	 tocar	 y	 su	 talento	 para	 el	 espectáculo,
Maree	 es,	 supuestamente,	 quien	originó	 la	 canción	que	 se	 convertiría	 en	 el	 famoso
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«Pony	Blues»	de	Patton.	Se	sabe	que	Maree	todavía	vivía	a	finales	de	la	década	de
1960,	pero,	como	nunca	le	hicieron	una	entrevista,	no	podemos	saber	nada	más	que
esto	sobre	él.

Las	historias	de	otros	músicos,	 también	 interesantes,	nos	alejan	de	 la	órbita	del
blues	propiamente	dicho.	Sin	embargo,	podemos	detenernos	un	momento	en	ellas	y
considerar,	una	vez	más,	toda	la	música	que	se	ha	perdido	para	siempre.	Por	ejemplo,
Roebuck	 Staples	 empezó	 a	 tocar	 la	 guitarra	 en	 las	 proximidades	 de	 Drew	 y	 la
plantación	Dockery	a	 finales	de	 la	década	de	1920,	y	podría	haberse	convertido	en
uno	de	los	guitarristas	de	blues	más	grandes	de	no	haber	dedicado	todo	su	talento	a	la
música	 religiosa;	 se	 trasladó	 a	 Chicago	 y	 formó	 la	 célebre	 banda	 familiar	 llamada
Staple	 Singers,	 que	 cobraría	 un	 gran	 renombre	 como	 los	 «autores	 de	 los	 grandes
éxitos	de	Dios».	Más	adelante	decidió	volver	 a	dedicarse	 a	 la	guitarra	y	 a	 cantar	y
obtuvo	un	premio	Grammy	por	 su	disco	en	 solitario	Father,	Father	 [Padre,	Padre].
Pero	por	cada	Roebuck	Staples	hay	docenas	de	músicos	cuya	obra	se	ha	perdido,	y	no
sólo	en	el	terreno	del	blues	sino	en	el	de	la	música	en	general.	En	esta	época	y	en	este
momento,	no	era	nada	raro	dejar	de	cantar	blues	por	sentir	la	llamada	de	la	religión;
se	dice	que	Willie	Farris,	O.	M.	McGee,	Jim	Holloway	y	otros	músicos	de	la	zona	de
Drew	 y	Dockery	 lo	 hicieron,	 y	 el	 nuevo	 camino,	 invariablemente,	 conducía	 a	 que
estas	personas	abandonaran	la	música	del	diablo.	Para	los	historiadores	del	blues	del
Delta,	son	poco	más	que	nombres.

¿Cómo	podemos	pretender	evaluar	el	talento	de	estos	y	tantos	otros	músicos	del
Delta	cuando	nuestros	juicios	se	basan	únicamente	en	débiles	testimonios	y	recuerdos
borrosos?	 Josie	 Bush	 fue	 la	 esposa	 del	 bluesman	 Willie	 Brown,	 o	 al	 menos	 su
compañera	 durante	 muchos	 años,	 y	 según	 Evans	 «es	 probable	 que	 fuera
musicalmente	tan	buena	como	Brown[85]	cuando	se	casó	con	él».	Pero	debido	a	que
tampoco	 grabó	 nada,	 nunca	 lo	 sabremos	 con	 seguridad.	 En	 algunas	 ocasiones,	 la
reputación	 de	 un	 músico	 perdura	 aunque	 su	 verdadero	 nombre	 se	 olvide.	 Los
primeros	 investigadores	 de	 campo	 que	 se	 ocuparon	 del	 blues	 del	 Delta	 oyeron
historias	sobre	las	capacidades	musicales	de	“Hobo	George”	[George	el	vagabundo],
“Bull	Cow”	[Toro	Vaca]	y	otros.	Llamativos	apodos	que	no	aparecen	en	ningún	censo
ni	en	ningún	certificado	de	defunción.	Skip	James	recordaba	la	deslumbrante	forma
de	 tocar	 de	 un	 guitarrista	 ambulante	 que	 sólo	 tenía	 un	 brazo	 y	 que	 se	 apañaba,	 de
alguna	 manera,	 para	 hacer	 acordes	 con	 los	 dedos	 índice	 y	 corazón	 de	 la	 mano
izquierda	mientras	pulsaba	las	cuerdas	con	el	anular	y	el	meñique.	Este	hombre	era
conocido	como	“Chief”	[Jefe]	o	“One-Armed	Chief”	[Jefe	el	de	un	solo	brazo].	En	la
prisión	 de	 Parchman	 había	 cientos	 de	 historias	 enigmáticas	 y	 trágicas	 como	 ésta:
individuos	que	aparecen	brevemente	en	las	grabaciones	de	la	Biblioteca	del	Congreso
para	 fascinarnos	 con	 sus	 voces	 y	 después	 desaparecen,	 dejándonos	 a	 veces	 su
nombre,	 otras	 sólo	 un	 apodo	 y	 con	 frecuencia	 nada	 en	 absoluto	 más	 allá	 de	 una
conmovedora	tensión:	espíritus	resueltos	que	ya	no	tienen	cuerpo,	que	sólo	existen	en
los	discos.
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Entre	 los	músicos	de	Drew	que	grabaron	discos,	Tommy	Johnson	es	el	cantante
que	 más	 podía	 rivalizar	 en	 talento	 con	 Patton.	 Décadas	 más	 tarde,	 H.	 C.	Speir
destacaría	 a	 estos	 dos	 nombres,	 entre	 la	 inconmensurable	 cantidad	 de	 músicos	 de
blues	a	quienes	hizo	audiciones,	como	sus	descubrimientos	más	inconfundibles;	son
los	cantantes	que	desarrollaron	un	estilo	más	original	y	atractivo.	En	varios	sentidos,
Johnson	es	 la	 antítesis	de	Patton.	Si	Patton	nos	 excita	 con	 su	pasión,	 contagiosa	al
instante,	 Johnson	 es	 insuperable	 en	 los	 tiempos	 lentos	 y	 medios:	 su	 música	 se
despliega	con	una	precisión	majestuosa,	su	pulso	es	firme	como	una	roca,	totalmente
inmune	a	la	aceleración	que	es	tan	habitual	entre	los	músicos	de	blues	del	Delta	que
casi	 puede	 servir	 como	una	 característica	 definitoria	 del	 estilo.	En	 una	 pieza	 como
«Cool	Drink	 of	Water	Blues»	 [El	blues	 del	 trago	 de	 agua	 fresca],	 la	 canción	 flota
adormilada	 a	 unos	 setenta	 pulsos	 por	 minuto,	 un	 tempo	 que	 resultaría	 lúgubre	 en
manos	de	la	mayor	parte	de	los	demás	músicos	del	Delta,	pero	que	Johnson	gobierna
mostrando	 una	 sensibilidad	magistral	 con	 respecto	 al	 flujo	 y	 al	 reflujo	 de	 la	 línea
melódica.	Contrastando	con	la	forma	de	cantar	de	Patton,	austera	y	amarga,	la	voz	de
Johnson	 es	 fuerte	 y	 clara,	 casi	 como	 la	 de	 un	 crooner	 de	 pop.	 Hasta	 que	 Robert
Johnson	 comenzó	 a	 grabar,	 como	 una	 década	 más	 tarde,	 no	 apareció	 ningún	 otro
cantante	 de	 blues	 del	 Delta	 con	 una	 voz	 tan	 adecuada	 para	 atraer	 a	 un	 público
mayoritario	 y	 acostumbrado	 a	 otros	 estilos	 de	música.	En	 cualquier	 caso,	 este	 otro
Johnson,	mucho	menos	conocido,	también	tiene	una	serie	de	recursos	propios	que	lo
distinguen:	su	falsete	es	el	sueño	de	cualquier	cantante	de	country,	y	el	vibrato	de	sus
notas	 largas	 es	 de	 los	 que,	 todavía	 hoy,	 hacen	 que	 los	 espectadores	 del	 programa
American	 Idol	 agarren	 el	 teléfono	 para	 votar.	 Y	 por	 encima	 de	 todo,	 una	 dulce
melancolía	—cosa	rara	en	el	blues	del	Delta—	tiñe	incluso	las	letras	más	trágicas	de
sus	canciones,	casi	como	si	el	vocalista	quisiera	cantar	algo	más	alegre,	vivir	una	vida
más	feliz	que	la	que	el	destino	le	había	deparado.	Tommy	Johnson	nunca	disfrutó	más
que	de	un	modesto	estrellato,	pero	su	talento	fue	muy	superior	a	su	fama.	Se	puede
afirmar	 casi	 con	 certeza	 que	 si	 hubiera	 tenido	 una	 personalidad	 menos
autodestructiva,	habría	alcanzado	un	éxito	mucho	mayor.

Tommy	Johnson	nació	alrededor	de	1896	en	una	plantación	situada	en	la	frontera
que	 separa	 los	 condados	 de	 Hinds	 y	 Copiah,	 a	 unos	 treinta	 kilómetros	 al	 sur	 de
Jackson	(Mississippi),	cerca	de	Terry.	Fue	el	sexto	de	los	trece	hijos	de	Idell	y	Mary
Ella	Johnson,	que	se	trasladaron,	poco	después	del	nacimiento	de	Tommy,	a	Crystal
Springs,	 unos	 kilómetros	 más	 al	 sur.	 A	 esta	 localidad	 volvería	 una	 y	 otra	 vez	 el
guitarrista	durante	toda	su	vida,	y	ahí	moriría	y	sería	enterrado.	La	música	era	parte
de	la	herencia	cultural	de	su	hogar,	y	también	el	entretenimiento	cotidiano.	Por	parte
paterna,	estaban	emparentados	con	el	gran	guitarrista	de	jazz	y	blues	Lonnie	Johnson
—o,	al	menos,	 eso	creían	ellos—,	y	 su	madre	provenía	de	una	 familia	de	dieciséis
hermanos,	la	mayoría	de	los	cuales	eran	músicos.	Johnson	empezó	a	tocar	la	guitarra
a	los	doce	o	trece	años,	pero	es	probable	que	aprendiera	de	verdad	después	de	irse	de
casa	a	los	dieciséis.
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«Esa	señora	mayor	nos	lo	robó[86]	cuando	aprendió	a	tocar»:	así	es	como	LeDell
Johnson	describió	el	súbito	abandono	del	hogar	de	su	hermano	pequeño.	“En	cuando
aprendió	a	tocar	bien	y	a	hacer	las	notas	que	yo	le	había	enseñado,	bueno,	esa	señora
mayor,	 se	 volvió	 loca	 por	 él	 y	 nos	 lo	 robó”.	 Años	 más	 tarde	 nadie	 recordaba	 su
nombre	ni	cuánto	de	mayor	era,	pero	sí	lo	suficiente	como	para	parecer	la	madre	de
su	 joven	 amante.	 Johnson	 estuvo	 dos	 años	 desaparecido;	 parece	 ser	 que	 pasó	 la
mayor	parte	de	aquel	tiempo	en	la	zona	media	del	estado,	cerca	de	Rolling	Fork,	en	la
región	del	Delta.

Johnson	 volvió	 a	 Crystal	 Springs	 sin	 la	 señora.	 Ninguna	 de	 sus	 relaciones	 de
pareja	duró	mucho.	«Tenía	cuatro	esposas[87]	y,	según	creo,	tantas	concubinas	como
el	rey	Salomón»,	explicó	LeDell.	Sin	embargo,	aquellos	años	de	vagabundeo	dieron
un	resultado	más	duradero:	su	gran	habilidad	con	la	guitarra.	Le	contó	a	LeDell	que
había	aprendido	solo	a	tocar	esas	canciones,	pero	cuando	se	le	pidieron	más	detalles,
contó	una	curiosa	historia	que,	desde	entonces,	forma	parte	de	la	leyenda	del	blues.

En	 una	 ocasión,	 Tommy	 Johnson	 se	 encontraba	 esperando	 en	 un	 cruce	 de
caminos.	Faltaba	poco	para	la	medianoche.	Un	negro	misterioso	se	acercó	hasta	él,	le
cogió	la	guitarra,	la	afinó	y	se	la	devolvió.	A	partir	de	entonces,	fue	capaz	de	tocar	lo
que	 quisiera,	 pero	 el	 precio	 que	 había	 pagado	 era	 terrible,	 pues	 a	 cambio	 de	 esa
capacidad	había	vendido	su	alma	al	diablo.

Nos	 volveremos	 a	 encontrar	 una	 historia	 idéntica	 cuando	 investiguemos	 la
enigmática	vida	de	ese	otro	Johnson,	Robert	Johnson,	cuya	carrera	se	ha	asociado	tan
íntimamente	 con	 los	 cruces	 de	 caminos	 que	 ha	 eclipsado	 casi	 todo	 el	 resto	 de	 su
biografía.	Cuando	lleguemos	a	ese	punto,	 intentaremos	separar	 los	hechos	del	mito;
ambos	se	han	ido	mezclando	a	medida	que	la	historia	se	narraba	una	y	otra	vez.	Por
ahora,	consideremos	el	poderoso	efecto	que	la	confesión	de	Tommy	Johnson	debió	de
haber	 tenido	 sobre	 quienes	 la	 escucharon	 en	 su	 momento,	 especialmente	 sobre
alguien	 como	 LeDell,	 que	 comenzó	 a	 predicar	 en	 1924	 y	 que	 en	 cierto	 momento
abandonó	 el	 blues	 porque,	 en	 sus	 propias	 palabras,	 estaba	 «cansado	 de	 vivir
diabólicamente[88]».	 Para	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 habitantes	 de	 Crystal	 Springs,	 el
diablo	no	era	una	abstracción	o	un	constructo	metafísico	y,	desde	luego,	tampoco	era
un	mito,	 sino	una	 fuerza	concreta,	malévola	y	activa,	que	pervertía	a	 la	gente.	Una
transacción	 como	 la	 que	 describió	 Johnson	 tuvo	 que	 horrorizar	 a	 todos	 los	 que	 la
oyeron.	 Tal	 vez	 un	 librepensador	 —y	 es	 posible	 que	 Tommy	 Johnson	 lo	 fuera—
contara	 esta	 historia	 para	 embaucar	 a	 la	 gente,	 pero	 quienes	 la	 escucharan	 se	 la
tomarían	 muy	 en	 serio.	 Sin	 embargo,	 es	 probable	 que	 la	 razón	 por	 la	 que	 varios
músicos	 de	 blues	 se	 regodeaban	 contando	 sus	 conexiones	 infernales	 fuera
precisamente	 el	 escandaloso	 impacto	 que	 eso	 tenía	 en	 el	 público.	 Casi	 al	 mismo
tiempo	que	Johnson	grababa,	el	cantante	Peetie	Wheatstraw	se	promocionaba	como
“el	yerno	del	Diablo”	o,	en	ocasiones,	el	“sheriff	del	infierno”.	La	notoriedad	de	que
disfrutó	Wheatstraw	—y	más	aún	la	de	Robert	Johnson,	que	tuvo	una	impresionante
fama	póstuma	y	vendió	una	enorme	cantidad	de	discos—	demuestra	la	atención	que
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despertaban	 tales	 afirmaciones.	 Del	 mismo	 modo	 que	 los	 rockeros	 satánicos
encontrarían	una	cuota	de	mercado	medio	siglo	más	tarde,	algunos	cantantes	de	blues
de	 esta	 época	 temprana	 asumían	 los	 durísimos	 ataques	 de	 sus	 críticos	 —maldad,
blasfemia,	apostasía,	cualquier	cosa	así—	e	intentaban	convertirlas	en	marcas,	si	no
de	distinción,	al	menos	de	notoriedad.

Cuando	 Johnson	 regresó	a	Crystal	Springs,	ya	 tenía	 en	 la	 cabeza	 los	 elementos
básicos	de	muchas	canciones	que	grabaría	más	adelante,	e	incluso	dio	a	entender	que
el	Diablo	le	había	ayudado	a	componerlas.	Sin	duda,	había	aprovechado	el	contacto
con	 los	 múltiples	 guitarristas	 con	 que	 había	 coincidido	 en	 el	 Delta,	 incluyendo	 a
Charley	Patton.	Johnson	tuvo	la	oportunidad	de	volver	a	contactar	con	Patton	cuando
volvió	al	Delta	con	LeDell.	Allí	vivían	en	la	plantación	Tommy	Sanders,	a	unos	trece
kilómetros	de	 la	de	Dockery,	en	una	zona	que	era	un	verdadero	semillero	del	blues
durante	 estos	 años	de	 formación	que	precedieron	a	 las	primeras	grabaciones	de	 los
maestros	 del	 lenguaje	 del	Delta.	 Los	 Johnson	 formaban	 parte	 de	 un	 gran	 grupo	 de
familias	 e	 individuos	 que	 habían	 emigrado	 de	 Crystal	 Springs	 a	 la	 zona	 de	Drew,
atraídos	 por	 la	 promesa	 de	 conseguir	 trabajo	 con	 rapidez	 cosechando	 algodón.	 El
cambio	de	 localidad	seguramente	conllevó	una	cierta	pérdida	de	estatus:	en	Crystal
Springs,	Tommy	Johnson	destacaba	por	ser	uno	de	los	pocos	guitarristas	que	podían
tocar	blues,	mientras	en	Drew	era	uno	más	de	los	abundantes	intérpretes	de	esta	clase
de	música,	muchos	de	los	cuales	eran	considerablemente	más	mayores	y	expertos	que
él.	Con	el	tiempo,	Johnson	sería	reconocido	como	uno	de	los	mejores	exponentes	del
blues	de	su	región,	pero	no	está	nada	claro	hasta	qué	punto	su	música	fue	valorada	en
aquel	momento.	En	cualquier	caso,	Johnson	sólo	se	quedó	en	Drew	alrededor	de	un
año,	antes	de	responder	de	nuevo	a	la	llamada	de	la	carretera.

Ésta	 fue	 una	 época	de	 inestabilidad	para	 Johnson,	 y	 es	 difícil	 seguir	 sus	 pasos.
Parece	que	abandonó	Mississippi	durante	dos	o	tres	años.	Es	probable	que	pasara	la
mayor	 parte	 de	 este	 periodo	 en	 Arkansas	 o	 en	 Louisiana,	 pero	 quizá	 también	 que
viajara	 hacia	 el	 norte.	 Cuando	 volvió	 a	 aparecer	 en	 Crystal	 Springs,	 él	 y	 su
acompañante	femenina	habían	gastado	por	completo	sus	suelas;	«sólo	les	quedaba	la
parte	 superior	del	 zapato[89]»,	 recuerda	 su	 hermano.	Pero	 a	 Johnson	no	 se	 le	 había
pasado	en	absoluto	el	deseo	de	vagabundear	por	el	mundo.	Esta	vez,	como	todas	las
demás,	 sólo	 regresó	 temporalmente.	 Durante	 las	 dos	 décadas	 siguientes,	 volvería
periódicamente	 a	 Crystal	 Springs,	 o	 a	 Jackson,	 o	 al	 Delta,	 pero	 pocas	 veces	 se
quedaría	más	de	un	año	en	un	mismo	lugar;	casi	siempre	se	limitaba	a	instalarse	por
unas	semanas	o	unos	meses.

A	 Johnson	 le	 gustaba	 sobre	 todo	 Jackson,	 una	 ciudad	 mucho	 mayor	 que
cualquiera	 de	 las	 del	 Delta	 y	 cuya	 intensa	 vida	 nocturna	 ofrecía	 múltiples
oportunidades	a	 los	músicos	que	quisieran	 trabajar.	En	varios	momentos,	durante	 la
década	 de	 1920,	 la	 escena	 del	 blues	 de	 la	 localidad	 contó	 con	 la	 presencia,	 por
periodos	más	o	menos	prolongados,	de	Charlie	McCoy,	Johnnie	Temple,	«One	Leg»
Sam	 Norwood,	 Slim	 Duckett,	 Ishmon	 Bracey,	 Rube	 Lacy,	 Walter	 Vinson	 y	 Skip
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James,	 entre	 otros	 músicos	 de	 prestigio.	 La	 distancia	 que	 separaba	 a	 Jackson	 del
corazón	 del	Delta	 era	muy	 pequeña,	 pero	 la	música	 que	 se	 hacía	 en	 la	 capital	 del
estado	no	era	un	arte	popular	reconocido	por	sus	profundas	raíces.	Por	el	contrario,	la
profesión	de	músico	era	algo	muy	serio;	se	esperaba	de	uno	que	tuviera	la	capacidad
de	adaptarse	al	estilo	interpretativo	que	exigiera	cada	ocasión.	El	blues	tenía	su	lugar,
pero	también	los	valses	y	los	two-steps	y	los	rags;	en	realidad,	había	que	saber	tocar
cualquier	cosa	que	pudiera	apetecerle	oír	al	que	los	contrataba.	Cuando	un	anticuario
de	 Wisconsin	 descubrió	 una	 grabación	 de	 prueba	 de	 Johnson	 en	 la	 que	 cantaba
«I	 Want	 Someone	 to	 Love	 Me»	 [Quiero	 que	 alguien	 me	 ame],	 el	 público	 quedó
sorprendido	 al	 escuchar	 a	 esta	 leyenda	 del	 blues	 del	 Delta	 cantando	 un	 vals
sentimental,	 con	 una	 voz	 de	 ensueño	 que	 flotaba	 sobre	 un	 acaramelado
acompañamiento	de	guitarra.	El	competitivo	entorno	de	Jackson	exigía	precisamente
esta	clase	de	versatilidad.	Johnson	«llegó	a	ser	un	músico	muy	bueno[90]»,	recordaba
Rube	Lacy	 años	más	 tarde.	 “Tocáramos	 lo	 que	 tocáramos,	 Tommy	 lograba	 tocarlo
también	 (…).	 Tocábamos	 juntos	 en	 bailes,	 así	 que	 tuvo	 que	 aprender	 esa	 clase	 de
música”.	Esta	versatilidad	no	se	percibe	con	frecuencia	en	las	grabaciones	de	blues	de
la	 época,	 y	 esto	 es	 algo	 deliberado,	 ya	 que	 las	 compañías	 de	 discos	 instaban	 a	 los
artistas	 a	que	 interpretaran	piezas	originales	 en	 lugar	de	versiones	de	 las	 canciones
populares	 y	 conocidas	 que	 constituían	 una	 buena	 parte	 del	 repertorio	 de	 cualquier
músico	profesional.

De	hecho,	cuando	Johnson	hizo	una	prueba	para	H.	C.	Speir	por	recomendación
de	 Ishmon	 Bracey,	 la	 principal	 preocupación	 del	 cazador	 de	 talentos	 fue	 que	 este
nuevo	descubrimiento	tenía	muy	pocas	composiciones	originales	como	para	justificar
una	 sesión	 de	 grabación.	 Johnson	 sólo	 contaba	 con	 dos	 canciones	 originales
adecuadas	para	grabar,	pero	Speir	pidió	a	Bracey	que	trabajara	con	él	para	asegurarse
de	 que	 al	 menos	 tuviera	 cuatro,	 el	 mínimo	 necesario	 para	 interesar	 a	 un	 sello
discográfico.	 Entonces	 Speir	 envió	 unos	 acetatos	 de	 prueba	 a	 Ralph	 Peer,	 que,
prácticamente	solo,	se	dedicaba	a	gestionar	el	nuevo	sonido	de	la	música	country	para
el	sello	Victor;	Speir	 tenía	 la	esperanza	de	que	se	 interesaría	por	este	bluesman.	Al
principio,	Peer	no	contestó	nada,	con	lo	que	Speir	asumió	que	las	grabaciones	no	le
habían	 interesado;	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 el	 productor	 envió	 un	 telegrama
anunciando	 que	 había	 organizado	 una	 sesión	 de	 grabación	 en	 Memphis	 para
comienzos	de	febrero	de	1928.

Más	adelante,	Johnson	se	quejaría	ante	algunos	de	sus	familiares	de	los	problemas
que	tuvo	en	Memphis	por	su	falta	de	experiencia	en	el	estudio	de	grabación.	Algunas
tomas	habían	sido	rechazadas	debido	a	que	golpeaba	muy	fuerte	en	el	suelo	con	el	pie
(por	lo	que	le	pusieron	un	almohadón	debajo);	a	veces,	terminaba	demasiado	pronto
sus	interpretaciones;	otras,	no	pronunciaba	con	suficiente	claridad	al	cantar.	Tal	vez	la
disponibilidad	 de	 bebidas	 alcohólicas	 en	 la	 sesión	—algo	 que,	 curiosamente,	 sería
muy	común	durante	la	época	de	la	Ley	Seca,	unos	años	más	tarde—	contribuyera	en
alguna	medida	 a	 las	 dificultades	 de	 Johnson.	 En	 cualquier	 caso,	 en	 los	 discos	 que
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surgieron	 de	 esa	 sesión	 no	 se	 aprecian	 tales	 problemas.	 La	 verdad	 es	 que	 en	 estas
grabaciones	se	escucha	a	un	músico	llamativamente	relajado	y	seguro	de	sí	mismo.

Las	piezas	de	las	dos	caras	del	primer	disco	publicado	por	Victor,	«Cool	Drink	of
Water	Blues»	[El	blues	del	trago	de	agua	fresca]	y	«Big	Road	Blues»	[El	blues	de	la
gran	carretera]	merecen	el	rango	de	obras	maestras	del	lenguaje	del	blues	del	Delta.
La	 primera	 comienza	 con	 una	 dulce	 melodía	 vocal	 que,	 perezosamente,	 sube	 una
octava,	 comenzando	como	un	deslizamiento	 típico	del	blues	 y	 terminando	 como	el
canto	de	un	vaquero	o	un	 tirolés,	 con	constantes	y	breves	 falsetes.	Aquí,	 desde	 los
primeros	 compases,	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 estamos	 ante	 un	 gran	 cantante.	 De
hecho,	toda	la	canción	es	una	demostración	de	su	virtuosismo	vocal;	aunque	Johnson
nunca	suena	como	si	estuviera	intentando	impresionar.	Todo	lo	contrario:	afronta	los
laberínticos	y	retorcidos	giros	de	sus	frases	con	la	tranquila	maestría	de	esos	pilotos
de	barcos	de	vapor	que,	según	relata	Mark	Twain,	eran	capaces	de	navegar	entre	los
escollos	y	los	remolinos	del	gran	río	durante	la	noche	ayudándose	sólo	de	su	instinto
para	 seguir	 el	 curso	 adecuado.	 Johnson	 modula	 sus	 blue	 notes	 a	 cámara	 lenta,	 y
sentimos	con	claridad	la	tensión	y	la	distensión	de	su	música.

En	 «Big	 Road	 Blues»,	 Johnson	 marca	 un	 tempo	 mucho	 más	 rápido	—casi	 el
doble	de	rápido	que	el	de	«Cool	Drink	of	Water	Blues»—	y	canta	más	alto	y	con	más
dureza;	 sin	 embargo,	 también	 aquí	 demuestra	 un	 inmenso	 control	 y	 una	 gran
paciencia,	 logrando	 que	 su	 voz	 vaya	 un	 poco	 por	 detrás	 del	 pulso	 que	marcan	 las
guitarras.	Casi	 cualquier	otro	 cantante	del	Delta	habría	 empleado	esta	 canción	para
dar	 alaridos	 blueseros;	 éste	 es	 uno	 de	 los	 recursos	 más	 antiguos	 del	 vocalista
afroamericano,	 una	 interpretación	 a	 sangre	 y	 fuego	 que	 traslada	 el	 tronar	 desde	 el
púlpito	hasta	una	estructura	de	doce	compases.	Pero	Johnson	modula	con	elegancia
su	volumen	y	su	energía,	empleando	crescendos	y	diminuendos,	en	ocasiones	ambos
en	una	misma	frase.	Una	transcripción	de	la	letra	como	las	que	se	encuentran	en	los
cuadernillos	 que	 acompañan	 los	 discos	 dirá	 que	 Johnson	 abre	 la	 canción	 con	 la
siguiente	estrofa:

Crying	I	ain’t	going	down	this	big	road	by	myself,
Why	don’t	you	hear	me	talking	pretty	mama.
Lord,	ain’t	going	down	this	big	road	by	myself.
If	I	don’t	carry	you,	going	to	carry	somebody	else.

[Grito	que	no	voy	a	bajar	por	esta	gran	carretera	solo.
¿Por	qué	no	escuchas	lo	que	digo,	guapetona?
Dios,	no	voy	a	bajar	por	esta	gran	carretera	solo.
Si	no	te	llevo	a	ti,	llevaré	a	alguna	otra].

Pero	su	interpretación,	llena	de	saltos	y	articulaciones,	en	realidad	suena	así:
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Cry-HIGH-uh-ain’t	goin’	down	thi’	BIG-ROAD	BY	myself.
Why	DON-cha	[pausa]	hear-me	TALK-in’	pretty	mama
Laaaaawwd,	ain	goin’	down	thi’	BIG-ROAD	by	myself
Iffahhhhh	don’	car’	you	guhn	care	somebody	else.

Esta	 transliteración	 tampoco	 logra	 hacer	 justicia	 a	 la	 precisión	 de	 su
interpretación,	 que	 no	 es	 descuidada	 ni	 avanza	 con	 torpeza	 sino	 que	 suena	 nítida
como	 el	 cristal:	 incluso	 las	 palabras	 elididas	 o	 enfatizadas	 contribuyen	 a	 que
comprendamos	 mejor	 la	 historia	 que	 cuenta	 la	 canción.	 LeDell	 Johnson	 nos
proporciona	algunos	detalles:	«Una	vez	estaba	en	una	cena[91]	y	su	novia	no	le	dejaba
llevarla	a	casa.	Entonces	él	le	dijo	que	se	iría	con	alguna	otra.	No	iba	a	bajar	por	esa
gran	carretera	solo».	En	cualquier	caso,	la	canción	terminada	transforma	su	impulso
original	en	una	lírica	celebración	de	los	imprevisibles	caminos	que	ha	de	recorrer	el
bluesman,	un	tema	muy	habitual	en	la	tradición	del	Delta	que	nunca	cobró	forma	con
mayor	fortuna	que	en	este	himno	a	la	libertad	de	la	carretera.

El	atractivo	de	la	forma	de	cantar	de	Johnson	es	todavía	más	notable	si	tenemos
en	cuenta	que	el	vocalista	era	 tartamudo	y	 tenía	un	pronunciado	ceceo.	Esto	último
hacía	 que,	 cuando	 Johnson	 hablaba,	 se	 oyera	 de	 forma	 muy	 evidente	 un	 sonido
sibilante	que	Speir	compararía	con	el	 ruido	que	hace	una	serpiente	y	que	 le	creaba
dudas	con	respecto	a	las	posibilidades	que	tendría	su	nuevo	descubrimiento	de	hacer
un	 disco	 en	 condiciones.	 En	 cualquier	 caso,	 estos	 tics	 desaparecían	 durante	 las
sesiones	 de	 grabación.	 La	 manera	 de	 cantar	 de	 Johnson	 transmite	 algo	 de	 la
majestuosidad	del	field	holler	con	su	flujo	y	sus	melismáticas	elevaciones	y	caídas.	Y,
sin	embargo,	atempera	el	estilo	afroamericano	con	el	enfoque	desenvuelto	y	directo
de	la	canción	popular	norteamericana.	En	este	sentido,	nos	recuerda	a	los	dos	exitosos
artistas	que	debutaron	en	 los	estudios	de	grabación	seis	meses	antes	de	que	 tuviera
lugar	 la	 sesión	 de	 Johnson	—la	 Carter	 Family	 y	 Jimmie	 Rodgers	 (los	 dos,	 como
Johnson,	 para	 Ralph	 Peer	 y	 el	 sello	 Victor)—,	 que	 descubrieron	 una	 fórmula
triunfadora	transformando	estilos	de	cantar	procedentes	de	las	granjas	y	los	entornos
más	rurales,	llenos	de	gritos	y	aullidos,	en	un	material	comercial	tan	apropiado	para
los	consumidores	del	campo	como	para	los	de	la	ciudad.

Tommy	Johnson	nunca	 logró	el	 inmenso	éxito	de	 la	Carter	Family	o	de	Jimmie
Rodgers,	pero	alcanzó	una	cierta	notoriedad	local	y	sus	discos	se	vendieron	bien,	en
especial	en	la	región	que	bordea	al	Mississippi	desde	Nueva	Orleans	hasta	Wisconsin.
Tras	 el	 éxito	 de	 su	 primer	 disco,	 Victor	 publicó	 otras	 dos	 canciones	 de	 las	 que
Johnson	había	grabado	en	la	sesión	de	febrero,	«Maggie	Campbell	Blues»	[El	blues
de	Maggie	Campbell]	y	«Bye-Bye	Blues»	[El	blues	del	adiós],	esta	última	en	la	cara
B.	 Speir	 recordaría	más	 adelante	 que	 uno	 de	 los	 discos	 de	 Johnson	 llegó	 a	 vender
unas	doscientas	mil	copias.	Esto	parece	bastante	improbable,	ya	que	tal	volumen	de
ventas	habría	proporcionado	a	 Johnson	una	 fama	mayor	y	más	extendida	de	 la	que
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jamás	logró;	pero	no	hay	ninguna	duda	de	que	su	música	demostró	tener	un	atractivo
comercial.	«La	gente	caminaba	ocho[92],	diez	o	quince	kilómetros	para	escucharle,	si
se	 enteraban	 de	 que	 iba	 a	 actuar	 en	 alguna	 ciudad»,	 afirma	 el	 guitarrista	 Houston
Stackhouse.	“Decían:	‘¡Tommy	Johnson	está	en	la	ciudad!	Hay	que	ir	a	escuchar	a	
Tommy’.	 Sí,	 podía	movilizar	 a	 un	montón	 de	 gente	 (…).	 Se	 atascaban	 las	 calles”.
Johnson,	por	su	parte,	 sólo	 recibió	de	Victor	 treinta	dólares	por	canción,	sin	que	se
estipulara	nada	de	futuros	royalties.	Pero	el	sello	discográfico	ganó	lo	suficiente	con
estos	 discos	 como	 para	 organizar	 una	 nueva	 sesión	 de	 grabación,	 de	 nuevo	 en
Memphis,	a	finales	de	agosto	de	1928.

Entonces	Johnson	grabó	una	de	sus	mejores	canciones,	que	también	es	una	de	las
más	perturbadoras,	«Canned	Heat	Blues»	[El	blues	del	calor	enlatado].	La	expresión
«calor	 enlatado»	 es	 el	 nombre	 que	 recibía	 comúnmente	 el	 Sterno,	 un	 combustible
para	 cocinar	 que	 los	 alcohólicos	 a	 veces	 empleaban	 como	 sustituto	 del	 licor.	 La
llegada	de	la	Ley	Seca	llevó	a	muchos	bebedores	a	consumir	esta	clase	de	productos
semilegales,	 a	 pesar	 de	 los	 riesgos	 potenciales	 que	 esto	 conllevaba.	 En	 marzo	 de
1930,	por	ejemplo,	los	periódicos	de	Estados	Unidos	abrían	hablando	de	una	aparente
epidemia	 de	 problemas	 neurológicos,	 popularmente	 llamados	 «jake	 leg»,
caracterizados	por	un	pronunciado	debilitamiento	de	los	brazos	y	las	piernas	que	en
algunas	ocasiones	producían	parálisis.	Esta	enfermedad	se	asociaba	con	el	abuso	de
un	medicamento	 patentado,	 un	 extracto	 de	 jengibre	 de	 Jamaica	 con	 alto	 contenido
alcohólico.	 Entre	 cincuenta	 y	 cien	 mil	 personas	 fueron	 víctimas	 de	 este	 mal.	 La
incidencia	fue	desproporcionadamente	alta	entre	los	negros	de	los	estados	del	sur,	y	el
jake	 leg	 aparece	 en	 unos	 cuantos	 blues.	 «Bebo	 tanto	 jake	 que	 siento	 cómo	 se	 me
instala	en	las	rodillas»,	cantaba	Ishmon	Bracey	en	su	«Jake	Liquor	Blues»	[El	blues
del	 licor	 jake],	 grabado	 más	 o	 menos	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 doctor	 Ephraim
Goldfaim	diagnosticaba	el	primer	caso	célebre	de	jake	leg	de	la	ciudad	de	Oklahoma.
Otros	 sustitutivos	 del	 alcohol	 también	 tuvieron	 sus	 efectos	 secundarios
característicos,	 como	 la	 ceguera,	 las	 llagas,	 las	 úlceras,	 el	 deterioro	 del	 sistema
nervioso	y	la	impotencia.	Johnson,	por	su	parte,	tomaba	lo	que	encontraba:	cerveza,
moonshine,	calor	enlatado,	abrillantador	del	calzado,	alcohol	de	masajes	o	cualquier
otra	sustancia	igualmente	nociva.

Muchos	artistas	de	blues	han	cantado	sobre	tóxicos,	pero	ninguno	de	manera	tan
perturbadora	 como	 Johnson	 en	 su	 «Canned	 Heat	 Blues».	 La	 canción	 confiesa	 y
denuncia,	 habla	 de	 atracción	 y	 destrucción,	 todo	 al	 mismo	 tiempo;	 en	 esto	 no	 se
diferencia	de	las	letras	de	los	blues	que	tratan	de	cuestiones	románticas,	pero	en	este
caso	el	objeto	de	afecto	del	cantante	no	es	una	persona	sino	un	peligroso	elixir.	Nos
hallamos	ante	 la	paradoja	de	 la	adicción	 reconocida	en	unos	 términos	deudores	del
versículo	 del	 Evangelio	 que	 habla	 de	 que	 el	 espíritu	 es	 resistente	 pero	 la	 carne	 es
débil,	 adaptado	 al	 salmo	de	 Johnson	 sobre	 la	 autodestrucción.	Sin	 embargo,	 si	 uno
escuchara	la	música	sin	prestar	atención	a	la	letra,	quedaría	impactado	por	la	alegría	y
la	calidez	de	esta	canción.	Tal	vez	se	podría	pensar	que	Johnson	canta	sobre	nuevos
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proyectos	o	sobre	un	nuevo	amor,	pero	la	letra	expresa	la	noche	oscura	del	alma	de	la
manera	más	cruda.	«Me	desperté	 esta	mañana	 /	 con	calor	 enlatado	en	mi	 interior»,
proclama	Johnson.	Y	la	canción	termina:

Crying	mama,	mama,	mama!
Crying,	canned	heat	killing	me.
Believe	to	my	soul,	Lord,	it	gonna	kill	me	dead.

[Grito	mamá,	mamá,	mamá.
Grito	que	el	calor	enlatado	me	está	matando.
Creo	con	toda	mi	alma,	Señor,	que	me	va	a	matar].

El	 resultado	 final	 es	 estremecedor,	 una	 oda	 a	 un	 asesino	 impersonal,	 Pocas
canciones	 han	 logrado	 transmitir	 la	 realidad	 de	 la	 adicción	 en	 unos	 términos	 tan
poderosos.

Esta	 grabación	 no	 vendió	 mucho	 cuando	 salió,	 tal	 vez	 debido	 a	 su	 tema	 o	 al
escaso	 esfuerzo	 promocional	 que	 hizo	 Victor.	 Johnson	 podría	 haber	 obtenido	 un
beneficio	mayor	de	las	acciones	legales	que,	por	lo	visto,	emprendió	Victor	contra	el
sello	OKeh	acusando	a	los	Mississippi	Sheiks	de	haber	plagiado	la	melodía	de	«Big
Road	Blues»	en	 su	«Stop	and	Listen	Blues»	 [El	blues	 de	pararse	y	 escuchar].	Este
conocido	grupo,	 formado	por	algunos	miembros	de	 la	 familia	Chatmon	y	su	amigo
Walter	Vinson,	grabó	con	profusión	a	comienzos	de	la	década	de	1930	y	disfrutó	de
un	enorme	éxito	con	su	tema	«Sitting	on	the	Top	of	the	World»	[Sentado	en	la	cima
del	mundo].	A	diferencia	del	tono	angustiado	y	personal	que	se	encuentra	en	muchos
de	 los	más	 famosos	 artistas	 de	blues	 del	Delta,	 los	 Sheiks	 ofrecían	 un	 enfoque	 un
tanto	tramposo	y	más	comercial,	gracias	al	cual	engancharon	a	un	público	amplio	con
un	repertorio	que	incluía	números	de	baile,	versiones	de	canciones	de	country	blanco,
material	original	con	letras	salpicadas	de	dobles	sentidos	con	connotaciones	sexuales
y	blues	tradicional.	Los	detalles	del	litigio	que	nos	han	llegado	son	muy	escasos	y	tal
vez	 exagerados;	 en	 cualquier	 caso,	 se	 trata	 de	 un	 incidente	 extraño,	 ya	 que	 los
primeros	músicos	de	blues	constantemente	tomaban	material	prestado	unos	de	otros,
de	manera	que	establecer	qué	elementos	en	estas	obras	es	«material	original»	puede
ser	 una	 empresa	 quimérica.	 Y	 muy	 pocos	 artistas	 con	 discos	 grabados	 han	 sido
saqueados	con	más	frecuencia	que	los	Sheiks,	cuyo	«Sitting	on	the	Top	of	the	World»
inspiró	 innumerables	 éxitos.	De	 todos	modos,	 aunque	 en	 principio	 Johnson	 tendría
que	haber	 sido	 incluido	en	 cualquier	 acuerdo	por	 ser	 el	 compositor	oficial	 de	«Big
Road	Blues»,	había	vendido	los	derechos	(o,	al	menos,	eso	creía	él)	por	una	cantidad
insignificante	 de	 dinero.	En	 cualquier	 caso,	 aquí	 se	 acabaron	 los	 tratos	 de	 Johnson
con	la	compañía.	Victor	siguió	grabando	en	Memphis,	pero	Johnson	no	volvió	a	ser
invitado	a	una	sesión.

Sin	 embargo,	 Johnson	 tendría	 una	 última	 ocasión	 de	 grabar,	 esta	 vez	 bajo	 los
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auspicios	 del	 sello	 Paramount.	 Charley	 Patton	 acababa	 de	 terminar	 su	 segunda
exitosa	sesión	para	esta	compañía,	que	contrató	a	H.	C.	Speir	para	que	la	ayudara	a
encontrar	 nuevos	 talentos	 para	 su	 incipiente	 línea	 de	 discos	 de	 artistas	 raciales.	La
muerte,	 en	 septiembre	 de	 1929,	 de	Blind	Lemon	 Jefferson,	 el	 artista	 de	blues	más
comercial	de	Paramount,	pudo	haber	contribuido	a	motivar	esta	búsqueda	de	nuevos
y	prometedores	talentos	que	llenaran	el	hueco	que	aquél	había	dejado	en	el	catálogo
de	 la	 compañía.	A	 comienzos	de	1930,	Speir	 envió	 a	 un	grupo	de	 intérpretes	 a	 las
instalaciones	 que	 Paramount	 tenía	 en	 Grafton	 (Wisconsin),	 entre	 los	 que	 estaban
Tommy	Johnson,	Ishmon	Bracey	y	dos	músicos	que	actuaban	con	el	pseudónimo	de
los	New	Orleans	Nehi	Boys:	el	pianista	Charley	Taylor	y	el	clarinetista	Kid	Ernest.
Estos	músicos	tardaron	casi	una	semana	en	hacer	sus	grabaciones,	buena	parte	de	la
cual	la	pasaron	esperando	turno	en	el	estudio,	ya	que	Paramount	decidió	sacar	unos
cuantos	discos	en	los	que	colaboraban	varios	artistas.	La	música	que	grabaron	en	esta
ocasión	estos	músicos	del	Delta	tuvo	un	cierto	grado	de	elaboración.	La	combinación
de	 Johnson	 con	 los	Nehi	Boys	 suena	 forzada;	 hay	 una	 tensión	 sin	 resolver	 en	 esta
mezcla	planificada	de	blues	y	jazz	tradicional.	Los	temas	de	Johnson,	aunque	resultan
más	convincentes,	repiten	bastantes	de	las	ideas	que	ya	había	grabado,	en	versiones
mejores,	 para	 el	 sello	Victor.	 «Alcohol	 and	 Jake	Blues»	 [El	blues	 del	 alcohol	 y	 el
jake]	recuerda	a	«Canned	Heat	Blues»,	así	como	«Ridin’	Horse»	[Caballo	de	montar]
regresa	 al	 terreno,	 ya	 conocido,	 de	 «Maggie	 Campbell	 Blues».	 Estas	 canciones	 se
emparejaron	en	el	mismo	disco	de	78	rpm,	disco	que	vendió	tan	poco	que	no	apareció
ninguna	copia	hasta	unos	sesenta	años	después	de	la	sesión	de	grabación.	«I	Wonder
to	Myself»	 [Me	 pregunto	 a	mí	mismo]	 es	más	 novedosa	 y	 nos	 permite	 escuchar	 a
Johnson	tocando	un	tema	estilo	rag,	pero	la	desafortunada	inclusión	de	un	cazú	en	la
grabación	le	da	un	cierto	sabor	ñoño.

Desesperada	por	encontrar	un	sustituto	para	el	 fallecido	Blind	Lemon	Jefferson,
Paramount	 se	hizo	con	un	 impresionante	elenco	de	 talentosos	artistas;	 llegó	a	 tener
prácticamente	 el	monopolio	 de	 los	 principales	 intérpretes	 de	 blues	 del	 Delta	 de	 la
época.	Entre	otros,	contaba	con	Charley	Patton,	Son	House,	Tommy	Johnson,	Willie
Brown,	 Geeshie	 Wiley	 e	 Ishmon	 Bracey.	 Pero	 la	 recesión	 económica	 llegó	 justo
cuando	 la	 compañía	 parecía	 decidida	 a	 apostar	más	 fuerte.	 En	 tales	 circunstancias,
Johnson	fue,	como	cualquier	otra	mercancía,	uno	de	los	tantos	músicos	que	tuvieron
que	 aceptar	 que	 su	 estatus	 y	 su	 renombre	 como	 artistas	 se	 desvanecieran	 con	 la
misma	rapidez	con	que	habían	llegado.

Tommy	Johnson	todavía	no	había	cumplido	los	treinta	y	cinco	años	y	su	carrera
casi	 había	 concluido.	 En	 un	 nivel	 superficial,	 de	 ahí	 en	 adelante	 cambiarían	 pocas
cosas.	 Su	 vida	 continuaría	 discurriendo	 sin	 ningún	 anclaje	 estable.	 Sus	 residencias
serían	 siempre	 temporales.	 Sus	 relaciones	 con	 las	 mujeres	 siempre	 resultarían
efímeras.	Johnson,	por	lo	que	parece,	siguió	llevando	la	vida	de	vagabundo,	libre	de
cualquier	 clase	 de	 ataduras,	 que	 celebraba	 en	 sus	 canciones.	 Bracey	 recuerda	 que
viajó	 con	 Johnson	 en	 espectáculos	 de	 productos	medicinales	 durante	 la	 depresión,
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entreteniendo	al	 público	del	Delta	y	del	 sur	de	Mississippi.	Durante	 aquella	 época,
Johnson	se	trasladó	hacia	el	sur,	a	Tylertown,	y	después,	avanzando	junto	a	la	frontera
con	Louisiana,	a	Angie,	para	regresar	finalmente	a	Jackson	en	1937.	Tocó	en	fiestas,
en	bailes,	dondequiera	que	su	talento	pudiera	reportarle	dos	o	tres	dólares,	casi	nunca
más.	Sin	embargo,	es	probable	que	incluso	Tommy	Johnson	sintiera	de	vez	en	cuando
el	deseo	de	llevar	una	vida	más	estable,	como	parecen	indicar	su	intento	de	poner	un
café	en	Jackson	(proyecto	que	fracasó	debido	a	que	el	dueño	se	bebía	la	mayor	parte
de	los	beneficios)	y	su	retorno	ocasional	a	las	labores	del	campo.	Cuando	pasó	de	los
cuarenta,	sobre	todo,	las	características	de	la	vida	hogareña,	en	inestable	combinación
con	su	vocación	y	su	carrera,	bien	pudieron	haberle	aportado	algo	de	calma.	Desde
luego,	 la	música	de	 Johnson,	en	especial	un	 tema	como	«Canned	Heat	Blues»,	nos
muestra	 que	 tenía	 una	 cierta	 tendencia	 a	 reflexionar	 sobre	 sí	 mismo	 y	 que	 no	 le
faltaba	capacidad	autocrítica.

Algunos	 perturbadores	 relatos	 sobre	 los	 últimos	 años	 de	 la	 vida	 de	 Johnson
apoyan	esta	visión	de	un	hombre	en	 lucha	contra	 sus	propios	demonios,	aunque	en
este	caso	el	enemigo	que	lo	acechaba	no	fuera	el	Diablo	en	un	cruce	de	caminos	sino
el	alcohol.	Ishmon	Bracey	recordaba	que,	durante	un	encuentro	casual	en	las	calles	de
Jackson,	trató	de	convencer	a	su	amigo	de	que	abandonara	la	bebida.	Johnson	se	puso
a	llorar	y	prometió	dejar	el	alcohol.	Incluso	llegó	a	hablar	de	unirse	a	la	iglesia	y	de
convertirse	en	predicador,	pero	nunca	llevó	a	cabo	tales	planes,	que	resultaron	ser	tan
temporales	 como	 todos	 sus	 proyectos	 anteriores.	 LeDell	 Johnson	 cuenta	 que	 su
hermano	 fue	 a	 un	 hospital	 para	 someterse	 a	 tratamiento	 y	 que,	 inmediatamente
después	de	salir,	comenzó	a	beber	de	nuevo,	sin	hacer	caso	a	las	órdenes	del	médico.
Y	 a	 medida	 que	 se	 deterioraba	 su	 salud,	 su	 forma	 de	 tocar	 y	 cantar	 también
empeoraba,	lo	cual	es	probable	que	supusiera	un	duro	golpe	tanto	para	su	autoestima
como	para	su	capacidad	de	ganarse	la	vida.

Es	posible	que	al	final	tuviera	una	premonición	de	su	muerte.	El	día	de	Halloween
de	1956,	Johnson	estaba	a	punto	de	irse	de	Jackson	para	tocar	en	una	fiesta	para	su
sobrino	en	Crystal	Springs	cuando	 le	dijo	a	 su	hermano	LeDell:	«Esta	vez	me	voy
muy	 lejos[93]	 y	 no	 voy	 a	 volver».	 LeDell	 se	 quedó	 muy	 sorprendido	 por	 este
comentario,	que	no	tenía	ningún	sentido.	Johnson	llegó	a	la	fiesta	y	tocó	hasta	bien
entrada	 la	 noche.	 Aunque	 solía	 terminar	 sus	 actuaciones	 cantando	 su	 tema	 señero
“Big	 Road	 Blues”,	 en	 esta	 ocasión	 decidió	 concluir	 con	 un	 tema	 religioso.	 Poco
después	de	que	hubiera	acabado	de	tocar	y	de	que	se	marcharan	todos	los	invitados,
Johnson	se	cayó	del	colchón	en	el	que	estaba	descansando.	Su	sobrino	oyó	jadeos	y
quejas,	y	corrió	junto	a	su	tío,	pero	antes	de	que	se	pudiera	hacer	nada,	Johnson	había
muerto,	aparentemente	de	un	ataque	al	corazón.
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2
QUE	LOS	BUITRES	ME	COMAN	ENTERO

Los	hechos	probados	no	abundan,	y	los	relatos	que	han	llegado	hasta	nosotros	suelen
ser	 confusos	 o	 estar	 incompletos,	 pero	 incluso	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 nuestro
conocimiento	 es	 escaso,	 no	 podemos	 más	 que	 asombrarnos	 ante	 la	 incomparable
cantidad	de	talentosos	artistas	de	blues	que	surgieron	en	la	región	del	Delta	durante
estos	 años.	 Los	 pocos	 discos	 que	 han	 sobrevivido	 así	 lo	 demuestran,	 y	 todavía
podríamos	 especular	 sobre	 la	 música	 de	 Henry	 Sloan	 o	 de	 Ben	Maree,	 que	 se	 ha
perdido.	 Sin	 embargo,	 la	 satisfacción	 que	 provoca	 escuchar	 la	 música	 que	 ha
sobrevivido	tiene	que	convivir	con	la	conciencia	de	lo	arbitrario	que	ha	sido	que	se
preservara	 y	 de	 lo	 mucho	 que	 se	 ha	 perdido.	 Si	 podemos	 aprender	 algo	 de	 esta
historia,	 es	 lo	 importante	 que	 fue	 el	 azar	 en	 todo	 este	 proceso.	 En	 circunstancias
ligeramente	distintas,	la	música	de	Son	House,	de	Willie	Brown	e	incluso	de	Robert
Johnson	 podría	 haberse	 perdido	 por	 completo.	 Y	 otros	 artistas,	 tan	 grandes	 como
ellos,	 podrían	 habernos	 fascinado	 si	 hubieran	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 hacerlo.	 Es
inevitable	 preguntarse	 qué	otros	 clásicos	 del	blues	 estarían	 a	 nuestro	 alcance	 si	 en	
1930	H.	 C.	 Speir	 hubiera	 tenido	 éxito	 en	 su	 intento	 de	 comprar	 la	 compañía
discográfica	Paramount	e	instalar	su	centro	de	operaciones	en	Mississippi,	o	si	otros
sellos	se	hubieran	mostrado	más	activos	en	su	búsqueda	de	talentos	en	la	región.	El
historiador	del	blues	del	Delta	no	es	muy	diferente	de	esos	arqueólogos	que	intentan
recrear	una	sociedad	perdida	a	partir	de	unas	pocas	ruinas,	algunos	huesos	y	algunas
herramientas	 rotas.	 Queremos	 calcular	 las	medidas	 del	 todo,	 pero	 sólo	 conocemos
una	pequeña	parte.

Las	grabaciones	que	han	sobrevivido	refuerzan	nuestra	sensación	de	que	lo	que	se
perdió	 es	 mucho.	 La	 cantante	 Geeshie	Wiley	 sólo	 dejó	 seis	 temas	 grabados,	 pero
tienen	tanta	fuerza	que	han	atraído	a	un	creciente	número	de	devotos	admiradores	que
la	consideran	una	de	las	mejores	artistas	de	blues	tradicional.	Si	hubiera	grabado	más,
casi	 con	 seguridad	 habría	 alcanzado	 la	 fama,	 si	 no	 en	 vida,	 al	 menos	 de	 manera
póstuma,	y	 su	nombre	 se	mencionaría	 junto	 a	 los	de	Bessie	Smith	y	Ma	Rainey	al
hablar	del	panteón	del	blues.	Pero	no	fue	así:	todo	lo	que	grabó	se	puede	escuchar	en
menos	de	veinte	minutos,	y	lo	que	se	sabe	de	su	vida	se	cuenta	en	aún	menos	tiempo.

Ishmon	Bracey,	que	conoció	a	Wiley	a	 finales	de	 la	década	de	1920,	contó	que
ella	provenía	de	Natchez,	que	había	vivido	algunos	meses	en	 la	calle	John	Hart,	en
Jackson,	y	que	 tuvo	una	historia	de	amor	con	el	guitarrista	Charlie	McCoy.	Robert
Wilkins	dijo	que	 la	había	visto	en	 la	zona	oriental	del	estado	alrededor	de	1930.	El
hecho	de	que	estuviera	en	Jackson	nos	permite	suponer	que	la	descubrió	H.	C.	Speir,
quien	 tal	 vez	 le	 organizara	 unas	 sesiones	 de	 grabación	 con	 Paramount	 en	 1930	 y
1931.	 Herbert	 Wiley,	 un	 músico	 residente	 en	 Oxford	 (Mississippi),	 me	 ha
proporcionado	 algunos	 datos	 más.	Me	 contó	 que	 Geeshie	Wiley	 era	 su	 prima	 por
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parte	paterna,	y	que	la	familia	procedía	de	Carolina	del	Sur,	donde	poseía	una	granja
de	unas	seiscientas	hectáreas.	Su	padre	le	contó	que	Geeshie	había	muerto	en	1938	o
1939.	Según	cree,	ella	podría	estar	enterrada	en	Oxford,	donde	hay	un	nicho	familiar,
pero	no	puede	confirmarlo.	Sin	embargo,	Mark	McCormick	me	cuenta	que	visitó	el
hogar	de	Wiley	y	conoció	a	algunos	miembros	de	su	familia	más	próxima	mientras
realizaba	 una	 investigación	 de	 campo	 en	 Oklahoma.	 Estos	 datos,	 escasos	 y
fragmentarios,	son	contradictorios	y	no	resultan	concluyentes,	por	lo	que	tendrán	que
ser	 los	 futuros	 investigadores	 quienes	 aclaren	 la	 historia	 de	 una	 de	 las	 grandes
desconocidas	de	la	música	blues.

Si	hubiera	vivido	más	tiempo	y	hubiera	gozado	de	un	éxito	mayor,	Wiley	podría
haber	 puesto	 en	movimiento	 un	 nuevo	 tipo	 de	blues	 del	Delta,	más	matizado;	 una
música	 con	 más	 claroscuros	 en	 que	 se	 da	 una	 sutil	 relación	 entre	 las	 luces	 y	 las
sombras	en	la	superficie	y	en	la	que	la	intensidad	emocional	ya	no	es	declamatoria,
como	 en	 los	 casos	 de	 Son	 House	 o	 Charley	 Patton,	 sino	 melancólica	 y	 poética.
Escuchemos	 cómo	 da	 forma	 a	 las	 primeras	 frases	 de	 guitarra	 —incluso	 desde	 la
primera	nota,	con	su	seguridad	perezosa	y	lánguida—	en	su	«Skinny	Leg	Blues»	[El
blues	de	la	pierna	flaca],	o	a	su	forma	de	acompañar	a	Elvie	Thomas	en	«Motherless
Child	Blues»	[El	blues	del	niño	huérfano	de	madre];	con	eso	es	suficiente	para	saber
que	estamos	en	buenas	manos.	Tiene	la	tendencia	a	establecer	ritmos	bailables	muy
sólidos,	 como	 en	 «Over	 to	 My	 House»	 [A	 mi	 casa]	 y	 «Pick	 Poor	 Robin	 Clean»
[Limpiar	 al	 pobre	 Robin],	 pero	 quizá	 resulte	 aún	 más	 impresionante	 cuando	 crea
efectos	musicales	que	eran	totalmente	desconocidos	en	el	blues	anterior	a	la	Segunda
Guerra	Mundial,	como	en	el	caso	de	«Motherless	Child».	Este	último	es	una	rareza
suprema:	 una	 canción	 de	 cuna	 auténticamente	 bluesera.	 Esta	 canción	 tiene	 una
estructura	de	dieciséis	compases,	poco	habitual	en	el	blues;	la	primera	frase	de	cada
estrofa	 se	 entona	 tres	 veces	 en	 lugar	 de	 dos,	 que	 es	 lo	 típico.	Aquí	Elvie	Thomas,
flotando	por	encima	del	acompañamiento	de	Wiley,	confiesa:

Oh,	daughter,	daughter,	please	don’t	be	like	me,
Oh,	daughter,	daughter,	please	don’t	be	like	me,
Oh,	daughter,	daughter,	please	don’t	be	like	me,
To	fall	in	love	with	every	man	you	see.

[Oh,	hija,	hija,	por	favor,	no	seas	como	yo.
Oh,	hija,	hija,	por	favor,	no	seas	como	yo.
Oh,	hija,	hija,	por	favor,	no	seas	como	yo
y	no	te	enamores	de	todos	los	hombres	que	veas].

Pero	 la	obra	maestra	de	Wiley	es	 su	«Last	Kind	Words	Blues»	 [El	blues	de	 las
últimas	palabras	amables],	una	doliente	canción	de	gran	aliento	que	evoca	el	espíritu
del	blues	mientras	se	aleja	de	forma	evidente	de	su	armonía	y	de	su	estructura.	En	ella
se	yuxtaponen	imágenes	de	gran	violencia	con	tiernas	expresiones	de	amor,	poniendo
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de	manifiesto	que	Wiley	podía	resultar	tan	sorprendente	con	sus	letras	como	con	su
manera	de	tocar	la	guitarra.

The	last	kind	word	I	heard	my	daddy	say,
Lord,	the	last	kind	word	I	heard	my	daddy	say,
If	I	die,	if	I	die	in	the	German	War,
I	want	you	to	send	my	body,	send	it	to	my	mother,	Lord.
If	I	get	killed,	if	I	get	killed,	please	don’t	bury	my	soul,
I	say	just	leave	me	out,	let	the	buzzards	eat	me	whole.

[Las	últimas	palabras	amables	que	oí	decir	a	mi	padre,
Señor,	las	últimas	palabras	amables	que	oí	decir	a	mi	padre:
Si	muero,	si	muero	en	la	guerra	contra	Alemania,
quiero	que	envíes	mi	cuerpo,	que	lo	envíes	a	mi	madre,	Señor.
Si	me	matan,	si	me	matan,	no	entierres	mi	alma,	por	favor,
pido	que	me	dejen	afuera	para	que	los	buitres	me	coman	entero].

Terry	 Zwigoff,	 músico	 y	 coleccionista	 de	 discos	 raros	 de	 78	 rpm,	 además	 de
cineasta,	 incluyó	 esta	 grabación	de	Wiley	 en	 su	documental	 sobre	 el	 artista	Robert
Crumb;	 ahí	 la	 canción	 alcanzó	 un	 cierto	 grado	 de	 notoriedad.	 Muchos	 de	 los
espectadores	de	la	película	quedaron	impresionados	por	la	fuerza	emocional	del	tema.
El	 hecho	 de	 que	 esta	 aparición	 en	 una	 película	 independiente	 de	 bajo	 presupuesto
lograra	que	 la	música	de	Wiley	 llegara	a	más	público	que	 todos	 los	discos	que	ella
vendió	en	su	vida	(y	después	de	su	muerte)	es	algo	que,	desde	luego,	da	que	pensar.

El	caso	de	Wiley	no	es	atípico.	Muchos	músicos	de	blues	de	esta	época	han	sido
olvidados	casi	por	completo,	y	no	es	por	su	falta	de	talento	sino,	simplemente,	porque
no	 grabaron	 suficiente	 música	 ni	 para	 llenar	 un	 solo	 cedé.	 La	 reputación	 de	 Kid
Bailey,	como	hemos	visto,	se	basa	en	dos	blues	grabados	con	mucha	elegancia	y	en
una	biografía	con	 tan	pocos	detalles	que	hay	quien	duda	de	que	 tal	artista	existiera
más	 que	 como	 pseudónimo.	 El	 equipo	 de	 Vocalion/Brunswick	 que	 grabó	 al
misterioso	Bailey	en	Memphis	unos	días	antes	del	Crack	de	1929	 llevó	a	cabo	una
serie	de	sesiones	con	otros	músicos	en	el	hotel	Peabody	de	dicha	ciudad	en	esa	misma
época.	Estas	sesiones	casi	parecen	deliberadamente	organizadas	para	fascinarnos	con
imágenes	de	prometedores	artistas	que	brillan	brevemente	y	después	desaparecen,	a
veces	para	siempre,	de	nuestra	vista.	La	reputación	de	Garfield	Akers,	por	ejemplo,	se
basa	en	sólo	cuatro	grabaciones,	pero	el	ardiente	y	vibrante	sonido	de	su	guitarra	que
brindó	 a	 los	 técnicos	 en	 «Dough	 Roller	 Blues»	 [El	 blues	 del	 amasador]	 y
«Cottonfield	 Blues»	 [El	 blues	 del	 campo	 de	 algodón]	 es	 un	 regalo.	 Aquí,	 los
fragmentos	de	 acordes	 salen	como	balas	del	mástil	 de	 su	 instrumento,	 funcionando
como	 elementos	 armónicos	 sueltos	 que	 enfatizan	 el	 penetrante	modo	 de	 cantar	 de
Akers:	 un	 largo	y	 sostenido	 lamento	 que	 contrasta	magníficamente	 con	 las	 veloces
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pulsaciones	de	la	guitarra.	Joe	Callicott,	que	acompañó	a	Akers	en	sus	discos	y	siguió
tocando	con	él	en	fiestas	y	eventos	hasta	entrada	la	década	de	1940,	señala	que	Akers
tenía	 más	 canciones	 preparadas	 para	 grabar,	 pero	 el	 productor	 J.	 Mayo	 Williams
necesitaba	lanzar	a	otros	músicos.	Callicott	dice	que	el	estilo	de	Akers	con	la	guitarra
era	 característico	y	 exclusivo	de	 la	 zona	de	Hernando,	 donde	 estos	dos	músicos	 se
conocieron	 y	 trabajaron	 juntos.	 Pero	 esto	 no	 se	 escucha	 en	 la	manera	 de	 tocar	 de
Callicott;	 en	 ella	 resuena	 la	 tradición	de	 las	baladas,	mucho	más	 antigua.	Callicott,
por	 su	 parte,	 obtuvo	 de	 Williams	 el	 permiso	 para	 grabar	 dos	 —¡y	 sólo	 dos!—
canciones:	«Fare	Thee	Well	Blues»	[El	blues	del	adiós]	y	«Travelling	Mama	Blues»
[El	blues	de	la	madre	viajera].	Por	suerte,	Callicott	vivió	casi	hasta	los	setenta	años,
con	lo	que	tuvo	la	ocasión	de	volver	a	grabar,	y	esta	vez	más	material,	a	finales	de	la
década	de	1960.	No	puede	decirse	 lo	mismo	de	Mattie	Delaney,	que	también	grabó
dos	canciones	en	el	hotel	Peabody	antes	de	desparecer	en	la	oscuridad.	Su	punzante
forma	 de	 cantar	 transmite	 una	 necesidad	 casi	 dolorosa	 y	 aporta	 una	 intensidad
especial	 al	 «Tallahatchie	 River	 Blues»	 [El	 blues	 del	 río	 Tallahatchie],	 una	 de	 las
mejores	de	las	múltiples	canciones	con	tema	fluvial	de	Mississippi.

En	 el	 lado	 del	 Delta	 que	 pertenece	 al	 estado	 de	 Louisiana	 también	 surgieron
muchos	 talentosos	 músicos	 de	 blues,	 pero	 sus	 trayectorias	 vitales	 son	 aún	 más
difíciles	de	armar.	Blind	Joe	Reynolds	había	sido	descubierto	por	H.	C.	Speir	durante
una	visita	a	un	campamento	de	 leñadores	cerca	de	Lake	Providence	 (Louisiana)	en
1930,	 y	 el	 artista	 fue	 enviado	 a	 Grafton	 (Wisconsin),	 donde	 grabó	 cuatro	 discos
memorables	para	Paramount.	No	se	volvió	a	oír	hablar	de	Reynolds	durante	cuarenta
años,	 hasta	 que	 Gayle	 Wardlow	 le	 siguió	 la	 pista	 hasta	 la	 zona	 de	 Monroe
(Louisiana).	En	1968,	Wardlow	encontró	allí	a	la	parte	de	la	familia	de	Reynolds	que
había	sobrevivido,	pero	el	guitarrista	había	muerto	poco	 tiempo	antes,	 sin	enterarse
de	que	había	un	renovado	interés	por	los	músicos	de	blues	de	antes	de	la	guerra	que
podría	 haber	 vuelto	 a	 poner	 en	 marcha	 su	 carrera.	 Wardlow	 se	 enteró	 de	 que	 el
verdadero	nombre	de	Reynolds	era	Joe	Sheppard,	y	el	 intrépido	detective	del	blues
consiguió	reunir	suficientes	elementos	como	para	hacer	una	fascinante	minibiografía
marcada	 por	 los	 delitos,	 las	 encarcelaciones,	 la	 vida	 disipada	 y	 bastante	 música.
Warldow	 también	 logró	 identificar	 al	 misterioso	 King	 Solomon	 Hill,	 que	 había
grabado	para	Paramount	en	1932	con	su	espeluznante	falsete	y	su	peculiar	modo	de
tocar	 la	guitarra.	Aunque	 la	mayor	parte	de	 la	gente	había	aceptado	que	Hill	era	el
pseudónimo	de	Big	Joe	Williams,	Wardlow	lo	identificó	de	forma	muy	convincente
como	Joe	Holmes,	que	había	nacido	en	Mississippi	pero	se	había	instalado	en	Sibley
(Louisiana),	donde	falleció	en	1949.

En	el	 caso	de	otros	músicos,	 tenemos	 tal	vez	una	docena	de	 temas	grabados,	o
menos,	cada	uno	de	apenas	tres	minutos	de	duración.	Esto	nos	permite	vislumbrar	el
talento	musical	de	Freddie	Spruell,	Arthur	Petties,	 Isaiah	Nettles,	Jim	Thompkins	y
Willie	 «Poor	 Boy»	 Lofton,	 entre	 otros.	 Sin	 embargo,	 ese	 material	 también	 es
insuficiente	 para	 emitir	 un	 juicio	 sobre	 el	 talento	 de	 estos	 músicos	 que	 no	 sea
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provisional.	 Otto	 Virgial,	 en	 sus	 escasas	 interpretaciones	 grabadas,	 crea	 un	 ritmo
vibrante	 e	 hipnótico	 que	 nos	 atrapa	 brevemente	 antes	 de	 que	 concluya	 la	 canción.
Hay	quien	considera	que	este	estilo	no	es	más	que	una	señal	de	energía	nerviosa,	pero
si	 Virgial	 pudiera	 hacer	 que	 estos	 instantes	 se	 prolongaran	 durante	 nueve	 o	 diez
minutos,	 conduciría	 a	 sus	 oyentes	 hasta	 el	 delirio.	 Podemos	 aceptar	 con	 seguridad
que	 él	 es	 el	 Otto	 Vergial	 de	 doce	 años	 que	 aparece	 en	 el	 censo	 del	 condado	 de
Lowndes	(Mississippi),	en	1920.	Tendría,	por	lo	tanto,	unos	veintisiete	años	cuando
hizo	esta	grabación,	la	víspera	del	día	de	Halloween	de	1935;	era	un	hombre	joven,
que	 fácilmente	 podría	 haber	 vivido	 muchas	 décadas	 más.	 Pero	 tal	 como	 están	 las
cosas,	 nos	 quedamos	 intrigados	 por	 su	 temprana	 y	 breve	 explosión	 creativa,
deseando,	en	vano,	escuchar	algo	más.

Tenemos	cuatro	discos	de	blues	grabados	por	el	misterioso	Mississippi	Bracey	en
el	 hotel	 King	 Edward	 de	 Jackson	 (Mississippi),	 en	 diciembre	 de	 1930,	 y	 tenemos
buenas	 razones	 para	 pensar	 que	 se	 trata	 del	 Caldwell	 Bracey	 que	 grabó	 cuatro
canciones	religiosas,	acompañado	por	su	esposa,	durante	la	misma	sesión.	Pero	eso	es
lo	único	que	 sabemos	de	 él.	Hay	quien	ha	 especulado	 con	 la	 posibilidad	de	que	 el
artista	que	grabó	en	el	hotel	King	Edward	fuera,	de	hecho,	Ishmon	Bracey,	o	tal	vez
alguno	de	 sus	 parientes	 cercanos,	 pero	Gayle	Wardlow	confirma	que	 le	 preguntó	 a
Ishmon[94]	 sin	 ambages	por	 el	músico	cuyo	apellido	coincidía	 con	el	 suyo.	 Ishmon
Bracey	lo	conocía,	pero	dijo	que	no	era	de	su	familia,	aunque	no	descartó	que	pudiera
existir	alguna	relación	de	parentesco	lejano.	A	no	ser	que	aparezca	más	información
sobre	Caldwell	 Bracey,	 tendremos	 que	 conformarnos	 con	 admirar	 sus	 grabaciones,
ignorando	cuáles	son	sus	orígenes.

Unos	 pocos	 músicos	 de	 Mississippi	 lograron	 hacer	 una	 buena	 cantidad	 de
grabaciones,	 incluso	 durante	 los	 años	 de	 la	 crisis.	Bo	Carter	 nos	 dejó	más	 de	 cien
discos	—incluyendo	grabaciones	firmadas	por	él	y	otras	con	los	Mississippi	Sheiks—
y	 casi	 todos	 ellos	 se	 hicieron	 después	 del	 Crack.	 Miembro	 de	 la	 célebre	 familia
Chatmon	—su	verdadero	nombre	es	Armenter	Chatmon,	nacido	alrededor	de	1893	en
Bolton	 (Mississippi)—,	 Bo	 tal	 vez	 fuera	 hermanastro	 de	 Charley	 Patton.	 Sin
embargo,	a	pesar	de	esta	conexión	y	de	que	la	familia	se	trasladó	al	Delta	en	1928,	su
música	está	a	años	luz,	por	el	tono	y	por	las	cuestiones	técnicas,	de	la	de	Patton.	Con
sus	eficaces	acordes	de	paso	y	su	destreza	interpretativa,	la	música	de	Carter	alcanza
un	 grado	 de	 sofisticación	 que	 es	 difícil	 de	 encontrar	 entre	 los	 intérpretes	 de	 blues
rurales.	 Sus	 grabaciones	 se	 vendieron	 bien	 durante	 la	 década	 de	 1930,	 aunque	 no
lograron	 gozar	 del	 favor	 de	 los	 aficionados	 que,	 unas	 décadas	 más	 tarde,	 se
entusiasmaron	con	el	blues	 antiguo,	para	quienes	 la	habilidad	no	es	una	virtud	y	el
éxito	 en	 el	 mercado	 es	 un	 motivo	 de	 sospecha	 más	 que	 de	 celebración.	 En	 la
actualidad,	 Carter	 es	 conocido	 sobre	 todo	 por	 el	 doble	 sentido	 de	 algunas	 de	 sus
canciones	—como	«Banana	in	Your	Fruit	Basket»	[Plátano	en	tu	cesta	de	la	fruta]	o
«My	Pencil	Won’t	Write	No	More»	 [Mi	 lápiz	no	volverá	a	escribir]—,	que	en	otra
época	 resultaba	estimulante	para	 los	 compradores	de	discos	pero	que	 tienen	menos
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impacto	 hoy	 en	 día,	 cuando	 el	 simple	 sentido,	 de	 lo	 más	 explícito,	 es	 la	 carta	 de
presentación	de	la	industria	de	la	música.	A	pesar	de	que	sobrevivió	hasta	la	época	en
que	se	empezaron	a	recuperar	los	antiguos	blues,	Bo	Carter	no	disfrutó	de	un	giro	en
su	 carrera	 como	 les	 sucedió	 a	 Son	House,	 Skip	 James	 y	 algunos	 otros.	 Cuando	 el
investigador	Paul	Oliver	 logró	encontrar	a	Carter[95],	 en	1960,	este	bluesman	vivía,
olvidado	 por	 todos,	 en	 una	 «pocilga	 sin	 amueblar»	 en	Memphis.	 Cuatro	 años	más
tarde,	Carter	moriría,	sin	un	céntimo,	a	los	setenta	y	un	años.

Un	 caso	 opuesto	 es	 el	 de	 Big	 Joe	Williams,	 que	 también	 grabó	 prolíficamente
pero	sin	renunciar	jamás	a	los	elementos	estilísticos	más	primitivos	del	blues	rural.	Y
así	como	Williams	puso	todo	su	celo	en	mantenerse	dentro	de	esta	tradición,	también
logró	 conservar	 hasta	 la	 vejez	 el	 estilo	 de	 vida	 vagabundo	 e	 inestable	 propio	 del
blues:	 llegó	 a	 ser	 un	 anacronismo	 andante	 y	 cantante	 que	 llevaba	 el	 aroma	 del
Mississippi	 de	 la	 época	 de	 la	 crisis	 allá	 donde	 fuera.	 Y	 vaya	 si	 viajaba:	 por	 todo
Mississippi,	por	el	resto	de	los	estados	del	sur	y	el	medio	oeste	y,	al	final,	a	lo	largo	y
ancho	de	Estados	Unidos	e	incluso	por	el	extranjero.	Y	rara	vez	llevaba	consigo	más
que	 su	guitarra	y	 su	entrañable	personalidad.	Algún	día,	un	novelista	o	un	cineasta
creará	una	obra	maravillosa	y	emocionante	a	partir	de	la	historia	vital	de	este	hombre.
Mike	Bloomfield	escribió	un	pequeño	libro[96],	Me	and	Big	Joe	 [Big	Joe	y	yo]	que
narra	un	breve	y	salvaje	viaje	con	el	bluesman,	y	se	lee	como	un	homenaje	a	la	vida
«en	el	camino»	de	Kerouac.	Pero	si	Bloomfield	apenas	aguantó	un	viajecito	de	nada
con	 Big	 Joe,	 ¿cómo	 va	 a	 hacer	 justicia	 a	 su	 tumultuosa	 carrera	 en	 unos	 pocos
párrafos?

Su	verdadero	nombre	era	Joe	Lee	Williams.	Su	padre	se	llamaba	John	Williams	y
su	madre	Cora	Lee.	Big	Joe	fue	el	primero	de	los	dieciséis	hijos	que	ella	llegó	a	tener.
Probablemente	nació	el	16	de	octubre	de	1903,	aunque	a	veces	se	le	ha	atribuido	una
fecha	de	nacimiento	anterior	al	cambio	de	siglo.	Williams	no	procedía	del	Delta	sino
de	 Crawford,	 cerca	 de	 la	 frontera	 occidental	 de	 Mississippi,	 a	 unos	 veinticinco
kilómetros	de	Alabama.	Pero	Williams	tocó	con	mucha	frecuencia	en	el	Delta	durante
sus	 años	 de	 formación,	 y	 se	 empapó	 en	 los	 sonidos	 de	 guitarra	 de	 esta	 zona.	 Las
canciones	de	Charley	Patton,	Robert	Johnson	y	otros	pioneros	del	Delta	constituyeron
la	parte	permanente	de	su	repertorio	durante	toda	su	larga	carrera,	pero	además	tocaba
muchos	 temas	 propios	 que	 se	 han	 convertido	 en	 clásicos	 del	 repertorio	 del	 blues
tradicional,	sobre	todo	la	muy	versionada	«Baby,	Please	Don’t	Go»	[Nena,	por	favor,
no	te	vayas].

Las	 canciones	 de	Williams	 son	 el	 típico	 lamento	 del	 amante	 que	 teme	 que	 su
amada	abandone	la	ciudad,	pero	era	Williams	quien	casi	nunca	se	quedaba	demasiado
tiempo	 en	 un	 lugar.	 Durante	 una	 temporada,	 su	 trabajo	 consistió	 en	 tocar	 con	 los
Rabbit	 Foot	 Minstrels;	 entonces	 visitaba	 habitualmente	 los	 campos	 donde	 vivían
temporalmente	 los	 obreros	 que	 construían	 diques,	 las	 tabernas,	 los	 burdeles	 y
cualquier	otro	 lugar	donde	un	cantante	de	blues	pudiera	hacerse	con	unos	dólares	a
cambio	de	su	música.	A	diferencia	de	la	mayor	parte	de	los	músicos	de	blues,	que	se
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dedicaban	 a	 otros	 trabajos	 de	 vez	 en	 cuando,	 Williams	 se	 ganaba	 la	 vida	 casi
exclusivamente	con	su	guitarra.	«No	quería	trabajar	de	ninguna	manera[97]»,	explicó
“Honeyboy”	 Edwards	 sobre	 su	 antiguo	 compañero	 de	 viajes,	 a	 quien	 también
describió	como	“el	hombre	más	perezoso	que	te	puedas	imaginar.	[…]	No	creo	que
aceptara	trabajar	en	una	panadería	ni	aunque	le	dieras	una	tarta	cada	vez	que	el	molde
saliera	 del	 horno”.	 Sin	 embargo,	 Williams	 era	 incansable	 en	 su	 esfuerzo	 por
conseguir	oportunidades	para	actuar	o	para	grabar	su	música,	y	en	algunas	ocasiones
parecía	que	el	guitarrista	tuviera	un	sexto	sentido	que	lo	guiaba	hacia	los	promotores
de	 conciertos	 y	 los	 productores	 discográficos	 que	 pudieran	 estar	 interesados	 en
encontrar	un	intérprete	de	blues.

Los	 viajes	 de	Williams	 comenzaron	 alrededor	 de	 1918,	 cuando	 un	 padrastro	 lo
echó	de	casa,	acontecimiento	que	recordaría	más	adelante	en	su	«Stepfather	Blues»
[El	blues	del	padrastro]:

I	have	a	mean	stepfather,	he	done	drove	me	away.
When	I	was	a	little	boy,	Lord,	my	stepfather	didn’t	allow	me	around.

[Tengo	un	padrastro	malo	que	me	echó	de	casa.
Cuando	yo	era	pequeño,	Señor,	mi	padrastro	no	me	quería	ni	ver].

«Señor,	soy	un	niño	pequeño	y	paso	toda	la	noche	llorando»,	cantó	Williams	de
forma	conmovedora	en	la	primera	sesión	de	grabación	que	hizo	en	solitario	en	1935.
La	música	grabada	 en	 esta	 sesión,	 la	 primera	de	 las	 dos	que	hizo	Williams	para	 el
sello	Bluebird	aquel	año,	es	excepcionalmente	cruda	y	estimulante.	Williams	trabaja
con	el	apoyo	armónico	más	simple	posible,	y	el	oyente	busca	en	vano	 la	 tónica,	 la
dominante	 y	 la	 subdominante	 que	 se	 supone	 que	 se	 distinguen	 con	 claridad	 en	 el
blues.	Prácticamente	todas	las	necesidades	de	Williams,	en	este	terreno,	se	satisfacían
con	un	único	y	disonante	acorde,	con	muy	escasas	variaciones:	un	sonido	más	que	un
elemento	 armónico.	 Pero	 lo	 que	 a	 Williams	 le	 falta	 de	 sutileza	 lo	 compensa	 con
intensidad,	y	su	limitado	acorde	se	toca	con	la	vehemencia	con	que	Wagner	presenta
a	 sus	 valquirias.	 La	 guitarra	 de	Williams	 también	 es	 frugal	 en	 sus	 contribuciones
melódicas:	en	estos	primeros	discos,	cuando	no	está	proporcionando	apoyo	armónico,
emite	 algunas	 notas	 aisladas	 que	 funcionan	 menos	 como	 relleno	 que	 como
interjecciones	rítmicas	que	sirven	para	darle	forma	a	la	canción.	Dada	la	escasez	de
sus	recursos	técnicos,	el	tema	de	Williams	«Providence	Help	the	Poor	People»	[Que
la	providencia	ayude	a	la	gente	pobre]	apenas	puede	definirse	como	una	canción;	se
trata,	más	bien,	de	la	exhortación	de	un	orador	callejero,	lanzada	periódicamente	por
la	guitarra	de	Williams;	pero	su	intensidad	resulta	abrumadora.	Otros	temas	grabados
en	esta	sesión	de	Chicago,	como	«Highway	49	Blues»	[El	blues	de	la	autopista	49]	y	
«Somebody’s	 Been	 Borrowing	 that	 Stuff»	 [Alguien	 ha	 estado	 usando	 el	 material]
serían	grabados	por	Williams,	en	versiones	más	refinadas,	en	un	momento	posterior
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de	 su	 carrera,	 pero	 nunca	 superaría	 la	 desbocada	 pasión	 de	 estas	 primeras
grabaciones.

En	1937,	Williams	volvió	al	estudio,	ahora	acompañado	por	el	guitarrista	Robert
Lee	McCoy	 y	 por	 el	 mago	 de	 la	 armónica	 John	 Lee	 «Sonny	 Boy»	Williamson,	 a
quien	 los	 aficionados	 al	 blues	 se	 refieren	 como	 Sonny	 Boy	 Williamson	 n.º	 1,	 o
«primero»,	como	se	dice	de	los	reyes,	para	distinguirlo	de	Aleck	«Rice»	Miller,	que
se	 puso	 ese	 mismo	 nombre	 (algunos	 dicen	 que	 lo	 usurpó).	 Williamson	 era	 un
acompañante	 muy	 apropiado	 para	 Big	 Joe.	 El	 sonido	 de	 su	 armónica,	 que	 se
asemejaba	al	de	la	voz,	proporcionaba	un	contrapunto	melódico	a	la	forma	de	cantar
de	 Williams.	 Su	 exitosa	 colaboración	 preludia	 la	 posterior	 e	 incomparable
combinación	 de	Muddy	Waters	 con	Little	Walter,	 y	 revela	 la	 fundamental	 afinidad
que	existe	entre	el	estilo	de	guitarra	del	Delta	y	este	humilde	instrumento,	llamado	en
ocasiones	 el	 «saxofón	 de	 Mississippi».	 Sus	 grabaciones	 de	 1947	 para	 Columbia,
realizadas	menos	de	un	año	antes	de	que	Sonny	Boy	Williamson	muriera	apuñalado	a
los	treinta	y	cuatro	años,	aparentemente	mientras	le	estaban	robando,	están	entre	las
mejores	que	hicieron.	En	«Stack	of	Dollars»	[Un	montón	de	dólares],	la	armónica	de
Williamson	sigue	de	cerca	a	Williams,	frase	a	frase,	hasta	que	se	lanza	a	hacer	un	solo
con	una	gloriosa	nota	aguda	que	se	cierne	 sobre	 la	canción	durante	media	vuelta	y
después	 desciende	 una	 tercera	 menor,	 lanzando	 un	 ataque	 que	 atrae	 a	 la	 voz	 de
Williams,	 ahora	 áspera	 y	 quebrada,	 de	 nuevo	 al	 fragor	 del	 combate.	 El	 blues
tradicional	 tenía	pocos	seguidores	en	esta	época;	a	mucha	gente	le	parecía	un	estilo
pasado	de	moda.	Pero	algunas	interpretaciones	impresionantes,	como	la	que	hace	este
histórico	dúo,	no	eran	para	nada	una	cuestión	de	anticuarios,	y	servían	para	anunciar
a	quien	dedicara	unos	momentos	a	escucharla	que	la	música	del	sur	todavía	tenía	un
gran	poderío.

A	 pesar	 de	 su	 reputación	 de	 riguroso	 tradicionalista,	Big	 Joe	Williams	 siempre
mantuvo	 la	 curiosidad	 por	 las	 novedades	 y	 la	 experimentación.	 A	 partir	 de	 cierto
momento,	 empezó	 a	 utilizar	 una	 guitarra	 destartalada	 y	 artesanal	 de	 nueve	 cuerdas
que	 se	 convirtió	 en	 su	 instrumento	 favorito,	 pero	 en	 realidad	no	necesitaba	 las	 tres
cuerdas	suplementarias,	dada	la	rudeza	de	su	forma	de	tocar,	y	ésta	cambió	muy	poco
con	ellas.	Fue	uno	de	los	primeros	bluesmen	tradicionales	en	emplear	amplificación;
como	las	cuerdas	adicionales	de	su	guitarra,	es	probable	que	esto	se	debiera	menos	a
consideraciones	musicales	que	a	la	necesidad	de	realzar	el	sonido	de	su	instrumento
para	ponerlo	a	la	altura	de	la	fuerza	de	su	voz.	En	cualquier	caso,	los	cambios	en	el
equipo	 de	Big	 Joe	 eran	menos	 llamativos	 que	 lo	 que	 se	mantenía,	 y	 su	manera	 de
cantar	y	tocar	permaneció	inmune	a	las	tendencias	y	modas	pasajeras	de	la	industria
de	la	música.	Pese	a	todo,	sus	interpretaciones	mostraban	de	vez	en	cuando	algunas
facetas	sorprendentes:	una	grabación	de	«She	Left	Me	a	Mule»	[Me	dejó	una	mula]
hecha	para	el	 sello	Trumpet,	 en	 Jackson,	durante	el	otoño	de	1951,	 suena	simple	y
llanamente	como	un	rock	and	roll.	Sólo	la	letra,	que	narra	la	muerte	de	una	mula	—
algo	que	resultaba	desastroso	para	un	aparcero	pero	que	no	tenía	ninguna	importancia
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para	 un	 joven	 con	 ganas	 de	 bailar—,	 muestra	 una	 falta	 de	 sintonía	 con	 el	 nuevo
sonido	que	pronto	dominaría	las	ondas	de	radio	norteamericanas.

Williams	nunca	llegó	a	sentar	la	cabeza.	Durante	un	tiempo,	estuvo	instalado	en
Saint	Louis,	y	más	adelante	en	Chicago,	pero	su	«residencia»	en	esta	última	ciudad
era	 nada	más	 y	 nada	menos	 que	 el	 sótano	 de	 una	 tienda	 de	 discos,	 e	 incluso	 este
centro	de	operaciones	quedaba	 abandonado	cuando	Big	 Joe	 sentía	 la	 llamada	de	 la
carretera.	 Pero	 mientras	 la	 carrera	 de	 otros	 intérpretes	 de	 blues	 tradicional
languidecía,	 Williams	 siempre	 se	 apañó	 para	 conseguir	 contratos	 de	 grabación;	 a
diferencia	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 músicos	 que	 aparecen	 en	 estas	 páginas,	 Williams
nunca	sufrió	una	parón	en	su	carrera	discográfica,	que	además	duró	bastantes	años.
Cuando	murió,	en	1982,	había	grabado	docenas	de	discos	de	larga	duración	para	un
montón	 de	 sellos	 diferentes.	 En	 algunos	 casos,	 sus	 obras	 incluían	material	 que	 ya
había	grabado	con	anterioridad,	pero	nunca	carecieron	de	pasión	y	autenticidad.

La	producción	de	Bo	Carter	y	de	Big	Joe	Williams	es	prodigiosa,	pero	tenemos
que	 recordar	 que	 éstas	 son	 raras	 excepciones.	 En	 la	 década	 de	 1930,	 muy	 pocos
artistas	de	Mississippi	pudieron	despertar	el	interés	de	un	sello	discográfico	para	que
grabara	su	trabajo.	Las	perspectivas	eran	tan	poco	halagüeñas	que	muchos	ni	siquiera
lo	intentaban.	Es	fácil	culpar	a	las	compañías	de	su	falta	de	visión	por	no	preservar
más	 música	 de	 este	 estilo	 durante	 aquella	 década,	 pero	 tal	 vez	 deberíamos
agradecerles	 por	 lo	 que	 sí	 conservaron,	 dadas	 las	 circunstancias	 en	 que	 les	 tocó
trabajar.	«Sólo	sabemos	lo	buenos	que	sois	por	vuestras	cifras	de	ventas[98]»;	ésta	fue
la	 ingenua	manera	 en	 que	 J.	Mayo	Williams	 planteó	 el	 criterio	 que	 empleaba	 para
valorar	la	música	blues,	una	postura	que	tal	vez	explique	su	reticencia	a	grabar	más
discos	 de	 artistas	 que	 eran	 talentosos	 pero	 cuya	 viabilidad	 comercial	 no	 estaba
demostrada,	como	Bailey,	Akers	y	Delaney,	entre	otros.	En	cualquier	caso,	 la	 triste
verdad	 es	 que	 fue	 la	Gran	Depresión,	 no	 la	 falta	 de	 constancia	 de	 los	 productores
discográficos,	la	fuerza	avasalladora	e	imposible	de	combatir	que	marcó	el	final	del
boom	de	las	grabaciones	de	blues	tradicional	de	finales	de	la	década	de	1920.	Ningún
productor,	por	mucho	interés	que	sintiera	por	el	blues,	por	muy	 intuitivo	que	fuera,
podría	 haber	 remado	 contra	 esta	 marea.	 De	 todos	 modos,	 la	 música	 del	 Delta	 no
perdió	su	fuerza	vital.	Todo	lo	contrario:	cuando	llegó	la	crisis,	esta	música	siguió	en
un	estado	de	fermentación	creativa	y	parecía	estar	al	borde	de	una	verdadera	edad	de
oro.	Los	músicos	pertenecientes	a	 la	generación	más	grande	de	bluesmen	del	Delta
estaban	en	lo	mejor	de	su	vida	y	tocaban	al	máximo	de	sus	posibilidades.	Pero	Son
House,	Willie	Brown,	Geshie	Wiley,	Kid	Bailey	y	muchos	otros	tuvieron	la	desgracia
de	debutar	en	el	estudio	de	grabación	unos	meses	antes	del	Crack	de	1929,	por	lo	que
sus	carreras,	que	en	otras	circunstancias	podrían	haber	marcado	una	época,	cayeron
en	picado	como	la	bolsa	de	valores	de	Wall	Street.

De	hecho,	en	ese	periodo	 la	demanda	de	discos	de	78	rpm	cayó	de	manera	aún
más	 abrupta	 que	 las	 acciones.	 Entre	 1927	 y	 1932,	 las	 ventas	 de	 discos	 en	 el	 país
pasaron	 de	 ciento	 cuatro	 a	 seis	 millones	 de	 unidades.	 Se	 trata	 de	 una	 caída	 del
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noventa	 y	 cuatro	por	 ciento,	 superior	 al	 declive	del	 Índice	Dow	 Jones,	 que	 fue	del
ochenta	 y	 nueve.	Pero	 incluso	 estos	 escalofriantes	 datos	 esconden	 el	 impacto	 en	 la
demanda	de	discos	de	blues,	ya	que	 la	proporción	de	discos	de	música	negra	en	el
mercado	cayó,	durante	esos	años,	desde	alrededor	del	cinco	hasta	el	uno	por	ciento.
En	el	conjunto	de	Estados	Unidos,	a	finales	de	la	década	de	1920	se	vendían	varios
millones	de	discos	de	música	negra,	y	a	comienzos	de	la	década	de	1930	estas	cifras
habían	disminuido	hasta	menos	de	cien	mil	unidades:	no	podemos	hablar	tanto	de	un
mercado	en	declive	como	de	un	mercado	en	extinción.	Y	es	que	la	crisis	económica
no	fue	la	única	causa	de	la	fuerte	caída	de	la	demanda	de	discos:	también	el	auge	de
la	industria	radiofónica	supuso	una	forma	alternativa	más	barata	de	escuchar	música
en	 los	 hogares,	 del	 mismo	 modo	 que	 el	 surgimiento	 de	 las	 películas	 con	 sonido
representaron	 otro	 competidor	 en	 busca	 de	 esos	 pocos	 dólares	 que	 la	 familia
estadounidense	media	gastaba	en	entretenimiento.	Además,	como	golpe	definitivo,	el
final	de	la	Ley	Seca,	en	1933,	supuso	un	tremendo	impulso	para	los	clubes	nocturnos
y	bares	donde	se	programaba	música	que	sonaba	considerablemente	mejor	que	en	el
fonógrafo.

Mientras	 las	 compañías	 discográficas	 recortaban	 el	 volumen	de	discos	de	blues
publicados,	la	demanda	se	desplomaba	más	abruptamente	todavía,	cosa	que	causaba
nuevos	recortes.	En	1927,	Columbia	sacaba	once	mil	copias	de	cada	nuevo	disco	de
blues	y	gospel,	pero	a	 finales	de	1929	ya	 lanzaba	cinco	mil,	y	dos	mil	en	mayo	de
1930.	 A	 finales	 de	 este	 año,	 la	 compañía	 sólo	 manufacturaba	 mil	 copias	 de	 cada
nuevo	lanzamiento.	En	otoño	de	1932,	esta	cifra	ya	ridícula	había	caído	aún	más,	y
estaba	 entre	 trescientos	 cincuenta	 y	 cuatrocientas	 copias,	 y	 ni	 siquiera	 se	 vendían
todas.	Columbia	 todavía	 incluía	 en	 su	 catálogo	 estos	discos	dos	 años	más	 tarde,	 lo
cual	indica	que	la	demanda	de	discos	de	muchos	artistas	de	blues	en	el	conjunto	de
Estados	Unidos	ascendía	a	poco	más	de	doce	copias	por	mes.	Esto	supone,	por	muy
difícil	de	creer	que	nos	resulte,	que	un	músico	de	blues	podía	llegar	a	un	público	más
amplio	 tocando	 en	 un	 sórdido	 garito	 del	 Delta	 que	 grabando	 un	 disco	 para	 los
principales	sellos	del	país.

En	este	contexto	tan	poco	prometedor,	cierto	día	de	comienzos	de	1931	un	joven
entró	en	 la	 tienda	de	H.	C.	Speir,	 en	North	Farish	Street,	 en	 Jackson.	Alardeaba	de
tener	un	gran	talento	musical	y	pidió	que	le	hicieran	una	audición	con	vistas	a	grabar
un	disco.	Nehemiah	James,	conocido	entre	algunos	de	sus	amigos	de	Jackson	como
«Skippy»,	 hasta	 entonces	 se	 había	 ganado	 la	 vida	 de	muy	distintas	maneras:	 como
contrabandista,	 proxeneta,	 jugador,	 obrero	 de	 la	 construcción,	 aparcero	 y,	 como
último	 recurso,	 incluso	 recogiendo	 algodón	 temporalmente.	 Pero	 ahora	 James
aspiraba	a	buscarse	la	vida	como	músico	y	tenía	la	esperanza	de	que	sus	habilidades
con	la	guitarra	o	con	el	piano	(tocaba	ambos	instrumentos	con	un	estilo	extravagante
y	muy	personal)	 le	permitieran	dejar	atrás	para	siempre	los	 trabajos	manuales.	Pero
era	una	época	dura,	y	a	Speir	no	se	lo	impresionaba	fácilmente	ni	siquiera	cuando	las
condiciones	 del	 mercado	 eran	 más	 favorables.	 El	 día	 que	 James	 hizo	 la	 prueba,
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también	 se	 presentaba	 Johnnie	 Temple,	 un	 músico	 de	 considerable	 talento	 que
llegaría	 a	 tener	 bastante	 éxito	 con	 sus	 discos,	 publicados	por	Decca	 a	 finales	 de	 la
década	 de	 1930.	 Temple	 fue	 rechazado	 de	 inmediato	 por	 el	 cazador	 de	 talentos.
Cualquier	otro	músico,	en	su	lugar,	habría	intentado	impresionar	a	Speir	con	un	tema
pegadizo	y	comercial,	una	pieza	de	baile	rápida	o	alguna	composición	en	que	brillara
la	guitarra,	pero	James,	cuando	le	tocó	el	turno,	comenzó	a	interpretar	la	melancólica
introducción	 de	 una	 de	 las	 canciones	más	 lentas	 de	 su	 repertorio,	 la	 balada	 «Devil
Got	My	Woman»	[El	Diablo	se	apoderó	de	mi	mujer].

Los	 comienzos	 instrumentales	 de	 este	 tipo	 eran	 bastante	 poco	 habituales	 en	 el
blues	 del	 Delta:	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 intérpretes	 se	 lanzaban	 directamente	 a	 la
primera	vuelta	del	tema.	James	tocó	su	introducción	con	la	majestuosa	reserva	de	un
investigador	 que	 desenrolla	 un	 extraño	 papiro	 y	 que	 desea	 exponer	 sus	 místicos
símbolos	sólo	cuando	llegue	el	momento	adecuado.	Al	final,	entra	la	voz	de	James,
aguda	y	chillona,	por	encima	de	la	guitarra,	cantando	«preferiría	ser	el	diablo	que	el
hombre	 de	 esa	 mujer».	 Speir	 ya	 estaba	 familiarizado	 con	 las	 peculiaridades	 de	 la
música	blues	que	se	tocaba	por	todo	el	Delta,	con	su	extraño	lenguaje	que	habla	del
tormento	y	 la	dificultad	de	 la	redención,	con	una	personalidad	tan	distinta	de	 la	del
resto	de	las	canciones	populares	de	cualquier	lugar	del	mundo.	Sin	embargo,	incluso
partiendo	de	esta	base,	la	música	de	este	guitarrista	en	su	primera	prueba	debe	haber
destacado	por	su	melancolía	y	su	sufrimiento.

I	laid	down	last	night,	tried	to	take	my	rest.
My	mind	got	to	ramblin’,	like	wild	geese	from	the	west,	from	the	west…

[Anoche	me	acosté,	intentando	descansar.
Mi	mente	empezó	a	vagar	como	los	gansos	salvajes	que	vienen	del	oeste,	del

oeste…]

Speir	 se	 dio	 cuenta	 rápidamente	 de	 que	 había	 descubierto	 a	 un	 músico	 de	 un
talento	 excepcional.	Más	 adelante,	 James	 fanfarronearía	 diciendo	 que	 para	 cuando
terminó	 de	 cantar	 la	 segunda	 frase	 ya	 había	 pasado	 la	 audición.	 Speir	 se	 puso	 en
contacto	 casi	 de	 inmediato	 con	 su	mejor	 aliado	de	 la	 industria	discográfica,	Arthur
Laibly,	 de	 Paramount,	 y	 juntos	 organizaron	 una	 sesión	 de	 grabación	 en	 Grafton
(Wisconsin)	 para	 el	 artista	 que	 el	 cazador	 de	 talentos	 rebautizó,	 sin	 darse	 cuenta	 o
como	una	decisión	enfocada	a	su	carrera	comercial,	como	«Skip»	James.
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3
SIN	ENCONTRAR	EL	PARAÍSO

Una	y	otra	vez,	 a	medida	que	avanzamos	en	 la	historia	de	 esta	música,	 lo	que	nos
impacta	no	es	sólo	la	fuerza	del	blues	sino	también	su	maleabilidad.	Los	pioneros	del
Delta	no	tenían	a	su	alcance	más	que	el	instrumento	más	básico,	una	sencilla	guitarra
de	 seis	 cuerdas;	 empleaban	una	 armonía	 aún	más	básica	 que	 la	 que	manejaban	 los
monjes	del	siglo	XIV;	 la	estructura	de	sus	composiciones	se	basaba	en	la	repetición,
sin	 lugar	 para	modulaciones	 ni	 melodías	 contrastantes	 ni	 un	 sofisticado	 desarrollo
temático;	y,	además,	no	tenían	absolutamente	ninguna	formación	que	garantizara	las
necesidades	 más	 básicas,	 como	 saber	 afinar	 bien	 la	 guitarra	 o	 contar	 con	 un
instrumento	 decente.	 Y	 a	 pesar	 de	 todas	 estas	 limitaciones,	 los	 padres	 del	 blues
exploraron	territorios	musicales	que	nunca	habían	sido	hollados,	ni	siquiera	soñados,
por	 los	 compositores	 sinfónicos.	 Como	 pintores	 que,	 con	 sus	 mágicas	 paletas,
lograran	 plasmar	 zonas	 del	 espectro	 desconocidas	 hasta	 entonces,	 estos	 humildes
músicos	 de	 una	 raza	 despreciada	 y	 marginados	 socialmente,	 ofrecieron	 a	 sus
contemporáneos	un	vívido	mundo	hecho	de	nuevos	colores	sonoros,	vibrante	gracias
a	 su	gran	variedad	 acústica	 en	que	 convivían	 los	 sonidos	metálicos,	 el	 aullido	y	 el
lamento.	Éste	parecía	ser,	precisamente,	el	paisaje	sonoro	que	demandaba	la	moderna
escena	 norteamericana,	 con	 su	 cacofonía	 social	 en	 la	 superficie	 y	 su	 anomia	 en	 lo
profundo,	con	sus	marcados	contrastes	y	su	deseo	recién	descubierto	de	meditar	sobre
sí	misma.

Las	 letras	 de	 los	 blues	 acentuaban	 esta	 mentalidad	 indagadora	 y	 moderna.	 La
Psicología	era	la	disciplina	que	estaba	más	de	moda,	una	ciencia	de	la	introspección
que	 se	 adecuaba	 perfectamente	 a	 esta	 nación	 a	 punto	 de	 volverse	 adulta.	William
James,	profesor	de	la	Universidad	de	Harvard,	había	publicado	un	importante	estudio
en	 dos	 volúmenes	 titulado	 The	 Principles	 of	 Psychology	 [Los	 principios	 de	 la
Psicología]	(1890)	casi	al	mismo	tiempo	que	en	el	Delta	aparecían	los	primeros	blues
con	su	forma	de	doce	compases,	y	es	difícil	decidir	qué	alcanzó	mayor	profundidad.
Desde	luego,	el	blues	del	Delta,	con	su	nuevo	lenguaje	de	caída	y	redención	reescrito
en	términos	profanos,	con	su	transformación	de	los	males	sociales	en	una	dimensión
personal,	 la	 de	 las	 esperanzas	 y	 los	 anhelos	 individuales,	 no	 sólo	 era	 un	 territorio
inexplorado	en	el	contexto	de	la	música	popular;	también	lo	era	para	la	sensibilidad
norteamericana.	Como	tal,	el	blues,	este	idioma	de	una	minoría	marginada,	llegaría	a
convertirse	—titubeando	al	comienzo	y	después	cada	vez	con	mayor	seguridad—	en
el	 catalizador	 que	 contribuiría	 a	 reconfigurar	 la	 identidad	 musical	 del	 país	 en	 su
conjunto.

Podemos	seguir	los	pasos	que	fue	dando	el	blues	y	que	le	sirvieron	para	medir	sus
propias	 fuerzas.	 En	 primer	 lugar,	 encontramos	 a	 los	 músicos	 populares,	 cuyos
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nombres	no	conocemos	en	absoluto	y	que	empezaron	empleando	el	distintivo	legado
sonoro	de	sus	antepasados	africanos	para	 terminar	 reconfigurando	el	 lenguaje	de	 la
canción	 occidental.	 Después	 aparecieron	 unos	 músicos	 que	 ofrecían	 al	 público	 un
entretenimiento,	 como	 Charley	 Patton,	 en	 el	 Delta,	 o	 Blind	 Lemon	 Jefferson,	 en
Texas,	 que	 pusieron	 de	 manifiesto	 el	 atractivo	 comercial	 de	 la	 música	 blues
tradicional,	su	potencial	para	llegar	más	allá	de	las	plantaciones	y	las	esquinas	de	los
callejones	de	donde	surgió	y	entrar	en	los	salones	de	las	casas	y	las	salas	de	baile,	su
capacidad	para	competir	en	el	mercado	con	otros	estilos	de	interpretación	profesional
y	 hacerse	 con	 una	 parte	 del	 público	 norteamericano.	 Para	muchas	 artes	 populares,
sólo	esto	habría	sido	un	enorme	logro.	Pero	Son	House,	el	predicador	fracasado	que
llevó	un	discurso	apocalíptico	al	púlpito	del	blues,	demostró	que	esta	clase	de	música
podía	 sobrepasar	 los	 límites	 de	 la	 canción	 popular,	 penetrando	 en	 unas	 zonas	 de
espiritualidad	 y	 trascendencia	 a	 la	 que	 ningún	 compositor	 de	 éxitos	 había	 llegado
antes.	 Con	 estos	 antecedentes,	 todo	 estaba	 preparado	 para	 la	 llegada	 del	 poeta	 y
visionario	que	diera	el	siguiente	paso	y	canalizara	las	energías	y	las	posibilidades	del
blues	hasta	hacer	de	él	una	música	de	primer	nivel	artístico,	conservando	la	vitalidad
que	había	atrapado	a	los	oyentes	de	Patton	y	Jefferson	mientras	lo	refinaba	y	limaba
sus	asperezas	hasta	lograr	una	forma	más	sutil	y	delicada	de	expresión	musical.

Skip	 James	 sería	 este	 poeta.	 Tanto	 su	 inusual	 temperamento	 como	 sus
capacidades	innatas	le	sirvieron	para	desempeñar	este	rol	a	la	perfección.	Como	los
visionarios	de	muchas	culturas	tradicionales,	James	afirmaba	que	sus	canciones	se	le
aparecían	en	sueños.	La	verdad	es	que	las	exquisitas	peculiaridades	de	esta	música,	su
ambiente	fascinante	y	como	de	otro	mundo,	bien	podrían	convencer	al	oyente	de	que
sus	blues	no	han	sido	compuestos	de	una	manera	convencional.	Peter	Guralnick	ha
explicado[99]	 que	 algunos	 aficionados	 pensaban	 que	 sólo	 una	 guitarra	 extraña,
construida	 por	 encargo,	 podría	 producir	 esos	 «sonidos	 huecos	 y	 sombríos».	 Otros
buscaban	una	explicación	musical,	suponiendo	que	era	una	combinación	única	entre
las	modalidades	occidental	y	oriental	lo	que	le	daba	a	James	su	toque	de	originalidad.

La	verdad	era	menos	esotérica.	James	conseguía	su	sonido	distintivo	gracias	a	una
serie	de	 elecciones	 concretas,	 cada	una	de	 las	 cuales	 lo	distanciaba	de	 sus	 colegas.
Empleaba	una	forma	alternativa	de	afinar	la	guitarra:	la	afinación	en	mi	menor	al	aire,
un	sistema	poco	habitual	pero	no	desconocido	en	que	las	seis	cuerdas	suenan	mi-si-
mi-sol-si-mi.	Adoptó	una	técnica	para	pulsar	las	cuerdas	con	las	uñas	en	lugar	de	con
las	yemas	de	los	dedos,	lo	cual	le	daba	un	toque	más	cortante	e	incisivo	a	su	música.
Por	otra	parte,	pulsaba	las	cuerdas	con	el	dedo	corazón,	además	de	emplear	el	pulgar
y	el	índice,	con	lo	que	conseguía	sonidos	distintos	de	la	mayoría	de	los	guitarristas	de
blues	 tradicional,	 que	 se	 valían	 sólo	 de	 estos	 dos	 dedos.	 Pero,	 sobre	 todo,	 lo	 que
mostraba	la	singularidad	de	James	era	su	voz,	cuyo	registro	era	mucho	mayor	que	el
que	suele	oírse	en	el	blues	tradicional,	con	un	escalofriante	falsete	que	se	cernía	por
encima	de	 las	 notas	 de	 la	 guitarra.	 Si	 el	blues	 ha	 producido	 algún	 canto	de	 sirena,
seductor	e	hipnótico,	es	el	de	Skip	James,	el	cantante	más	reconocible	de	cuantos	ha
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producido	este	lenguaje	musical.	Su	melancólico	lamento,	con	sus	distintivos	timbres,
evocaba	 una	 incongruente	 combinación	 de	 características	 femeninas	 y	 masculinas
que	tenía	muy	poco	en	común	con	el	duro	y	viril	chorro	de	voz	que	era	típico	entre
sus	contemporáneos.

«Skip	 era	 un	músico	 innato[100],	 un	músico	 verdaderamente	 innato»,	 declararía
Johnnie	Temple.	James,	más	que	cualquier	otro	de	sus	colegas,	se	negaba	a	emplear
su	talento	para	entretener	a	los	oyentes,	y	tenía	la	tendencia	a	mirar	con	arrogancia,
cuando	 no	 con	 desprecio,	 a	 su	 público.	 Tuvo	 algunos	 alumnos	 durante	 una
temporada,	 pero	 sentía	 el	mismo	 desdén	 por	 ellos,	 a	 los	 que	 calificaba	 de	 cabezas
huecas.	 James	 afirmó	 que	 se	 sintió	 feliz	 cuando	 dejó	 de	 darles	 clase,	 ya	 que	 en
realidad	 no	 les	 enseñaba	 nada	 que	 valiera	 la	 pena	 saber.	 Con	 respecto	 a	 su	 propia
formación	musical,	James	también	fue	muy	apático.	A	diferencia	de	Robert	Johnson
y	 de	 Charley	 Patton,	 James	 apenas	 estudió	 grabaciones	 de	 blues,	 y	 no	 se	 mostró
mucho	más	interesado	por	los	guitarristas	que	conoció	personalmente.	En	el	mundo
del	 blues,	 donde	 es	 fama	 que	 las	 ideas	 musicales	 se	 toman	 prestadas	 sin	 ningún
problema,	 James	era	un	bicho	 raro:	no	quería	compartir	 lo	que	hacía	y	 tampoco	 se
dignaba	a	imitar	nada	que	tocaran	los	demás.	Tampoco	le	motivaba	la	posibilidad	de
ganar	dinero	con	su	música;	ganaba	mucho	más	cuando	se	dedicaba	al	contrabando.
«No	 se	 puede	 poner	 precio	 a	 una	 canción[101]»,	 fue	 su	 comentario	 ante	 quienes
calculaban	el	valor	de	sus	 respectivos	 talentos	en	dólares	y	céntimos.	Seguro	de	su
propio	genio,	James	buscaba,	por	encima	de	todo,	crear	una	obra	que	destacara	con
claridad	 sobre	 las	de	 sus	 rivales.	Y	esta	actitud,	 resultado	de	 la	 combinación	de	un
inmenso	orgullo	y	un	 talento	evidente,	 lo	 llevó	a	crear	un	nuevo	sonido	que	no	fue
sólo	 una	 forma	 de	 expresión	 personal	 para	 el	 hombre	 sino	 un	 importante	 paso
adelante	para	la	música	blues.

Nehemiah	Curtis	 James	 nació	 el	 21	 de	 junio	 de	 1902	y	 creció	 en	 la	 plantación
Woodbine,	 a	 unos	 dos	 kilómetros	 y	 medio	 de	 Bentonia,	 una	 pequeña	 comunidad
situada	a	veinticinco	kilómetros	al	sur	de	Yazoo	City,	en	dirección	a	Jackson.	James
era	hijo	único.	Su	madre,	Phyllis	James,	era	empleada	doméstica	del	propietario	de	la
plantación,	 cosa	 que	 le	 reportaba	 un	 cierto	 estatus	 en	 una	 comunidad	 formada	 por
trabajadores	 del	 campo.	 Sin	 embargo,	 Skip	 salió	 a	 su	 padre,	 Edward	 James,
contrabandista	y	guitarrista,	que	abandonó	la	región	en	1907.	James	sólo	tenía	vagos
recuerdos	 de	 su	 padre,	 y	 no	 se	 acordaba	 de	 haberlo	 oído	 tocar	 la	 guitarra,	 pero
sospechaba	 que	 su	 talento	 musical	 era	 heredado	 de	 él.	 Además,	 admiraba	 —y
acabaría	 emulando—	 la	 capacidad	 de	 su	 padre	 para	 destacar	 del	 montón	 de
trabajadores	comunes,	que	consiguió	terminar	los	estudios	secundarios	y	obtener	un
cierto	grado	de	independencia	en	un	mundo	hostil.

Skip	James	creció	sobre	 todo	al	cuidado	de	sus	abuelos	maternos,	pero	se	fue	a
vivir	 con	 su	madre	 a	Sidon,	 en	 el	Delta,	 cuando	 tenía	 doce	 años.	 Phyllis	 James	 se
encontró	allí	de	nuevo	con	el	padre	del	niño,	pero	la	reunión	familiar	resultó	breve.
«Me	dio	unos	cuantos	azotes	con	su	cinturón[102]	y	entonces	madre	y	él	discutieron
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sobre	el	tema»,	James	recordaría	más	tarde.	“Después	de	eso,	no	volví	a	verlo”.	Años
después,	 cuando	 James	 acababa	 de	 hacer	 sus	 grabaciones	 para	 Paramount,	 se
encontraría	con	su	padre	otra	vez	para	descubrir	que	el	marido	abandona-hogares	se
había	convertido	en	el	reverendo	E.	D.	James,	un	predicador	baptista	que	llevaba	un
seminario	en	Texas.

El	joven	James	también	se	vería	atraído,	en	determinados	momentos,	por	la	vida
religiosa,	y	cuando	estaba	en	la	treintena	se	planteó	en	serio	dedicarse	a	ello,	pero	no
hubo	ni	una	conversión	 inmediata	ni	un	momento	de	 revelación	que	 impulsara	esta
transformación.	 Al	 contrario,	 los	 diversos	 cambios	 vitales	 de	 Skip	 James	 siempre
siguieron	las	mismas	pautas:	cada	nueva	vocación	se	inspiraba	en	su	inagotable	deseo
por	sentirse	independiente	y	superior,	en	su	anhelo	de	experiencias	intensas	y	en	su
compromiso	con	la	expresión	más	sincera	posible	de	lo	que	había	en	su	interior.	Años
más	 tarde,	 el	 biógrafo	 de	 James,	 Stephen	 Calt,	 descubriría	 que	 era	 casi	 imposible
hacerle	 una	 entrevista	 convencional	 a	 este	 bluesman;	 era	 mucho	 más	 productivo
sentarse	cómodamente	y	dejarlo	hablar.	Tanto	el	púlpito	como	la	guitarra	eran	canales
apropiados	para	las	predilecciones	de	James,	y	para	él	resultaba	natural	pasar	de	uno
a	otra.	Este	movimiento	era	bastante	común	entre	los	residentes	en	el	Delta,	a	pesar
de	los	extendidos	prejuicios	que	veían	ambos	caminos	como	enfrentados.

En	su	juventud,	Skip	James	mostró	pocos	indicios	de	una	posible	santificación	ni
de	 ninguna	 otra	 vocación	 edificante.	 Escapó	 de	 su	 hogar	 al	 comienzo	 de	 la
adolescencia	 y	 viajó	 a	 Florida	 y	 a	 Georgia.	 Cuando	 regresó,	 era	 todavía	 más
independiente	y	decidido.	Llevaba	consigo	una	navaja	y	una	pistola	y	se	enorgullecía
de	 saber	manejar	 ambas	 tanto	 como	 alardeaba	 de	 sus	 crecientes	 habilidades	 con	 la
guitarra	y	con	el	piano.	En	sus	propias	palabras,	era	un	«verdadero	cabrón»[103].	Sin
embargo,	 James	 también	 tuvo	 acceso	 a	 ciertos	 privilegios	 que	 muy	 pocos	 de	 sus
colegas	 pudieron	 disfrutar.	 Fue	 al	 instituto	 en	 una	 época	 en	 que	 la	 mitad	 de	 la
población	negra	de	Mississippi	era	analfabeta.	Tenía	un	pony,	regalo	de	su	abuela.	Y
jamás	 tuvo	 que	 ir	 al	 campo	 a	 recoger	 algodón	 en	 un	 tiempo	 en	 que	 esto	 era
prácticamente	inevitable	para	cualquier	joven	negro	que	buscara	trabajo.

A	pesar	de	 los	duros	abandonos,	James	se	dio	cuenta	de	 lo	protegido	que	había
estado	en	su	niñez	cuando,	en	1919,	empezó	a	vivir	en	un	campo	donde	se	alojaban
unos	 obreros	 que	 estaban	 construyendo	 una	 carretera	 cerca	 de	 la	 comunidad	 de
Ruleville,	 en	 el	 Delta.	 La	 violencia	 y	 la	 obscenidad	 de	 sus	 colegas	 lo	 dejaron
consternado.	 Décadas	 más	 tarde,	 durante	 sus	 conversaciones	 con	 Calt,	 éste	 era	 el
único	tema	que	solía	evitar.	Opinaba	que	para	la	gente	joven	sería	mejor	no	enterarse
de	 la	bajeza	y	 la	 abyección	de	 tales	personajes.	Dada	 la	disposición	de	 James	para
hablar	 de	 otras	 cuestiones	 —admitió	 con	 franqueza	 haber	 disparado,	 quizá
fatalmente,	 a	 un	 conductor	 de	 mulas	 tras	 una	 acalorada	 discusión	 durante	 esos
mismos	 años—,	 su	 reticencia	 con	 respecto	 a	 esta	 cuestión	 es	 impactante.	 James	 se
quedó	 poco	 tiempo	 con	 este	 grupo	 de	 obreros;	 después	 comenzó	 a	 trabajar	 de
dinamitero	en	la	zona	de	Drew	y	Doddsville.
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Esta	región,	alrededor	de	1920,	era	un	semillero	de	blues,	y	la	confianza	de	James
en	sus	habilidades	musicales	creció	a	buen	ritmo	durante	esta	época.	Pronto	comenzó
a	 ganar	 pequeñas	 cantidades	 de	 dinero	 tocando	 los	 sábados	 frente	 a	 las	 tiendas	 de
diversas	 comunidades	 del	 Delta,	 y	 comenzó	 a	 componer	 su	 propia	música.	 Siguió
realizando	 trabajos	 físicos	 —en	 un	 aserradero	 y	 en	 la	 construcción	 de	 puentes	 y
carreteras—,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 podía	 ganar	 más	 dinero	 con	 actividades
menos	cansadas;	no	sólo	tocando	música	sino	también	jugando	a	las	cartas,	haciendo
chanchullos	 y	 dedicándose	 al	 contrabando.	 Regresó	 a	 Bentonia	 en	 1924,
aparentemente	para	trabajar	en	una	plantación,	pero	lo	que	realmente	atraía	a	James
hacia	 el	 campo	 eran	 los	 beneficios	 que	 obtenía	 vendiendo	 whisky	 de	 maíz.	 El
contrabando	podía	reportarle	sesenta	o	setenta	dólares	por	semana,	mucho	más	de	lo
que	 un	 aparcero	—e	 incluso	 un	músico	 de	 éxito—	 podía	 aspirar	 a	 ganar.	 Cuando
organizaba	fiestas,	James	congregaba	público	con	su	música,	pero	ganaba	más	dinero
vendiendo	alcohol.

En	esta	época	se	casó	con	Oscella	Robinson,	 la	hija	de	un	sacerdote,	una	 joven
educada	procedente	de	una	familia	respetable.	La	pareja	se	fue	a	vivir	a	Texas,	donde
James	trabajó	en	la	Whistling	Joe’s	Kazoo	Band,	pero	su	mujer	pronto	lo	abandonó
por	un	veterano	de	la	Primera	Guerra	Mundial	que	se	había	ganado	su	amor.	James
quedó	devastado,	y	se	debatía	entre	la	idea	del	suicidio	y	algunos	planes	violentos	de
venganza,	pero	al	final	volvió	a	Bentania	y	su	exmujer	y	su	amante	se	quedaron	en
Texas.	 James	 no	 volvería	 a	 casarse	 hasta	 veinte	 años	 después,	 y	 le	 quedó	 para
siempre	 una	 gran	 desconfianza	 hacia	 las	 mujeres.	 Pero	 su	 breve	 matrimonio	 y	 el
subsiguiente	desamor	le	dejaron	una	marca	que	plasmaría	en	la	sombría	«Devil	Got
My	Woman»,	 la	 canción	 que	 tanto	 impresionó	 a	H.	C.	Speir	 en	 la	 audición	 que	 le
hizo	a	James	en	Jackson.

Más	 adelante,	 James	 evitaría	 comentar	 qué	 músicos	 habían	 tenido	 mayor
influencia	en	él	y	de	dónde	había	surgido	su	característico	estilo.	Prefería	transmitir	la
impresión	de	 que	 su	música	 provenía	 de	 unas	 fuentes	 de	 inspiración	desconocidas.
«No	 sigo	 las	 pautas	 de	 nadie	 ni	 imito	 a	 nadie[104]»,	 le	 dijo	 a	 Bruce	 Jackson	 poco
después	de	ser	redescubierto	por	los	aficionados	al	blues	en	1964.	“Es	sencillamente
la	música	de	Skip.	[…]	No	canto	con	la	voz	de	otra	gente.	No	puedo	hacerlo”.	Ante
un	aficionado,	fanfarroneó:	«Skip	aprendió	solo[105].	[…]	Soy	un	hombre	hecho	a	sí
mismo.	 Cualquier	 cosa	 que	me	 oigas	 cantar,	 es	 mi	 propio	 arreglo,	 mi	 experiencia
personal.	 Esto	 ha	 sido	 así	 hasta	 ahora».	 Sin	 embargo,	 está	 claro	 que	 James	 se
alimentó	 de	 los	 fermentos	 musicales	 de	Mississippi	 de	 mediados	 de	 la	 década	 de
1920,	y	su	forma	de	interpretar	fue	madurando	a	medida	que	escuchaba,	aprendía	y
tomaba	 prestadas	 las	 técnicas	 de	 otros	 músicos	 de	 blues	 que	 se	 iba	 encontrando.
Henry	Stuckey,	que	a	veces	acompañaba	a	James	a	la	guitarra,	le	enseñó	la	afinación
en	mi	menor	—que	James	llamaba	“afinación	cruzada”—	característica	de	su	forma
de	tocar	y	de	componer.	Stuckey	la	había	aprendido	en	Francia,	cuando	estaba	en	el
ejército,	de	otros	soldados	negros	que	eran,	creía	él,	de	las	Bahamas,	y	al	regresar	a
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Estados	Unidos	 la	 compartió	 con	 los	 guitarristas	 que	 conocía.	 Las	 aspiraciones	 de
James	como	pianista	—había	estudiado	este	instrumento	cuando	era	muy	joven—	se
habían	 concretado	 en	 la	 época	 en	 que	 trabajaba	 en	 un	 aserradero,	 cuando	 había
aprendido	 del	 pianista	 Will	 Crabtree	 lo	 suficiente	 como	 para	 sentarse	 al	 teclado
durante	 los	 intermedios	 que	 éste	 hacía.	 Pero	 su	 encuentro	 con	 Little	 Brother
Montgomery,	 en	 1927,	 dio	 más	 impulso	 a	 estas	 ambiciones.	 Ante	 Montgomery,
alardeó:	«Si	te	quedas	donde	estás,	voy	a	alcanzarte[106]».

Montgomery,	 que	 procedía	 de	 Kentwood	 (Louisiana),	 localidad	 situada	 al	 otro
lado	 del	 Lago	 Pontchartrain	 mirando	 desde	 Nueva	 Orleans,	 se	 convertiría	 con	 el
tiempo	 en	 una	 figura	 importante	 en	 la	 escena	 del	blues	 de	 Chicago,	 pero	 ya	 en	 la
década	 de	 1920	 había	 conseguido	 un	 sonido	 áspero	 con	 el	 piano	 que	 tenía	 unos
referentes	 impresionantes.	Cualquier	estilo	musical	pasaba	a	aportar	un	nuevo	color
al	caleidoscópico	 teclado	de	este	pianista	cosmopolita:	blues,	boogie,	ragtime,	 jazz,
gospel	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 escuchara	 en	 una	 taberna,	 un	 campo	 donde	 se
alojaban	trabajadores	de	la	construcción,	una	sala	de	baile	e	incluso	una	iglesia.	Era
fácil	que	su	pieza	señera,	«Vicksburg	Blues»	[El	blues	de	Vicksburg],	gustara	a	Skip
James,	 ya	 que	 en	 ella	Montgomery	 había	 conseguido	 la	 extraña	 proeza	 de	 que	 su
piano	 evocara	 el	 sonido	 relajado	 y	 suelto	 que	 era	 característico	 de	 la	 guitarra	 del
blues	 del	 Delta.	 Mientras	 otros	 pianistas	 tocaban	 cuatro	 u	 ocho	 pulsos	 en	 cada
compás,	Montgomery	permitía	que	el	ritmo	fluyera	de	un	modo	orgánico,	a	su	aire.
La	 música	 del	 James	 maduro	 seguiría	 unos	 criterios	 similares:	 al	 piano,	 dejaba
silencios	 súbitamente,	 alternándolos	 con	 estallidos	 declamatorios	 de	 acordes.	Hasta
que	apareció	Thelonious	Monk	en	la	escena	del	jazz,	después	de	la	Segunda	Guerra
Mundial,	 ningún	 otro	 pianista	 superaría	 esta	 forma	 de	 tocar	 con	 silencios	 y
reticencias,	y	al	escuchar	la	música	para	teclado	de	James,	es	inevitable	acordarse	del
consejo	que	al	parecer	dio	Monk	en	una	ocasión:	las	notas	más	importantes	no	son	las
que	uno	toca,	sino	las	que	deja	de	tocar.

En	 1927,	 un	 cazador	 de	 talentos	 que	 trabajaba	 para	 el	 sello	OKeh	 se	 acercó	 a
James	y	le	ofreció	la	oportunidad	de	grabar.	La	sesión,	aunque	llegó	a	programarse,
nunca	tuvo	lugar,	pero	las	razones	de	que	se	cancelara	siguen	sin	estar	claras.	Desde
luego,	 James	 no	 estaba	 satisfecho	 con	 la	 oferta	 económica	 que	 le	 hicieron.	 A
diferencia	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 colegas,	 James	 discutía	 los	 contratos,	 y	 casi
renunció	a	su	espectacular	regreso	en	la	década	de	1960	debido	a	que	tenía	algunas
reservas	con	respecto	a	las	condiciones.	Los	quince	o	veinte	dólares	por	disco	que	le
ofreció	 OKeh	 en	 1927	 representaban	 menos	 dinero	 de	 lo	 que	 podía	 ganar	 con	 el
contrabando	en	un	fin	de	semana.	Tal	vez	fuera	éste	el	motivo	de	que	se	anulara	 la
grabación,	 o	 tal	 vez	 James	 sintiera	 que	 todavía	 no	 estaba	 preparado	 como	músico
para	 empezar	 a	 sacar	 discos.	 Era	 un	 tanto	 ingenuo	 con	 respecto	 a	 sus	 limitaciones
como	 pianista,	 como	 indica	 el	 comentario	 sobre	 alcanzar	 a	 Montgomery	 que	 ya
mencionamos,	pero	quizá	también	tuviera	dudas	sobre	su	forma	de	tocar	la	guitarra.
Por	 otra	 parte,	Henry	Stuckey	 recordaba,	 durante	 una	 entrevista	 que	 le	 hicieron	 en
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1965,	que	quizá	fuera	una	enfermedad	lo	que	impidió	a	James	acudir	a	la	sesión	de
grabación.	Éste,	por	su	parte,	confirma	que	en	aquella	época	fue	hospitalizado	a	causa
de	 la	 gripe.	 Fuera	 cual	 fuera	 la	 causa,	 esta	 oportunidad	 perdida	 es	 de	 lamentar.	 Si
James	hubiera	comenzado	su	carrera	discográfica	en	1927	—unos	dos	años	antes	de
que	Charley	Patton	entrara	 en	 el	 estudio	por	primera	vez—,	podría	haber	 tenido	 la
oportunidad	de	hacer	varias	grabaciones	antes	de	que	la	crisis	económica	obligara	a
los	sellos	a	reducir	abruptamente,	y	en	muchos	casos	a	suspender	por	completo,	sus
lanzamientos.

No	sabemos	cuán	inseguro	estaba	James	con	respecto	a	sus	capacidades	en	1927,
pero	 en	 cualquier	 caso,	 a	 finales	 de	 la	 década	 se	 le	 había	 pasado.	 Se	 estableció	 en
Jackson	y	empezó	a	trabajar	de	profesor	de	música,	dando	clases	de	guitarra,	piano	e
incluso	violín.	Y	sus	alumnos	no	eran	sólo	principiantes:	también	algunos	músicos	de
indiscutible	 mérito	 entraban	 en	 su	 órbita,	 atraídos	 por	 su	 visión	 artística	 y	 su
musicalidad,	 y	 quizá	 también	 por	 su	 fuerte	 personalidad.	 Johnnie	 Temple,	 que
llegaría	 a	 ser	 una	 figura	 representativa	 en	 el	 ambiente	 bluesero	 de	 Chicago,	 se
convirtió	en	su	protegido:	ayudaba	a	James	en	su	escuela	de	música	y	aprendía	sus
canciones.	 Ishmon	 Bracey,	 que	 presenció	 alguna	 actuación	 de	 James	 en	 aquella
época,	se	quedó	maravillado	porque	sus	dedos	se	movían	a	la	velocidad	del	rayo	por
el	 mástil.	 La	 fama	 que	 alcanzó	 James	 en	 aquel	 periodo	 tal	 vez	 fuera	 modesta	—
recordemos	que	tuvo	que	solicitar	una	prueba	con	Speir,	a	pesar	de	que	actuaba	con
frecuencia	en	 la	zona	de	Jackson,	donde	 trabajaba	y	vivía	el	cazador	de	 talentos—,
pero	 de	 todas	 maneras	 llegó	 a	 albergar	 el	 temor	 de	 que	 otros	 músicos	 estaban
intentando	robarle	las	ideas.	Para	dificultar	el	 trabajo	de	estos	ladronzuelos,	 inventó
una	serie	de	trucos	y	estratagemas	que	consistían	en	hacer	nuevos	arreglos	para	sus
piezas,	 en	 acelerar	 el	 tempo,	 en	 tomar	 las	 medidas	 que	 fueran	 necesarias	 para
proteger	sus	secretos,	pero	esto	apenas	sirvió	para	evitar	nada.	Jack	Owens,	nacido	en
Bentonia,	como	James,	aprendió	 tanto	de	él	como	para	 inspirar	una	 leyenda	que	se
refería	a	la	«tradición	de	Bentonia»,	en	la	que	probablemente	se	adscribían	músicos
de	 blues	 locales	 que	 nunca	 grabaron	 discos,	 como	 Rich	 Griffith	 y	 los	 hermanos
Stuckey,	 Henry	 y	 Shuke.	 Temple	 y	 otros	 músicos	 grabarían	 con	 posterioridad	 las
canciones	de	James	y	lograrían	vender	más	copias	que	su	propio	autor.	Pero	el	más
inspirado	de	todos	los	estudiosos	de	la	obra	de	James	fue	Robert	Johnson,	que	pudo
aprender	sus	canciones	gracias	a	los	discos	o	por	medio	de	Temple,	a	quien	conoció
en	1931.	Como	veremos	en	el	próximo	capítulo,	Johnson	se	acercaría	a	la	música	de
James	 en	 busca	 de	 inspiración	 en	 sus	 momentos	 más	 oscuros,	 que	 fueron,	 muy
probablemente,	los	más	creativos.

James	tenía	casi	treinta	años	cuando	hizo	sus	primeras	grabaciones.	A	veces,	los
dueños	de	un	estilo	más	característico	son	músicos	que	no	graban	hasta	que	pasa	la
primera	etapa	de	su	juventud.	Los	jóvenes	prodigios	nos	fascinan,	pero	los	anales	de
la	música	afroamericana	están	llenos	de	ejemplos	de	principiantes	tardíos,	que	tienen
la	 ventaja	 de	 haber	 disfrutado	 de	más	 años	 de	maduración:	Duke	 Ellington	 esperó
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hasta	 los	 veinticuatro	 años	 para	 hacer	 un	 disco;	 Robert	 Johnson	 no	 entró	 en	 un
estudio	 hasta	 los	 veinticinco;	 Lester	 Young	 participó	 en	 su	 primera	 sesión	 de
grabación	a	los	veintisiete;	Chuck	Berry,	a	los	treinta;	y	Leadbelly	era	un	hombre	de
mediana	edad,	de	cuarenta	y	cinco	años,	cuando	realizó	su	primera	grabación.	Skip
James,	 por	 su	parte,	 estaba	más	que	preparado	para	 empezar	 esta	nueva	 fase	de	 su
carrera	cuando	llegó	a	Grafton,	en	febrero	de	1931,	para	debutar	en	el	estudio.	Antes
de	dejar	a	James	en	el	hotel	donde	descansaría	hasta	su	sesión,	programada	para	 la
tarde,	Arthur	Laibly,	de	Paramount,	 le	preguntó	cuántas	 canciones	podía	grabar.	El
bluesman	 contestó,	 altivo:	 «Todas	 las	 que	 usted	 quiera[107]».	 Y	 cuando	 la	 sesión
empezó,	 no	 defraudó	 a	 nadie.	 De	 esta	 visita	 a	 Wisconsin	 acabaron	 saliendo	 al
mercado	nada	menos	que	dieciocho	canciones,	 con	 James	 tocando	 tanto	 la	guitarra
como	el	piano.	Y	si	es	verdad	lo	que	contaba	el	propio	James,	grabó	veintiséis	temas
para	Paramount	antes	de	que	la	sesión	concluyera.

Teniendo	 en	 cuenta	 la	 reputación	 de	 James	 de	 ser	 un	 cantante	 que	 interpretaba
temas	melancólicos	y	angustiados,	es	bastante	sorprendente	que	su	composición	«I’m
So	Glad»	 [Estoy	 tan	 contento]	 fuera	 la	 que	más	dinero	 le	 reportó	 de	 todas	 las	 que
grabó	 para	 Paramount.	 Treinta	 y	 cinco	 años	 después	 de	 que	 James	 grabara	 esta
canción,	 el	 grupo	 de	 rock	 Cream	 sacaría	 una	 fogosa	 versión	 del	 tema	 en	 su	 disco
Fresh	 Cream	 [Crema	 fresca],	 publicado	 en	 diciembre	 de	 1966.	 Eric	 Clapton,	 un
guitarrista	 que	 a	 los	 veintiún	 años	 ya	 era	 conocido	 por	 su	 virtuosismo	 con	 el
instrumento,	 tuvo	 un	 papel	más	 importante	 que	 el	 de	 ningún	 otro	músico	 en	 dar	 a
conocer	 los	 temas	 de	 blues	 tradicional	 a	 los	 aficionados	 más	 jóvenes.	 Además,	 a
diferencia	 de	 tantos	 otros	 rockeros	 que	 se	 apropiaban	 de	 la	 obra	 de	 los	 artistas	 de
blues	 mayores,	 Clapton	 optó	 libremente	 por	 atribuir	 la	 composición	 a	 James,	 que
irónicamente	 quizá	 se	 hubiera	 inspirado	 en	 una	 antigua	 melodía	 popular	 conocida
como	«So	Tired»	[Tan	cansado]	o	«I’m	Tired»	[Estoy	cansado].	El	resultado	de	esto
fue	 que	 el	 hecho	 de	 que	 la	 joven	 estrella	 del	 rock	 decidiera	 versionar	 la	 oda	 a	 la
felicidad	 de	 James,	 tan	 poco	 característica	 de	 él,	 que	 Cream	 reconvirtió	 en	 una
vibrante	y	eufórica	pieza	para	 improvisar,	 supuso	unos	 ingresos	de	entre	 seis	mil	y
diez	mil	dólares	para	el	bluesman	en	un	momento	en	que	estaba	muy	mal	de	dinero.
La	 versión	 de	 James	 de	 1931,	 por	 el	 contrario,	 tiene	 un	 aura	 de	 febril	 irrealidad:
celebra	una	felicidad	que	parece	tan	difícil	de	mantener	como	el	 tempo	de	la	pieza,
que	se	va	acelerando	y	llega	casi	hasta	los	doscientos	setenta	pulsos	por	minuto.	La
letra	y	la	forma	son	extremadamente	simples,	y	la	fuerza	de	la	canción	proviene	de	la
repetición	y	la	obstinada	vehemencia	del	estribillo:

I’m	so	glad,	and	I	am	glad.
I	am	glad,	I	am	glad.

[Estoy	tan	contento,	y	estoy	contento.
Estoy	contento,	estoy	contento].
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James	canta	como	un	poseso,	pero	la	alegría	que	celebra	tiene	el	toque	incómodo
de	un	ciclo	bipolar	que	pronto	atravesará	las	profundidades	de	la	desesperación.

Los	 ejecutivos	 de	 Paramount,	 por	 su	 parte,	 preferían	 el	 lado	más	 oscuro	 de	 la
personalidad	musical	de	James.	El	sello	publicó	diez	canciones	suyas	antes	de	lanzar	
«I’m	 So	 Glad»	 en	 otoño	 de	 1931,	 con	 «Special	 Rider	 Blues»	 [El	 blues	 del	 jinete
especial]	 en	 la	 cara	 B.	 Arthur	 Laibly	 se	 sentía	 más	 atraído	 por	 las	 canciones	 que
James	había	escrito	sobre	la	crisis	económica	que	estaba	devastando	el	país	(y	que	le
costaría	 el	 puesto	 al	 propio	 Laibly	 unos	 meses	 más	 tarde).	 El	 lenguaje	 del	 blues
resultaba,	 por	 naturaleza,	 muy	 adecuado	 para	 dar	 testimonio	 de	 la	 devastación
causada	por	los	actos	de	Dios,	pero	también	de	los	males	menores	causados	por	el	ser
humano.	Y	al	igual	que	Charley	Patton	se	había	inspirado	en	la	crecida	del	río	y	en	el
escarabajo	 del	 algodón,	 y	 Son	House	 había	maldecido	 la	 sequía	 en	 su	 «Dry	 Spell
Blues»,	Skip	James	produjo	una	obra	maestra	a	partir	de	los	desastres	que	siguieron	a
la	Gran	Depresión,	su	tema	«Hard	Time	Killin’	Floor	Blues»	[El	blues	del	matadero
de	los	tiempos	difíciles].

Hard	time	here	and	everywhere	you	go.
Time	is	harder	than	ever	been	before.

[Son	tiempos	difíciles	aquí	y	en	todas	partes.
Son	tiempos	más	difíciles	de	lo	que	nunca	han	sido	antes].

Esta	 lóbrega	 canción	 bien	 podría	 haber	 sido	 el	 himno	 de	 la	 década	 que
comenzaba.	 En	 una	 época	 en	 que	 muchos	 creían	 que	 la	 prosperidad	 estaba	 «a	 la
vuelta	de	la	esquina»	—como	anunciaría,	pleno	de	confianza,	el	presidente	Hoover	al
año	 siguiente—,	 James	 anuncia	 que	«estos	 tiempos	difíciles	 pueden	durar	mucho».
La	 imaginería	 de	 James	 es	muy	 poderosa:	 su	 lucha	 por	 escapar	 del	 «matadero»	 se
combina	con	sus	descripciones	de	gente	«sin	encontrar	el	paraíso»	mientras	va	a	 la
deriva	de	puerta	en	puerta,	buscando	trabajo	o	cobijo.	Aquí	se	aleja	de	la	estructura
habitual	 del	 blues	 pero	 conserva	 su	 tono	 emocional	 gracias	 a	 la	 solidez	 y	 a	 la
repetición	 de	 la	 sección	 de	 ocho	 compases.	 En	 cada	 estrofa,	 la	 letra	 ocupa	 cuatro
compases	y	va	seguida	por	un	canto	sin	palabras,	una	mezcla	de	quejido	y	gemido,	de
igual	duración.

Paramount	 escogió	 esta	 canción,	 de	 entre	 todas	 las	 que	 grabó	 James,	 para
publicarla	la	primera.	Quizá	a	Laibly	le	pareciera	que	el	tema	de	la	canción	atraería	a
los	compradores	de	discos.	Si	fue	así,	estaba	lamentablemente	equivocado.	El	disco
se	vendió	muy	poco,	incluso	teniendo	en	cuenta	las	bajas	expectativas	de	la	época.	Es
cierto	 que	 el	 mercado	 se	 mostraba	 receptivo	 a	 canciones	 que	 trataran	 de	 asuntos
económicos,	pero	se	preferían	las	 letras	un	poco	más	alegres.	Rudy	Vallee	 logró	un
gran	éxito	en	1931	con	su	«Life	Is	Just	a	Bowl	of	Cherries»	[La	vida	no	es	más	que
un	cuenco	de	cerezas],	y	otros	títulos	del	año	son	«We	Can	Live	on	Love»	[Podemos
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alimentarnos	de	amor]	y	«There’s	No	Depression	in	Love»	[En	el	amor	no	hay	crisis].
La	 gente	 utilizaba	 a	 la	música	 para	 evadirse,	 no	 para	 recordar	 sus	miserias.	 «Hard
Time	 Killin’	Floor»,	 con	 el	 tiempo,	 fue	 reconocida	 como	 una	 de	 las	 obras	 más
potentes	de	James,	pero	no	antes	de	que	pasaran	tres	décadas	desde	su	estreno.

La	compañía	 reaccionó	publicando	dos	de	 las	piezas	para	piano	de	James:	«22-
20	Blues»	 [El	blues	 del	 22-20]	 y,	 en	 la	 cara	B,	 «If	You	Haven’t	Any	Hay	Get	On
Down	The	Road»	[Si	no	tienes	heno,	échate	a	la	carretera].	Ambas	son	importantes
piedras	 angulares	 de	 la	 evolución	 de	 la	 música	 pianística	 norteamericana.	 Aaron
Copland	había	estrenado	sus	«Variaciones	para	Piano»,	una	de	sus	obras	señeras,	sólo
unas	 semanas	 antes	 de	que	 James	grabara	 estas	 piezas,	 y	 el	 desarrollo	 del	 tema	de
once	compases	del	compositor	«serio»	y	las	aventuras	de	doce	y	dieciséis	compases
del	 bluesman	 muestran	 un	 deseo	 similar	 de	 purgar	 al	 teclado	 del	 romanticismo
heredado	de	Europa,	de	crear	un	estilo	de	contornos	más	marcados,	más	mordaz,	más
acorde	 con	 la	 sensibilidad	moderna.	 «If	You	Haven’t	Any	Hay	Get	On	Down	The
Road»	es	un	tema	que	no	suele	mencionarse	cuando	se	habla	de	la	música	de	James,
y	en	Paramount	 se	decidió	que	merecía	 ir	 en	 la	 cara	B,	pero	el	piano	de	 James	no
fluye	en	ninguna	otra	grabación	como	en	ésta,	y	la	interacción	de	las	partes	vocales	e
instrumentales	 es	 absolutamente	 perfecta.	 «22-20	Blues»	 tiene	 un	 acompañamiento
aún	menos	denso,	y	los	golpes	del	pie	de	James	se	escuchan	casi	tanto	como	las	notas
del	piano.	Y	aunque	la	música	es	áspera	y	antipática,	la	letra	lo	es	todavía	más:

If	I	send	for	my	baby	and	she	don’t	come,
All	the	doctors	in	Wisconsin,	they	won’t	help	her	none.

[Si	llamo	a	mi	chica	y	no	viene,
ni	todos	los	médicos	de	Wisconsin	podrán	salvarla].

Como	muchos	blues,	éste	 trata	sobre	una	mujer,	pero	James	sólo	murmura	unas
palabras	de	afecto	para	su	arma	de	 fuego:	alardea	de	 la	 superioridad	de	su	22-20	y
desdeña	las	armas	de	sus	rivales.	En	cuanto	a	su	mujer,	amenaza	con	coger	su	arma	y
«cortarla	en	dos».

Lo	irónico	es	que	no	hay	ningún	arma	llamada	22-20.	James	afirma	que	escribió
este	tema	durante	la	sesión	de	grabación,	en	sólo	tres	minutos,	porque	Laibly	le	había
requerido	 una	 pieza	 como	 «44	Blues»	 [El	blues	 del	 44],	 de	Roosevelt	 Sykes.	Calt
considera	que	esto	es	improbable,	ya	que	la	canción	de	Sykes	no	corresponde	a	aquel
momento	 y	 tampoco	 vendió	mucho,	 por	 lo	 que	 a	 ningún	 productor	 de	 discos	 con
ánimo	 comercial	 se	 le	 habría	 ocurrido	 intentar	 imitarla.	 Lo	 más	 probable	 es	 que
James	llegara	al	estudio	con	la	intención	de	grabar	una	versión	de	«44	Blues»	y	que
Laibly	 rechazara	 la	 idea	y,	 en	 su	 lugar,	 le	propusiera	que	 inventara	algo	 semejante.
Desde	 luego,	 la	 canción	 es	 evidentemente	 chapucera	—el	 calibre	 del	 arma	 cambia
durante	 la	 interpretación—,	 pero	 la	 crudeza	 de	 esta	música	 es	 también	 una	 de	 sus
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virtudes.	 James	 subvierte	 los	 ritmos	 predecibles,	 basados	 en	 riffs,	 que	 son	 tan
característicos	en	los	pianistas	de	blues	de	aquel	periodo,	y	nos	ofrece,	en	cambio,	un
enfoque	novedoso	con	el	teclado,	inquietante	y	desconocido	pero	también	rebosante
de	 energía	 vital.	 Pocos	 músicos	 posteriores	 continuaron	 por	 este	 camino,	 pero	 yo
tengo	la	impresión	de	que	incluso	hoy	en	día	un	pianista	podría	crear	un	estilo	nuevo
y	poderoso	a	partir	de	lo	que	James	estaba	tocando	en	1931.	Por	supuesto,	la	lección
no	se	perdió	del	todo	en	el	campo	de	la	guitarra:	Robert	Johnson	creó	su	propio	tema
de	amor	crudo,	«32-20	Blues»	[El	blues	del	32-20]	basándose	en	el	modelo	de	James,
y	las	canciones	sobre	armas	de	fuego	de	diversos	calibres	formarían	parte	del	arsenal
de	los	músicos	de	blues	durante	mucho	tiempo.

Los	 ejecutivos	 de	 Paramount	 deben	 haber	 depositado	 grandes	 esperanzas	 en	 el
trabajo	 de	 James,	 ya	 que	 decidieron	 grabar	 tantos	 temas	 y	 publicar	 nueve	 discos
suyos	durante	una	época	en	que	las	actividades	del	sello	se	estaban	restringiendo	de
forma	considerable.	Sin	embargo,	Paramount	apenas	tenía	la	capacidad	de	promover
la	carrera	de	ningún	músico	en	aquel	momento.	H.	C.	Speir	recordaría	más	tarde	que
encargó	 cuatrocientos	 discos	 de	 Skip	 James	 para	 su	 tienda	 de	 Jackson	 y,	 a	 raíz	 de
esto,	se	enteró	de	que	la	compañía	no	disponía	de	tantas	copias	y	no	estaba	dispuesta
a	sacar	más.	A	pesar	de	todo,	incluso	después	de	que	Arthur	Laibly	fuera	despedido
en	 la	 primavera	 o	 el	 verano	 de	 1931,	 la	 compañía	 continuó	 apoyando	 a	 su	 nuevo
descubrimiento	 y	 uno	 de	 sus	 representantes	—probablemente	 el	 sucesor	 de	Laibly,
Henry	 Stephany—	 se	 desplazó	 hasta	Bentonia	 para	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 James
sobre	 la	organización	de	una	nueva	sesión	de	grabación.	James	firmó	un	contrato	e
incluso	planeó	contar	con	su	primo	adolescente,	Willie	Mae	Polk,	que	solía	tocar	con
él	 a	 dúo,	 pero	 la	madre	 de	 Polk	—Martha,	 la	 tía	 de	 James—	 rechazó	 la	 idea	 y	 la
sesión	nunca	se	pudo	llevar	a	cabo.

El	resultado	de	esto	fue	que	James	no	volvió	a	grabar	un	disco	hasta	que	ya	era	un
anciano.	 En	 cualquier	 caso,	 esta	 larga	 interrupción	 de	 su	 carrera	 es,	 en	 parte,
responsabilidad	 suya.	 H.	 C.	Speir	 contó	 a	 Gayle	 Wardlow	 que	 una	 sesión	 en
Memphis	se	canceló	cuando	James	se	negó	a	cantar	temas	de	blues	porque	«se	sentía
religioso»	 y	 sólo	 estaba	 dispuesto	 a	 interpretar	 música	 gospel.	 La	 fecha	 de	 este
incidente	no	está	nada	clara.	Calt	lo	sitúa	a	finales	de	1931	o	comienzos	de	1932,	y
Wardlow	 cree	 más	 probable	 que	 sucediera	 cuando	 Speir	 dirigió	 unas	 sesiones	 en
Jackson,	 en	1935,	y	 sugiere	que	el	 cazador	de	 talentos	puede	haber	 confundido	 las
ciudades.	 En	 cualquier	 caso,	 James	 había	 cambiado	 cuando	 se	 le	 presentó	 esta
oportunidad.

El	 reencuentro	 de	 James	 con	 su	 padre,	 el	 reverendo	 E.	D.	James,	 a	 finales	 de
1931,	marcó	el	comienzo	de	una	nueva	etapa	de	su	vida	en	la	que	se	alejó	del	mundo
del	contrabando	y	dejó	de	tocar	blues.	Tomó	la	decisión	de	participar	en	la	iglesia	de
su	 padre,	 en	 Plano	 (Texas),	 y	 abandonó	 por	 completo	 la	 vida	 disipada.	 Las
conversiones	 religiosas	 son	muy	 frecuentes	entre	 los	músicos	del	Delta,	y	quizá	no
deberían	sorprendernos	si	tenemos	en	cuenta	que	las	letras	de	sus	canciones	muestran
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una	atormentada	búsqueda	espiritual.	Los	aficionados	al	blues	suelen	lamentar	estas
conversiones,	 pues	 consideran	 que	 interrumpen	 la	 carrera	 de	 muchos	 intérpretes
interesantes.	 Sin	 embargo,	 muchos	 bluesmen	 del	 Delta	 se	 han	 beneficiado	 de	 las
ventajas	de	la	religión;	no	hablo	de	las	ventajas	para	después	de	la	muerte	(asunto	que
queda	 fuera	 del	 alcance	 de	 este	 libro),	 sino	 de	 la	 mejora	 de	 sus	 circunstancias
inmediatas.	A	James,	como	a	Son	House	y	a	tantos	otros,	el	fervor	religioso	le	sirvió
para	contrarrestar,	al	menos	hasta	cierto	punto,	 los	daños	causados	por	el	alcohol	y
por	sus	otros	vicios,	que	podrían	haberlo	llevado	prematuramente	a	la	tumba.	Quizá
no	 sea	 casualidad	 que	 los	músicos	 del	 Delta	 que	 se	 acercaron	 a	 la	 religión	 hayan
vivido	 más	 tiempo	 que	 aquellos	 que,	 como	 Robert	 Johnson,	 Tommy	 Johnson	 y
Charley	Patton	(por	mencionar	sólo	a	los	más	destacados),	siguieron	fieles	al	estilo	de
vida	propio	del	blues,	con	 todos	sus	 factores	de	 riesgo.	La	conversión	de	James	no
fue	 tanto	 un	 «volver	 a	 nacer»,	 puesto	 que	 no	 tuvo	 ninguna	 experiencia	 súbita	 de
muerte	espiritual,	como	un	«volver	a	estar	sobrio»,	y	sus	ocasionales	interrupciones
tenían	más	que	ver	con	el	deseo	de	bebidas	fuertes	que	con	cualquiera	de	las	restantes
tentaciones	del	mundo.

James	 nunca	 llegó	 a	 ser	 sacerdote	 de	 verdad.	 Tenía	 muchas	 de	 las	 cualidades
necesarias:	seguridad	en	sí	mismo,	inteligencia,	un	don	para	expresarse	y	una	dosis	de
ambiciones	mundanas,	cosa	que	no	está	fuera	de	lugar	ni	siquiera	en	el	púlpito,	pero
carecía	de	 la	 teatralidad	y	de	 la	personalidad	avasalladora	de	su	padre,	que	 tanto	 le
ayudaron	en	su	carrera	sacerdotal.	En	realidad,	James	fracasó	como	predicador	por	el
mismo	motivo	por	el	que	sus	discos	fracasaron	en	las	listas	de	ventas	durante	la	Gran
Depresión:	 era	 demasiado	 profundo,	 demasiado	 introspectivo,	 tendía	 demasiado	 a
recordar	a	su	público	todos	los	problemas	de	los	que	éste	quería	evadirse,	resultaba
demasiado	 severo	 como	 para	mostrar	 un	 camino	 fácil	 hacia	 la	 trascendencia.	 Skip
James,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 el	 bluesman	 que	 cantaba	 con	 insistencia,	 en	 su
composición	sobre	aquellos	«tiempos	difíciles»,	que	la	gente	«va	a	la	deriva	de	puerta
en	 puerta	 /	 sin	 encontrar	 el	 paraíso,	 y	 no	me	 importa	 dónde	 va».	 Con	 esta	 actitud
difícilmente	podía	crearse	una	canción	de	éxito,	pero	desde	luego	era	impensable	que
sirviera	para	una	homilía.

Sin	 embargo,	 James	 encontró	 una	 forma	 de	 aplicar	 sus	 notables	 talentos	 a	 sus
nuevas	 circunstancias.	 Tocaba	música	 en	 la	 iglesia,	 cantaba	 en	 el	 coro	 y	 en	 cierto
momento	 se	 convirtió	 en	 el	 cantante	 solista	 y	 pianista	 del	 Dallas	 Jubilee	 Quartet,
agrupación	que	los	diáconos	de	la	iglesia	programaban	por	toda	la	región	y	en	otros
lugares,	a	veces	tan	al	norte	como	Kansas	City.	En	aquella	época,	James	también	se
ganó	la	vida	afinando	y	reparando	pianos.	En	cualquier	caso,	en	la	música	religiosa
nunca	encontró	una	forma	de	expresión	que	se	acercara	a	la	intensidad	emocional	de
sus	blues.	En	aquellos	tiempos,	otro	antiguo	músico	de	blues,	Thomas	Dorsey	—que
había	 grabado	 música	 profana	 bastante	 subida	 de	 tono	 con	 el	 pseudónimo	 de
«Georgia	Tom»—,	tenía	una	enorme	influencia	en	el	mundo	de	la	música	religiosa.
Dorsey,	que	suele	considerarse	el	padre	de	la	música	gospel,	dejó	un	inmenso	legado:
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cientos	de	 canciones	que	dan	 testimonio	de	 la	 llamada	que	 cambió	 su	vida.	 James,
como	músico	de	blues,	era	mucho	más	inspirado	que	Dorsey	—de	hecho,	es	uno	de
los	 compositores	 más	 originales	 de	 la	 historia	 de	 la	 música	 afroamericana—	 pero
prácticamente	no	tuvo	ningún	impacto,	ni	como	intérprete	ni	como	autor,	en	el	campo
de	la	música	religiosa.

Lo	 cierto	 es	 que	 James	 no	 sintió	 ninguna	 verdadera	 llamada,	 ni	 religiosa	 ni
profana,	hasta	que	fue	redescubierto	como	cantante	de	blues	en	la	década	de	1960.	Se
dedicó	 a	 conducir	 un	 tractor,	 a	 trabajar	 en	 la	 industria	 de	 la	minería,	 a	 cultivar	 un
terreno,	 a	 talar	 árboles,	 a	 repartir	 cosas	 con	 un	 camión	 y	 a	 vender	 whisky	 que
destilaba	en	su	casa.	A	veces	incluso	volvía	a	tocar	blues,	lo	que	apenas	le	daba	unos
pocos	dólares.	Cambió	con	frecuencia	de	domicilio:	vivió	de	nuevo	con	su	padre	en
Alabama,	después	regresó	a	su	Bentonia	natal	e	intentó	darle	un	nuevo	impulso	a	su
carrera	musical	en	Tennessee.	Su	principal	 fuente	de	estabilidad	durante	esta	época
fue	 su	 segunda	 esposa,	 Mabel	 James,	 a	 quien	 conoció	 cuando	 trabajaba	 en
Birmingham	a	comienzos	de	la	década	de	1940.

Pero,	 sin	 saberlo,	 James	 se	 empezó	 a	 convertir	 en	 un	 músico	 de	 culto	 entre
algunos	 aficionados	 al	 blues	 que	 tenían	 en	 muy	 alta	 estima	 sus	 grabaciones	 con
Paramount	de	1931.	En	1935,	su	tema	«If	You	Haven’t	Any	Hay»	fue	reeditado	por	el
sello	Champion	y,	durante	los	años	siguientes,	muchos	otros	músicos	de	blues,	entre
los	 que	 destaca	Robert	 Johnson,	 tomaron	muchas	 ideas	 de	 James	 para	 sus	 propias
grabaciones.	En	1944,	John	Steiner	y	Hugh	Davis	volvieron	a	sacar	«Little	Cow	and
Calf	Is	Gonna	Die	Blues»	[El	blues	de	la	pequeña	vaca	y	el	pequeño	ternero	que	van
a	morir],	 de	 James,	 en	 su	 sello	 especializado	 Fine	 Jazz	Documents;	 así	 comienza,
según	muchos,	 la	novedosa	práctica	de	reeditar	antiguas	grabaciones	de	blues	 rural,
práctica	que,	ante	todo,	beneficiaba	a	los	coleccionistas	de	discos	blancos.	Cada	una
de	 estas	 cosas,	 individualmente,	 contribuyó	muy	 poco	 a	 extender	 la	 reputación	 de
James	 en	 su	 momento,	 pero	 la	 suma	 de	 todas	 ellas	 ayudó	 al	 resurgimiento	 de	 un
intenso	interés	por	su	música	durante	la	década	de	1950	y	a	comienzos	de	la	de	1960,
una	época	en	la	que	Skip	James	fascinaba	a	los	más	devotos	oyentes	de	blues	y	 les
parecía	una	figura	casi	mítica	que	provenía	del	pasado	y	que,	por	lo	que	ellos	sabían,
había	desaparecido	de	la	faz	de	la	tierra,	dejando	tras	de	sí	un	puñado	de	exquisitas
canciones	angustiadas.
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Robert	Johnson.
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VI

UN	PERRO	DEL	INFIERNO	SIGUE	MIS	HUELLAS
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1
LA	BIOGRAFÍA	DE	UN	FANTASMA

Hace	ya	setenta	años	que	los	devotos	siguen	el	esquivo	rastro	de	Robert	Johnson.	En
algunos	momentos,	esta	empresa	ha	tenido	el	aura	de	una	búsqueda	visionaria,	de	un
intento	quimérico	de	conocer	una	figura	que	es	más	legendaria	que	real.	Desde	este
punto	de	vista,	Robert	Johnson	aparece	como	un	impresionante	héroe	folk,	pero	que
dejó	como	legado	un	conjunto	de	discos	antes	de	entrar	en	el	panteón	donde	también
están	 Pecos	 Bill,	 John	 Henry	 y	 Paul	 Bunyan	 como	 un	 llamativo	 elemento	 de	 la
cultura	 popular	 norteamericana.	 En	 otros	momentos,	 esta	 búsqueda	 ha	 adoptado	 la
apariencia	de	una	historia	de	detectives,	con	pistas	que	cuesta	mucho	trabajo	reunir,
pruebas	sometidas	a	escrutinio	y	debate,	y	testigos	localizados	para	forzarlos	a	contar
lo	que	saben.	En	su	clímax,	esta	versión	de	la	historia	incluye	un	misterio	en	torno	a
un	 asesinato	 real,	 con	 un	 enigmático	 culpable	 —el	 supuesto	 asesino	 de	 Robert
Johnson—	 identificado,	 pero	 conocido	 sólo	 por	 un	 ardiente	 investigador-detective
que	ha	hecho	voto	de	silencio	y	no	está	dispuesto	a	desenmarañar	 los	hilos	de	este
relato	hasta	el	capítulo	final,	que	todavía	está	por	escribirse.

Pero	la	biografía	de	Robert	Johnson	se	puede	contemplar	desde	otra	perspectiva,
con	el	aura	de	una	parábola	religiosa:	es	la	historia	de	un	joven	que	vende	el	alma	al
diablo	a	cambio	de	una	 incomparable	capacidad	para	 tocar	blues	 con	 la	guitarra.	A
consecuencia	de	esto,	disfruta	de	un	éxito	clamoroso,	al	menos	como	intérprete,	pero
su	alma	es	acosada	por	una	incontrolable	melancolía	que	tiñe	toda	su	música.

Esta	 versión	 edificante	 de	 la	 historia	 de	 Robert	 Johnson	 tiene	 dos	 finales
contradictorios:	 en	 uno	 de	 ellos,	 el	 hombre	 angustiado	 sufre	miserablemente	 hasta
que	es	arrastrado	al	averno,	como	si	la	escena	final	de	Don	Giovanni	se	actualizara	en
el	Mississippi	de	la	época	de	la	Gran	Depresión.	El	segundo,	más	adecuado	para	un
telefilme,	 muestra	 al	 bluesman	 en	 cuestión	 arrepintiéndose	 y	 convirtiéndose	 en	 su
lecho	de	muerte,	renunciando	al	camino	oscuro	y	disfrutando	de	un	momento	final	de
paz	antes	de	dejar	la	escena.

Son	muchos	puntos	de	vista	sobre	una	vida	muy	corta.	Y	con	 tan	pocos	hechos
probados,	uno	puede	buscar	y	encontrar	casi	cualquier	cosa	en	la	historia	de	Robert
Johnson.	 ¡Los	 biógrafos	 deberían	 tener	 siempre	 esta	 suerte!	 Pero	 son	 ellos	 quienes
han	 añadido	 una	 capa	 más	 de	 misterio	 al	 relato,	 reproduciendo	 en	 sus	 propios
esfuerzos	las	intrigas	y	los	enigmas	que	querían	solucionar.	De	hecho,	la	historia	de
las	 investigaciones	 sobre	 Robert	 Johnson	 ha	 resultado	 ser	 tan	 desorganizada	 y	 tan
sorprendente	como	su	objeto,	e	igualmente	problemática.	Hay	quien	ha	imaginado	a
un	 hombre	 misterioso	 en	 un	 cruce	 de	 caminos	 haciendo	 un	 pacto	 con	 el	 diablo	 a
medianoche.	 Hay	 quien	 ha	 adoptado	 otro	 enfoque	 más	 prosaico,	 consistente	 en
investigar	 antiguos	 documentos	 del	 censo	 y	 certificados	 de	 defunción,	 en	 llamar	 a
infinidad	 de	 puertas,	 en	 intentar	 reunir	 cualquier	 dato	 o	 información	 fragmentaria
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sobre	hombres	llamados	Johnson.	Pero	todos	sus	esfuerzos	desembocan	en	el	mismo
callejón	 sin	 salida:	 un	 individuo	 que	 ahora	 se	 confirma	 que	 fue	 real	 gracias	 a	 las
fotografías	 que	 se	 han	 recobrado	 y	 al	 relato	 de	 diversos	 testigos	 presenciales,	 un
hombre	 negro	 y	 desgarbado,	 de	 complexión	mediana,	 rasgos	 afilados	 en	 un	 rostro
delgado,	como	de	una	obra	de	Modigliani,	con	el	ojo	derecho	mirando	hacia	el	frente
y	el	izquierdo,	ambliope,	mirando	hacia	un	costado;	un	hombre	sociable	—sobre	todo
con	 las	 mujeres—	 pero	 inquieto,	 que	 pocas	 veces	 se	 queda	 mucho	 tiempo	 en	 el
mismo	 lugar,	que	aparece	en	 todas	 las	 fotografías	con	su	guitarra,	 tan	desgastada	y
llena	de	arañazos	como	él	 joven	y	vital,	 lo	cual	sugiere	que	la	música	que	toca	con
ella	también	ha	emprendido	viajes	largos	e	intensos.

Muchos	 investigadores	 han	 contribuido	 con	 sus	 descubrimientos	 a	 lo	 que
sabemos	 del	 Robert	 Johnson	 histórico.	 Cualesquiera	 que	 hayan	 sido	 sus	 métodos,
todos	han	demostrado	una	constancia	notable,	logrando	montar	la	biografía	del	artista
a	partir	de	los	turbios	fragmentos	de	leyendas	populares	que	amenazaban	convertir	la
historia	 de	 este	 bluesman	 en	 un	 cuento	 fantástico.	 Todavía	 nos	 falta	 mucho	 por
conocer	de	Robert	Johnson,	hay	mucho	que	nunca	sabremos,	pero	desde	hace	algún
tiempo,	gracias	a	ciertos	descubrimientos,	podemos	verlo	como	una	persona	de	carne
y	 hueso.	 Siempre	 tuvimos	 la	 música.	 Ahora	 podemos	 afirmar	 que	 conocemos,	 al
menos	hasta	cierto	punto,	al	músico.

La	búsqueda	comenzó	unas	pocas	semanas	después	de	la	muerte	de	Johnson,	 lo
cual	 es	 bastante	 raro.	 El	 promotor	 John	 Hammond	 fue	 el	 primero	 que	 se	 puso	 a
buscar	al	fallecido	guitarrista:	su	objetivo	era	contratar	a	Johnson	para	un	concierto
que	 estaba	 organizando,	 cuyo	 tema	 era	 «De	 los	 spirituals	 al	 swing»,	 y	 que	 se
celebraría	el	23	de	diciembre	de	1938	en	el	Carnegie	Hall.	Pero	Johnson	había	muerto
el	 16	 de	 agosto.	 A	 Hammond	 le	 dijeron	 que	 el	 cantante	 de	 blues	 «había	 sido
asesinado	por	su	novia[108]»,	por	lo	que	se	vio	obligado	a	llamar	a	Big	Bill	Broonzy
para	el	histórico	concierto.	Por	supuesto,	la	historia	sobre	la	novia	resultó	infundada,
y	dio	comienzo	a	lo	que	se	convertiría	en	una	larga	tradición	en	la	investigación	sobre
Johnson:	 en	 los	 diversos	 textos	 publicados	 sobre	 él,	 abundan	 las	 falsedades	 y	 las
suposiciones	más	fantasiosas.

Tres	meses	después	del	concierto	del	Carnegie	Hall,	el	26	de	marzo	de	1939,	Alan
Lomax	escribió	a	Harold	Spivacke,	su	jefe	de	la	Biblioteca	del	Congreso,	una	carta
en	que	expresaba	una	gran	curiosidad	por	este	extraordinario	músico	de	blues.	En	ella
se	menciona	 que,	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	 investigación	 sobre	 Johnson,	 ha	 pensado
contar	con	la	ayuda	de	su	padre,	John	Lomax,	pionero	compilador	de	música	folk	que
por	aquel	entonces	tenía	setenta	y	un	años	pero	seguía	en	activo,	realizando	trabajo	de
campo.	«Últimamente,	Padre	me	ha	escrito	unas	cuantas	notas	alentadoras[109]	sobre
su	trabajo	[…].	Esta	tarde	voy	a	escribirle	para	convencerlo	de	que	investigue	a	un	tal
Robert	Johnson,	de	Robinsville	(sic)	(Mississippi),	del	que	Hammond	y	yo	queremos
sacar	 un	 disco	 pronto».	 Por	 lo	 que	 sabemos,	 esta	 decisión	 de	 explorar	 la	 vida	 y	 la
época	de	Robert	Johnson	no	tuvo	ninguna	consecuencia.	¡Si	el	viejo	Lomax	hubiera

www.lectulandia.com	-	Página	164



podido	dedicar	algo	de	 tiempo	y	energía	a	este	proyecto,	el	músico	más	misterioso
del	Delta	podría,	en	buena	medida,	resultarnos	menos	enigmático	hoy	en	día!

Pero	 tal	 como	 fueron	 las	 cosas,	 cuando	 Samuel	 Charters	 comenzó	 su
investigación,	veinte	años	después	del	proyecto	de	Hammond	y	Lomax,	la	situación
apenas	era	mejor.	«No	se	sabe	casi	nada	de	su	vida[110]»,	explica	Charters	en	su	libro
pionero	The	Country	Blues	[El	blues	 rural],	de	1959,	y	el	autor	dedica	unas	escasas
cinco	 páginas	 a	 su	 capítulo	 sobre	 Johnson.	 Paul	 Oliver	 ofreció	 aún	 menos	 a	 sus
lectores	en	Blues	Fell	This	Morning	 [Cayó	el	blues	 esta	mañana],	 publicado	al	 año
siguiente:	sólo	apunta,	de	pasada,	que	Johnson	había	sido	«un	cantante	que	iba	de	la
mano[111]	 del	 diablo»,	 y	 afirma	 (también	 incorrectamente)	 que	 el	 guitarrista	 había
muerto	a	 los	veintitrés	años,	envenenado	por	un	amante	celoso.	Para	cuando	Oliver
publicó	su	Conversations	with	the	Blues	[Conversaciones	con	el	blues],	en	1965,	ya
había	logrado	reunir	más	información	gracias	a	los	recuerdos	de	Robert	Lockwood	y
Sunnyland	Slim.	Charters	 también	 seguía	 la	 pista	 de	 Johnson:	 en	 su	The	 Bluesmen
[Los	bluesmen],	de	1967,	 consiguió	 incluir	más	detalles,	 sobre	 todo	apoyándose	en
dos	entrevistas:	la	que	le	había	hecho	al	guitarrista	de	blues	Henry	Townsend	en	1962
y	 la	 que	 Julius	 Lester	 le	 había	 hecho	 en	 1965	 a	 Son	 House.	 Charters	 publicó	 un
pequeño	 libro	 sobre	 Johnson	 en	 1973,	 que	 sobre	 todo	 consistía	 en	 las	 letras	 de	 las
canciones	 del	 bluesman,	 pero	 que	 también	 incluía	 un	 largo	 ensayo.	 Estas
publicaciones	 dispersas	 quizá	 aportaban	 pocos	 datos	 probados,	 pero	 sin	 duda
permitían	ver	a	Johnson	desde	una	perspectiva	más	amplia.	Townsend,	por	ejemplo,
lo	alababa	de	una	manera	extravagante,	contribuyendo	decisivamente	al	crecimiento
de	 la	 reputación	 de	 Johnson	 de	 ser	 el	 exponente	 más	 importante	 de	 la	 tradición
musical	del	Delta.	«Es	decir,	era	asombroso[112].	Yo	era	sólo	un	poco	mayor	que	él,	y
no	creo	que	nadie	fuera	superior	a	mí	con	la	guitarra,	pero	este	tío	me	hacía	parecer
un	principiante».

Sin	 embargo,	 el	Robert	 Johnson	 de	 este	 periodo	 era	 poco	más	 que	 un	 refinado
producto	de	la	imaginación.	Su	música	era	fácil	de	conseguir	en	todas	partes	gracias	a
las	 reediciones	de	Columbia,	 pero	 incluso	 esta	 abundancia	 tendía	 a	 hacer	mayor	 la
confusión.	Los	aficionados	ni	siquiera	lograban	ponerse	de	acuerdo	sobre	los	 temas
de	que	hablaban	las	canciones.	Las	letras	de	Johnson	solían	ser	incomprensibles,	por
lo	que	sus	seguidores	trabajaban	en	las	transcripciones	con	el	mismo	riguroso	fervor
con	 que	 lo	 hacían	 los	 egiptólogos	 al	 intentar	 descifrar	 los	 textos	 de	 las	 pirámides.
Incluso	cuando	los	oyentes	conseguían	determinar	qué	palabras	eran	las	que	cantaba
Johnson,	 seguía	 quedando	 el	 problema	de	 decidir	 qué	 significaban.	El	 investigador
Stephen	 Calt	 incluso	 llegó	 a	 compilar	 y	 publicar	 una	 guía	 de	 «los	 modismos	 de
Robert	Johnson»	para	aclarar	a	los	no	iniciados	el	significado	de	frases	enigmáticas
como	«I’ll	do	 the	Breakaway	on	your	 liver»	o	«I	woke	up	 this	mornin’,	my	biscuit
roller	was	gone».

Los	 aficionados	 tampoco	 tenían	mucha	 idea	 de	 qué	 aspecto	 tenía	 su	 héroe.	 En
1971,	la	revista	Living	Blues	encargó	al	artista	Otis	Rathel,	que	había	trabajado	para
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el	 Departamento	 de	 Policía	 de	 Chicago	 durante	 catorce	 años	 haciendo	 dibujos	 de
delincuentes	a	partir	de	 las	descripciones	de	sus	víctimas,	que	hiciera	un	boceto	de
Johnson	 basado	 en	 la	 información	 que	 aportaban	 los	 músicos	 vivos	 que	 habían
conocido	al	guitarrista.	Rathel	tenía	un	currículum	espectacular,	ya	que	sus	esfuerzos
habían	 dado	 pie	 a	 numerosos	 arrestos.	 Tal	 vez	 el	 más	 importante	 fuera	 el	 del
conocido	asesino	múltiple	Richard	Speck,	que	había	 sido	detenido	gracias	 a	que	el
extraordinariamente	preciso	dibujo	de	Rathel	ayudó	a	identificarlo.	Por	alguna	razón,
la	recreación	que	hizo	Rathel	de	Robert	Johnson	resultó	menos	inspirada;	de	hecho,
el	retrato	parece	corresponder	más	a	un	alienígena	que	a	una	leyenda	del	blues.	(Para
ser	 justos,	no	 se	puede	culpar	al	 artista:	 sus	 informantes	no	habían	visto	a	 Johnson
desde	hacía	treinta	y	cinco	años).	La	revista	también	ofreció	otro	dibujo,	obra	de	un
estudiante	de	arte,	Joe	Lavender,	que	se	basó	en	una	descripción	de	Johnny	Shines.
Se	trata	de	una	creación	casi	cubista	en	la	que	los	 labios	de	Johnson	amenazan	con
salir	 flotando	 junto	 a	 su	 cabeza.	 Pero	 a	 falta	 de	 mejores	 imágenes,	 las
representaciones	aparecidas	en	Living	Blues	sirvieron	para	llenar	el	hueco	que	había,
por	lo	que	la	revista	se	hizo	rápidamente	con	el	copyright	de	ambas	ilustraciones.

No	es	de	extrañar	que	el	 folclorista	Mack	McCormick,	que	comenzó	a	preparar
una	biografía	de	Johnson	en	aquella	época,	decidiera	titular	su	obra	magna	Biography
of	a	Phantom	 [La	biografía	de	un	fantasma].	Los	aficionados	al	blues	esperaban	su
publicación	con	impaciencia,	pero	el	libro	nunca	salió.	Sin	embargo,	las	aportaciones
que	 hizo	 este	 investigador	 fueron	 fundamentales.	 Encontró	 por	 lo	 menos	 a	 media
docena	de	mujeres	que	habían	tenido	relaciones,	de	dos	o	tres	semanas	de	duración,
con	el	guitarrista.	Descubrió	unas	fotografías	suyas	que	fueron	las	primeras	en	salir	a
la	luz.	Además,	McCormick	no	sólo	logró	localizar	a	algunos	testigos	de	su	presunto
asesinato,	 sino	 que	 incluso	 llegó	 a	 afirmar	 haber	 identificado	 al	 culpable,	 que
supuestamente	 se	 vino	 abajo	 durante	 un	 interrogatorio	 llevado	 a	 cabo	 por	 el
investigador	y	acabó	confesando	su	crimen.	Así	pues,	el	tesoro	oculto	de	McCormick
no	condujo	a	 la	publicación	de	una	biografía	completa,	pero	desde	 luego	aportó	un
material	 muy	 valioso	 para	 otros	 investigadores.	 Peter	 Guralnick	 entrevistó	 a
McCormick	en	1976	y	se	basó	sobre	todo	en	lo	que	éste	le	contó	para	confeccionar
un	 libro	 importantísimo:	 Searching	 for	 Robert	 Johnson	 [En	 busca	 de	 Robert
Johnson].

Y	había	muchos	otros	en	busca	de	Robert.	Gayle	Dean	Wardlow	había	sido	uno
de	 los	 primeros	 investigadores	 modernos	 en	 documentar	 la	 época	 pionera	 de	 la
historia	 del	blues.	 En	 la	 década	 de	 1960,	 iba	 literalmente	 puerta	 por	 puerta	 en	 los
barrios	 negros,	 buscando	 grabaciones	 e	 información,	 y	 a	 músicos	 que	 se	 habían
esfumado.	 Incluso	 comenzó	 a	 trabajar	 de	 fumigador	 en	 un	 barrio	 negro	 con	 la
esperanza	 de	 lograr	 así	 entrar	 en	 los	 hogares	 y	 descubrir	 esta	 clase	 de	 tesoros.
Wardlow	 consiguió	 encontrar	 a	 diversas	 personas	 que	 habían	 conocido	 a	 Johnson,
entre	 las	 que	 destaca	H.	C.	Speir,	 el	 cazador	 de	 talentos	 cuya	 intervención	 llevó	 al
músico	al	estudio	de	grabación	por	primera	vez.	Quizá	la	aportación	más	importante
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de	Wardlow[113]	 fuera	 su	 descubrimiento,	 en	 1968,	 del	 certificado	 de	 defunción	 de
Johnson	«después	de	buscar	en	cuatro	estados	durante	tres	años».	Stephen	Calt,	que
colaboraba	de	vez	en	cuando	con	Wardlow,	fue	otro	devoto	especialista	en	Johnson:
en	las	décadas	de	1960	y	1970	entrevistó	a	un	montón	de	gente	que	había	conocido	al
guitarrista,	como	Son	House,	Johnny	Shines	y	David	«Honeyboy»	Edwards.	Stephen
LaVere,	 otro	 investigador	 que	 le	 siguió	 la	 pista	 a	 Robert	 Johnson,	 sacó	 a	 la	 luz
abundante	 información	fundamental,	buena	parte	de	 la	cual	se	 incluye	en	el	ensayo
que	 escribió	 para	 acompañar	 a	 la	 importante	 publicación	 de	Robert	 Johnson:	 The
Complete	Recordings	 [Robert	 Johnson:	Grabaciones	 completas],	 de	1990.	Antes	de
su	investigación,	desconocíamos	muchos	detalles	de	la	primera	formación	musical	de
Johnson,	 pero	 LaVere	 consiguió	 localizar	 a	 la	 viuda	 de	 Ike	 Zinermon[114],	 un
importante	mentor	del	guitarrista,	además	de	obtener	información	adicional	de	otras
personas	que	habían	conocido	a	la	futura	leyenda	del	blues	del	Delta.

LaVere	encontró	en	1973	a	 la	hermanastra	de	Johnson,	Carrie	Thompson,	quien
resultó	ser	una	importante	fuente	de	información.	Mack	McCormick	ya	había	visitado
a	Thompson,	pero	LaVere	consiguió	bastante	más	que	una	entrevista:	se	hizo	con	los
derechos	de	la	obra	del	artista	a	cambio	de	pagar	a	Thompson	(en	representación	de
los	herederos	del	guitarrista)	un	cincuenta	por	ciento	de	los	royalties	que	se	cobraran.
LaVere	 tuvo	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 demostrar	 que	 la	música	 de	 Johnson
todavía	no	pertenecía	al	dominio	público	y	generó	unos	ingresos	«cercanos	a	las	siete
cifras[115]»,	según	fuentes	bien	informadas,	para	los	herederos	de	Johnson.

Pero	 estos	 pasos,	 en	 lugar	 de	 aclarar	 nada,	 se	 limitaron	 a	 dar	 pie	 a	 un	 nuevo
capítulo	en	la	historia	de	Johnson.	En	la	institución	americana	del	blues	comenzaron
los	 pleitos.	 El	 señor	 Claude	 Johnson	 apareció	 en	 escena	 con	 un	 certificado	 de
nacimiento	 que	 afirmaba	 que	 era	 el	 hijo	 de	 un	 tal	 «R.	 L.	Johnson».	 La	 madre	 de
Claude,	Vergie	Smith	Cain,	dio,	bajo	juramento,	detalles	de	su	relación	con	el	famoso
guitarrista	de	blues,	detalles	que	corroboró	una	de	sus	amigas	de	la	infancia.	Tras	casi
diez	 años	 de	maniobras	 legales,	 que	 incluyeron	 dos	 viajes	 al	 Tribunal	 Supremo	 de
Mississippi	y	otros	dos	al	de	Estados	Unidos,	el	litigio	se	resolvió	a	favor	de	Claude,
que	fue	nombrado	único	heredero	y	que	empleó	su	considerable	capital	para	mudarse
a	una	casa	de	ladrillo	rosa	en	una	gran	propiedad.	El	tribunal	dio	mucha	importancia
al	argumento	de	que	no	hubiera	ningún	otro	R.	L.	Johnson	que	pudiera	haber	sido	el
padre	de	Claude.	Los	aficionados	al	blues	no	concedieron	tanto	crédito	a	la	historia
de	la	madre	y	se	preguntaron	cómo	podía	ésta	haber	oído	a	Robert	Johnson	tocando
«Terraplane	 Blues»	 [El	 blues	 del	 Terraplane]	 en	 1931	 cuando	 el	 Terraplane,	 un
automóvil	del	que	trata	la	canción,	todavía	no	se	había	manufacturado	ni	publicitado,
y	ni	siquiera	se	había	registrado	como	marca	en	aquel	momento.	En	cualquier	caso,	y
aunque	 algunas	 de	 las	 pruebas	 fueran	 confusas	 o	 contradictorias,	 el	 hecho	 de	 que
Claude	 Johnson	 fuera	 el	 hijo	 del	 famoso	bluesman	 les	 pareció	 verosímil	 a	muchos
especialistas,	e	incluso	probable.	Y	la	investigación	sobre	la	vida	y	la	época	de	Robert
Johnson	que	emprendieron	los	tribunales	de	justicia	sesenta	y	dos	años	después	de	su
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muerte	 aportó	 nueva	 información	 y	 añadió	 un	 extraño	 capítulo	 adicional	 a	 esta
interminable	historia.

Llegado	este	momento,	desde	luego,	la	búsqueda	de	Robert	Johnson	ya	tenía	vida
propia.	 Los	 músicos	 más	 antiguos	 decían	 haber	 estado	 próximos	 a	 la	 legendaria
figura	 para	 reivindicar	 la	 autenticidad	 del	 blues	 que	 ellos	 tocaban.	 Uno	 de	 esos
músicos	 afirmaba	 haber	 tocado	 la	 segunda	 guitarra	 en	 una	 grabación	 de	 Johnson,
intentando	 convencer	 a	 los	 más	 crédulos	 de	 que	 si	 escuchaban	 con	 suficiente
atención,	captarían	el	sonido	de	sus	seis	cuerdas	de	fondo.	Otro	anciano	intérprete	de
blues	de	Chicago	tuvo	sobre	ascuas	durante	años	a	un	investigador	europeo	diciendo
que	sabía	dónde	encontrar	una	buena	fotografía	de	Robert	Johnson,	que	jamás	llegó	a
aparecer.	La	insistencia	de	los	investigadores,	su	ardiente	esperanza	en	conocer	mejor
al	 enigmático	 artista,	 hacía	 que	 aumentara	 la	 posibilidad	 de	 cometer	 errores	 y	 de
sufrir	 decepciones.	 Pensemos,	 por	 ejemplo,	 que	 Muddy	 Waters	 mencionó,	 en	 la
entrevista	que	Alan	Lomax	le	hizo	en	1941,	que	había	oído	hablar	de	Johnson	pero
nunca	lo	había	visto	tocar.	Con	el	paso	del	tiempo,	Waters	modificó	su	relato	y	pasó	a
decir	que	había	visto	a	alguien	que	se	parecía	a	Johnson	tocando	blues.	Y	en	1970,
ante	 las	 incesantes	 preguntas,	Waters	 afirmó	 que	 había	 visto	 tocar	 a	 Johnson	 unas
cuantas	veces.

Por	 supuesto,	 esta	 multiplicidad	 de	 fuentes	 dudosas	 es	 bien	 conocida	 para	 los
investigadores	 que	 se	 ocupan	 de	 Johnson.	 No	 hay	 uno	 sino	 tres	 posibles	 lugares
donde	Johnson	está	enterrado,	una	cifra	sorprendente	teniendo	en	cuenta	que	muchos
afroamericanos	de	aquella	época	yacen	en	tumbas	anónimas.	Incluso	los	cementerios,
por	lo	visto,	recibieron	algunos	rayos	de	la	luz	estelar	que	emanaba	de	la	leyenda	del
Delta.	Los	sacerdotes,	satisfechos	por	poder	entrar	en	acción,	olvidaron	cortésmente
la	afirmación	de	que	el	más	famoso	residente	de	sus	 terrenos	había	hecho	un	pacto
con	Satanás,	perdonándolo	 todo.	«Según	la	 leyenda,	este	hombre	vendió	su	alma	al
Diablo[116]»,	meditaba	el	reverendo	James	Ratliff	en	su	sermón	para	conmemorar	que
se	 iba	a	 inscribir	el	nombre	de	Robert	Johnson	en	su	 tumba	de	 la	Iglesia	de	Mount
Zion,	en	1991.	“Bueno,	yo	no	sé	lo	que	Robert	Johnson	le	dijo	al	Señor.	Vosotros	no
sabéis	 lo	 que	Robert	 Johnson	 le	 dijo	 al	 Señor.	 Todos	 nosotros	 estamos	 lejos	 de	 la
gloria	de	Dios”.

¡Olvidémonos	del	bluesman!	Alguien	debería	escribir	un	libro	sobre	los	misterios
y	las	intrigas	de	la	gente	que	han	seguido	su	pista.	En	el	año	2006,	un	coleccionista
puso	a	la	venta	una	guitarra	Gibson	L1	que	se	parece	a	la	que	está	tocando	Johnson
en	una	famosa	fotografía	y,	quién	sabe,	quizá	sea	 la	misma.	Su	precio:	nada	menos
que	seis	millones	de	dólares.	Al	año	siguiente,	la	foto	de	un	hombre	que	se	parecía	a
Robert	Johnson,	encontrada	en	un	mercadillo,	aparecía	en	eBay;	quién	sabe,	quizá	sea
del	 famoso	 músico.	 Su	 precio	 de	 salida:	 apenas	 setecientos	 noventa	 y	 cinco	 mil
dólares.	Hace	poco	salió	a	la	luz	una	breve	filmación	realizada	en	Mississippi	en	la
época	de	la	Gran	Depresión.	En	ella,	la	cámara	se	detiene	durante	unos	instantes	en
un	 guitarrista.	 ¿Podría	 tratarse	—por	 favor,	 no	me	 decepcionéis—	del	 gran	Robert
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Johnson?	 Tal	 vez	 durante	 la	 Edad	 Media	 hubo	 una	 pasión	 obsesiva	 similar	 por
coleccionar	reliquias	de	los	santos	y	trozos	de	la	«verdadera	cruz».	Pero	¿hay	alguna
figura	de	la	historia	de	la	música	moderna	que	haya	inspirado	algo	semejante?

Como	es	natural,	esta	situación	conduce	de	manera	inevitable	al	conflicto.	A	los
ochenta	 años,	 el	 hijo	 adoptivo	 de	 Johnson,	 Robert	 Lockwood	 Jr	—fallecido	 unas
semanas	 antes	 de	 que	 la	 foto	 de	 eBay	 saliera	 a	 subasta—	 asistía	 atónito	 a	 la
multiplicación	de	anécdotas	y	recuerdos	en	torno	a	su	padrastro.	«Se	oye	a	la	gente
decir	que	tocaron	con	Robert[117].	Mienten	[…]	¡Ja,	ja,	ja!	Él,	desde	luego,	no	quería
que	 nadie	 imitara	 lo	 que	 tocaba,	 no	 quería	 que	 nadie	 lo	 viera	 tocar.	 […]	 Johnny
[Shines]	dijo	que	tocó	alguna	vez	con	Robert,	pero	no	entiendo	cómo	pudo	ser	eso.
Sé	que	conoció	a	Robert,	pero	a	Robert	le	gustaba	estar	solo,	¿sabes?,	no	quería	tener
a	nadie	cerca.	No	le	gustaba	sentarse	enfrente	de	otro	guitarrista	y	dejar	que	viera	lo
que	estaba	haciendo».	Los	especialistas,	en	los	últimos	años,	han	hecho	lo	mismo:	se
acercan	 a	 las	 diversas	 pruebas	 con	 un	 renovado	 escepticismo	 y	 con	 mucho	 rigor.
Algunos	 escritores	 como	 Elijah	Wald,	 Barry	 Lee	 Pearson	 y	 Bill	McCulloch,	 entre
otros,	han	preferido	mostrar	a	este	nuevo	y	“purificado”	Robert	Johnson,	liberado	de
los	 mitos	 y	 de	 la	 información	 incierta,	 presentado	 en	 unos	 términos	 que	 estos
inflexibles	investigadores	consideran	crudamente	realistas.

Entonces,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 sabemos	 con	 certeza	 de	 Robert	 Johnson?	 Hemos
acumulado	 una	 gran	 cantidad	 de	 información	 a	 partir	 de	 rumores,	 anécdotas,
conjeturas,	pero	en	general	la	cronología	de	los	acontecimientos	y	la	importancia	que
podemos	atribuirles	es	dudosa	e	imprecisa.	A	pesar	del	inmenso	esfuerzo	que,	ya	lo
hemos	 visto,	 se	 ha	 hecho	 por	 investigarlo,	 sólo	 contamos	 con	 unas	 pocas	 fechas	 y
unos	 pocos	 lugares,	 hitos	 que	 marcan	 momentos	 clave,	 como	 su	 nacimiento,	 su
muerte,	 sus	sesiones	de	grabaciones	y	poco	más.	Nuestra	historia	comienza	el	8	de
mayo	de	1911,	cuando	Johnson	nació	en	Hazelhurst	(Mississippi).	Fue	el	undécimo
hijo	 de	 Julia	Major	 Dodds.	 E	 incluso	 este	 dato,	 citado	 con	 tanta	 frecuencia	 y	 que
debemos	a	la	hermanastra	de	Johnson,	Carrie	Harris	Thompson,	que	recordaba	que	su
madre	decía	que	ese	día	era	el	cumpleaños	de	Robert,	ha	sido	objeto	de	controversia.
Teniendo	 en	 cuenta	 las	 edades	 contradictorias	 que	 indican	 los	 escasos	 documentos
que	 se	 han	 podido	 encontrar	 —registros	 escolares,	 licencias	 matrimoniales,
certificado	de	defunción—	también	podríamos	asignarle	los	años	1907	y	1912	como
fecha	de	nacimiento.	Sin	embargo,	 la	 fecha	proporcionada	por	Thompson	al	menos
explica	 un	 hecho	 que	 de	 otro	 modo	 resultaría	 sorprendente:	 en	 el	 censo	 de	 1910,
Robert	no	está	incluido	en	la	lista	de	hijos	de	Julia,	cosa	que	pone	en	tela	de	juicio	los
diversos	intentos	de	atribuirle	algunos	años	más	al	bluesman.

Naturalmente,	 también	 podría	 haber	 algún	 motivo	 por	 el	 que	 Robert	 Johnson,
estando	 vivo,	 hubiera	 quedado	 fuera	 del	 censo	 de	 1910.	 A	 diferencia	 de	 sus	 diez
hermanos	 mayores,	 Johnson	 no	 era	 un	 hijo	 legítimo.	 Todos	 los	 demás	 eran
descendientes	 legales	 de	 Julia	 y	 su	 marido	 Charles	 Dodds,	 que	 habían	 contraído
matrimonio	 en	 1889.	 Aquélla	 fue	 una	 época	 tumultuosa	 en	 el	 sur	 de	 Mississippi.
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Durante	ese	año	al	menos	tres	hombres	habían	sido	ahorcados	en	Hazelhurst.	Charles
Dodds	tal	vez	fuera	un	exitoso	artesano,	granjero	y	propietario	de	tierras,	pero	nada
de	 esto	 lo	 eximía	 del	 riesgo	 de	 ser	 atacado	 por	 otros	 ciudadanos.	Una	 disputa	 con
unos	 terratenientes	 blancos,	 los	 hermanos	 Marchetti,	 lo	 obligó	 a	 huir	 a	 Memphis
alrededor	de	1909,	y	 allí	 cambió	de	apellido	y	 se	puso	Spencer.	En	ausencia	de	 su
marido,	 Julia	 tuvo	 una	 breve	 aventura	 con	 un	 hombre	 llamado	 Noah	 Johnson,	 el
padre	de	Robert.	Cuando	éste	todavía	era	un	niño,	Julia	se	marchó	en	busca	de	una
vida	mejor,	llevándose	al	niño	y	a	su	hermana	Carrie,	que	aún	era	bebé.	Durante	unos
años	vivieron	en	un	campo	de	trabajo	para	inmigrantes	en	Mississippi,	y	finalmente
se	reunieron	con	Charles	«Spencer»	en	Memphis,	donde	éste	vivía	en	aquel	momento
con	 su	 amante	 Serena	 y	 sus	 dos	 hijos,	 además	 de	 algunos	 de	 los	 de	 Julia.	 Esta
combinación,	como	es	lógico	y	habitual,	generaba	fricciones	y	peleas:	una	esposa	con
sus	hijos	legítimos,	un	hijo	de	la	esposa	producto	de	otra	relación,	una	amante	con	sus
hijos	 y	 el	 patriarcal	Charles	 presidiendo	 todo	 el	 clan.	En	 cualquier	 caso,	 lo	 que	 se
cuenta	es	que	las	distintas	partes	convivieron	de	manera	pacífica	hasta	que,	a	pesar	de
ello,	Julia	decidió	irse	a	hacer	su	propia	vida	en	otra	parte.

¿Qué	sentía	Robert	Johnson	con	respecto	a	su	hogar?	Las	pruebas	indican	que	sus
relaciones	familiares	eran,	en	el	mejor	de	los	casos,	débiles.	Por	supuesto,	sus	propias
canciones	también	lo	sugieren	cuando	dicen	cosas	como	«pienso	en	vagabundear»	o
«tengo	 que	 seguir	 avanzando».	 Pero	 también	 tenemos	 la	 cambiante	 actitud	 de
Johnson	con	respecto	a	su	apellido.	Antes	de	cumplir	los	diez	años,	se	reunió	con	su
madre	en	el	Delta,	donde	ella	estaba	viviendo	con	un	nuevo	marido,	Dusty	Willis,	y
parece	 que	 durante	 esta	 época,	 el	 chico	 recibió	 el	 apelativo	 de	 «Pequeño	 Robert»
Dusty.	 Sin	 embargo,	 mediada	 su	 adolescencia,	 adoptó	 el	 apellido	 Spencer	 durante
unos	años;	al	menos,	parece	que	empleó	el	nombre	Robert	Spencer	cuando	estudiaba
en	la	Indian	Creek	School,	en	Commerce	(Mississippi).	A	partir	de	cierto	momento,
asumió	 el	 apellido	 Johnson,	 tal	 vez	 tras	 enterarse	 de	 quién	 era	 su	 padre	 biológico;
pero	usó	pseudónimos	 incluso	durante	 la	edad	adulta.	En	una	comunidad	podía	 ser
conocido	como	Robert	Moore,	y	a	treinta	kilómetros	de	ahí	respondía	al	nombre	de
Robert	Spencer.	De	hecho,	los	investigadores	piensan	que	empleó	por	lo	menos	ocho
nombres	 distintos.	 En	 algunos	 casos,	 el	 nombre	 de	 pila	 también	 cambiaba,	 aunque
«Robert»	 solía	 ser	 la	parte	más	consistente	de	 su	 identidad.	Hay	quien	ha	 sugerido
que	esta	asombrosa	combinación	de	pseudónimos	ayudaba	a	Johnson	a	evitar	a	sus
enemigos	 legales	 y	 de	 cualquier	 otra	 clase,	 pero	 la	 constante	 modificación	 de	 su
nombre	también	refuerza	su	imagen	de	desarraigo	y	anomia,	algo	inseparable	de	los
blues	que	cantaba.

Hay	varios	relatos	que	sugieren	que	Johnson	mostró	una	precoz	facilidad	para	la
música,	evidente	por	su	forma	de	cantar	y	por	cómo	tocaba	la	armónica	y	el	birimbao.
Antes	de	tener	una	guitarra,	Johnson	también	aprendió	a	hacer	música	con	un	arco	de
diddley,	un	instrumento	humilde	de	construcción	casera.	En	su	forma	más	sencilla,	el
arco	 de	 diddley	 consiste	 en	 una	 única	 cuerda	—por	 lo	 general,	 el	 alambre	 de	 una
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escoba,	o	de	los	que	se	empleaban	para	embalar	algodón—	estirada	entre	dos	clavos
unidos	 a	 los	 extremos	 de	 una	 tabla	 de	 madera.	 Un	 arco	 de	 diddley	 portátil	 podía
construirse	 con	 un	 puente	 de	 madera	 —cualquier	 cosa	 servía,	 desde	 un	 palo	 de
escoba	hasta	un	taco	de	billar—	unido	a	un	objeto	hueco,	como	una	caja	de	cigarros,
que	aportaba	la	resonancia.	Debajo	del	alambre	se	colocaba	una	botella	o	algún	otro
objeto,	para	crear	la	tensión	adecuada,	y	la	afinación	se	controlaba	deslizando	por	la
cuerda	 algo	 de	metal	 o	 de	 cristal.	 En	manos	 de	 un	músico	 experto,	 este	 primitivo
instrumento	 podía	 llegar	 a	 ser	 sumamente	 expresivo;	 de	 él	 se	 podían	 sacar	 tanto
evocadores	blues	como	melodías	más	complicadas.	El	difunto	Lonnie	Pitchford	solía
deleitar	a	su	público	tocando	«the	Star	Spangled	Banner»,	el	himno	norteamericano,
en	 su	 arco	de	diddley.	Wink	Clark,	 que	 iba	 con	 Johnson	a	 la	 iglesia	y	 a	 la	 escuela
dominical,	 recordaba	al	músico	construyendo	un	 instrumento	de	este	estilo	con	 tres
cuerdas,	antes	de	que	reuniera	el	dinero	suficiente	para	comprarse	una	guitarra	vieja.

En	sus	últimos	diez	años,	Johnson	sucumbió	a	la	influencia	de	Son	House,	como
lo	haría	Muddy	Waters	una	década	más	tarde.	Algunos	escritores	dicen	que	House	fue
el	«mentor»	de	 Johnson,	pero	 eso	 es	 atribuirle	una	 influencia	 excesiva.	Como	dejó
claro	en	varias	entrevistas,	House	apenas	aguantaba	a	Johnson,	que	llamó	su	atención
cuando	notó	que	solía	haber	«un	niño	pequeño	merodeando»	en	los	bailes	de	sábado
por	la	noche	donde	se	tocaba	blues.	La	madre	y	el	padrastro	de	Johnson	se	oponían	a
las	salidas	nocturnas	del	jovencito,	pero	éste	solía	esperar	a	que	se	hubieran	acostado,
saltaba	 por	 la	 ventana	 y	 se	 iba	 directo	 a	 donde	 estuviera	 la	 música.	 Johnson	 se
sentaba	embelesado	a	ver	cómo	tocaban	House	y	Willie	Brown,	y	a	veces,	durante	el
intermedio,	 cogía	 una	 de	 las	 guitarras	 e	 intentaba	 tocarla.	 Así	 cuenta	 la	 historia
House:

Nunca	se	ha	oído	 tanto	 jaleo[118].	Hacía	que	 la	gente	 se	volviera	 loca,	¿sabes?	Salían	y	nos
decían:	 «¿Por	 qué	 no	 entráis	 y	 le	 quitáis	 la	 guitarra	 a	 ese	 niño?	 Está	molestando	 a	 todo	 el
mundo».	Entonces	yo	entraba	y	 le	echaba	 la	bronca.	«No	hagas	eso,	Robert.	Estás	volviendo
loca	a	la	gente.	No	sabes	tocar	nada».

No	se	puede	decir,	realmente,	que	Son	House	fuera	un	gran	mentor	para	Johnson,
por	 mucho	 que	 fuera	 su	 ídolo.	 Si	 House	 se	 sentía	 halagado	 por	 su	 papel	 en	 el
desarrollo	del	más	famoso	bluesman	del	Delta,	 lo	ocultó	muy	bien.	Dick	Waterman
recuerda	 la	 irritación,	 apenas	 disimulada,	 de	 House	 cuando	 se	 reunió	 con	 John
Hammond	 (que	 para	 entonces	 era	 un	 ejecutivo	 del	 sello	 Columbia)	 en	 1965	 para
hablar	de	organizar	su	regreso	con	una	grabación	y	se	dio	cuenta	de	que	el	productor
estaba	más	 interesado	en	hablar	de	Robert	Johnson	que	en	el	artista	 legendario	que
tenía	 enfrente.	 Después	 de	 la	 reunión,	Waterman	 y	 House	 se	 metieron	 en	 un	 bar,
donde	 el	 primero	 ofreció	 un	 brindis	 por	 «John	 Hammond,	 por	 traerte	 a	 Columbia
Records».	House	 levantó	 su	 copa	 con	 un	bourbon	 doble	 y	 respondió:	 «Por	Robert
Johnson,	por	estar	muerto».[119]

Tal	 vez	 un	 músico	 menos	 ambicioso	 se	 habría	 sentido	 desanimado	 ante	 las
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críticas	que	 le	hacían	House	y	algunos	otros,	e	 incluso	podría	haber	abandonado	 la
guitarra	para	siempre.	Pero	Johnson	reaccionó	con	una	gran	tenacidad;	parece	ser	que
el	desdén	de	House	y	los	demás	lo	estimuló	tanto	como	a	otro	lo	hubieran	inspirado
unas	palabras	de	ánimo.	House	recuerda	que	el	joven	guitarrista	abandonó	el	Delta	en
aquella	época	para	irse	a	Arkansas,	según	él;	aunque	abundan	las	pruebas	que	indican
que	 regresó	 a	 su	 pueblo	 natal,	 Hazelhurst	 (Mississippi),	 quizá	 con	 la	 intención	 de
reunirse	 con	 su	 verdadero	 padre.	 El	 tiempo	 que	 Johnson	 estuvo	 fuera	 también	 es
objeto	de	controversia.	House	afirma	que	fueron	seis	meses,	y	otras	fuentes	apuntan
que	 se	 trató	 de	 un	 periodo	 más	 largo,	 de	 uno	 o	 dos	 años.	 En	 cualquier	 caso,	 el
resultado	 final	 fue	asombroso,	 según	cuenta	House.	La	historia	que	 se	 suele	 contar
está	clarísima	y	tiene	un	cierto	toque	de	película:	la	clásica	«salida	del	cascarón»	de
un	músico.	La	siguiente	vez	que	House	y	Willie	Brown	vieron	al	«Pequeño	Robert»,
estaban	 tocando	 en	 Banks	 (Mississippi),	 una	 pequeña	 comunidad	 a	 unos	 ocho
kilómetros	al	este	de	Ronbinsonville.	Entonces	el	músico	joven	entró	en	la	sala	muy
seguro	de	sí	mismo,	con	una	guitarra	colgada	del	hombro.	Johnson	no	hace	caso	de
los	comentarios	burlones	de	los	otros	músicos	y	se	pone	a	tocar	blues.	Ya	no	se	trata
de	un	aficionado	del	montón,	sino	de	un	brillante	profesional	que	toca	la	guitarra	con
tanta	rapidez,	agilidad	y	destreza	que	todos	los	demás	se	quedan	estupefactos.
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2
EL	BLUES	DEL	DIABLO	Y	YO

Es	 en	 este	 momento	 cuando	 el	 Diablo	 entra	 en	 escena,	 por	 la	 parte	 izquierda	 del
escenario.

Ah,	si	pudiéramos	saltarnos	este	pasaje,	cuánta	consternación	nos	ahorraríamos.
Para	la	mayor	parte	de	los	especialistas	en	blues,	esta	parte	de	la	biografía	de	Johnson
es	una	verdadera	vergüenza;	es	el	asunto	más	sonrojante	del	oficio.	Y	también	es	—
¡qué	sorpresa!—	el	capítulo	más	famoso	de	toda	la	saga	del	blues	del	Delta.	Cuando
conozco	a	gente	que	sólo	tiene	una	remota	idea	de	lo	que	es	esta	música,	éste	es	el
único	«hecho»	del	que,	sin	duda,	tienen	noticia.	«¿Robert	Johnson?	¿No	es	ése	el	tipo
que	hizo	un	pacto	con	el	Diablo?».

La	historia	serviría	para	un	drama	de	primera	línea:	una	negociación	en	la	que	el
aspirante	 a	 guitarrista	 vende	 su	 alma	 a	 cambio	 de	 una	 capacidad	 sobrenatural	 para
tocar	 blues.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 haya	 sido	 incluida	 en	 innumerables	 libros	 y
artículos,	 y	 que	 incluso	 haya	 servido	 como	 argumento	 para	 una	 película	 de
Hollywood.	Y	la	historia	no	parece	que	se	vaya	a	olvidar	próximamente,	aunque	sólo
sea	porque	entre,	otras	cosas,	es	un	buen	negocio.	Un	periodista	captó	a	la	perfección
el	 tono	de	esta	 leyenda	cuando	 tituló	su	artículo	sobre	 la	 reedición	de	 la	música	de
Johnson	 para	 la	 revista	 Esquire	 «Satan,	 Now	 on	 CD»	 [Satán,	 ahora	 en	 CD].
Comercializado	de	ese	modo,	Robert	Johnson	se	convierte	en	el	Marilyn	Manson	o	el
Ozzy	Osbourne	de	su	época.	Nadie	puede	negar	que	un	enfoque	amarillista	como	éste
sirve	para	vender	montones	de	discos	a	gente	que,	de	otro	modo,	no	tendría	ningún
interés	por	la	belleza	del	blues	acústico	de	antes	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Y	no
sólo	 se	 vende	 música.	 El	 estado	 de	 Mississippi	 lo	 ha	 incorporado	 a	 su	 literatura
turística,	cosa	que	contribuye	de	manera	tangible	al	crecimiento	de	la	economía	local
a	costa	de	Lucifer	(y,	de	paso,	de	Johnson).

No	 contamos	 con	 un	 relato	 de	 primera	mano,	 hecho	 por	 el	 guitarrista,	 sobre	 la
transacción	 (y	 veremos	más	 adelante	 si,	 en	 verdad,	 él	 ofreció	 un	 relato	 de	 primera
mano).	La	versión	más	cercana	que	podemos	encontrar	procede	de	la	historia	de	otro
bluesman	 del	Delta	 llamado	 Johnson.	 En	 este	 caso,	 se	 trata	 del	 guitarrista	 Tommy
Johnson,	y	el	narrador	es	su	hermano,	el	reverendo	LeDell	Johnson.

Bueno,	 si	Tom	estuviera	 vivo,	 te	 lo	 contaría	él	mismo[120].	Dijo	que	 la	 razón	por	 la	que	sabía
tanto	era	que	se	había	vendido	al	Diablo.	Yo	le	pregunté	que	cómo	lo	había	hecho.	Me	dijo:	«Si
quieres	aprender	a	tocar	lo	que	sea	y	a	hacer	tus	propias	canciones,	coge	tu	guitarra	y	vete	a	un
cruce	de	caminos.	Ve	ahí,	e	intenta	estar	un	poco	antes	de	las	doce	para	asegurarte	de	no	llegar
tarde.	 Coges	 la	 guitarra	 y	 te	 pones	 a	 tocar	 un	 tema	 ahí	 sentado,	 solo.	 Tienes	 que	 ir	 solo	 y
sentarte	ahí	a	tocar	un	tema.	Entonces	un	gran	hombre	negro	llegará	caminando	y	te	cogerá	la
guitarra	y	la	afinará.	Después,	tocará	un	tema	y	te	la	devolverá.	Así	es	como	aprendí	a	tocar	lo
que	yo	quisiera».	Y	vaya	si	aprendió.
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David	Evans,	el	especialista	en	blues	que	localizó	a	LeDell	Johnson	y	transmitió
esta	 anécdota,	 ha	 dejado	 claro	 que	 él	 no	 le	 preguntó	 a	 LeDell	 sobre	 este	 sórdido
asunto,	 sino	que	LeDell	 se	 lo	 contó	espontáneamente.	Evans,	por	 su	parte,	prefiere
investigar	 influencias	 más	 concretas	 para	 explicar	 cómo	 llegó	 Tommy	 Johnson	 a
tocar	blues:	lo	que	aprendió	de	Charley	Patton,	Nathan	«Dick»	Bankston	y	todos	los
grandes	músicos	de	blues	que	vivían	en	la	zona	de	Drew	(Mississippi).	La	historia	de
Robert	Johnson	se	ha	deconstruido	de	un	modo	similar;	lo	han	hecho,	sobre	todo,	los
investigadores	 más	 recientes,	 para	 quienes	 desmontar	 los	 aspectos	 excesivamente
románticos	 de	 las	 leyendas	 del	 blues	 se	 ha	 convertido	 en	 uno	 de	 los	 principales
aspectos	de	su	trabajo.

Elijah	Wald,	en	su	reciente	libro	sobre	Johnson	Escaping	the	Delta	 [Escapar	del
Delta],	se	refiere	a	la	historia	del	cruce	de	caminos,	en	el	mejor	de	los	casos,	como
una	broma	pesada,	y	en	el	peor,	como	un	borrón	en	los	estudios	sobre	el	blues.	Quiere
que	 los	 autores	 que	 escriben	 sobre	 esta	 música	 «superen	 el	 cliché[121]»,	 e	 incluso
propone	 una	 moratoria	 para	 las	 explicaciones	 sobre	 el	 tema,	 que	 “nos	 hablan	 en
menor	medida	de	la	realidad	de	la	música	de	Johnson	que	de	las	inclinaciones	de	sus
oyentes	blancos	y	urbanos	más	recientes”.	Barry	Lee	Pearson	y	Bill	McCulloch[122],
en	su	Robert	Johnson:	Lost	and	Found	[Robert	Johnson:	perdido	y	encontrado],	están
tan	 disgustados	 con	 la	 historia	 que	 hablan	 de	 “los	 que	 conspiran	 con	 perros	 del
infierno”,	que	son	 los	culpables	de	añadir	“distorsiones	románticas”	a	 la	historia	de
Johnson.

Pero	 el	 propio	 Robert	 Johnson	 también	 forma	 parte	 de	 todo	 esto,	 ya	 que	 sus
canciones	 son	 la	 fuente	 primaria,	 anterior	 a	 la	 teoría	 de	 cualquier	 crítico	 o
especialista,	de	la	que	surge	la	imagen	del	bluesman	como	un	hombre	poseído	por	el
Diablo.	Incluso	sin	contar	con	ningún	dato	biográfico,	con	sólo	escuchar	los	discos	se
podría	elaborar	una	historia	similar	a	la	que	cuenta	LeDell	Johnson	sobre	su	hermano
y	 atribuírsela	 a	Robert	 Johnson,	 especialmente	 a	 partir	 de	 grabaciones	 suyas	 como
«Hellhound	 on	My	 Trail»	 [Un	 perro	 del	 infierno	 sigue	mis	 huellas],	 «Me	 and	 the
Devil	Blues»	[El	blues	 del	Diablo	y	yo],	«Crossroad	Blues»	 [El	blues	 del	 cruce	de
caminos]	y	«Preachin’	Blues	(Up	Jumped	the	Devil)»	[El	blues	del	sermón	(el	Diablo
saltó	 hacia	 arriba)].	 Pearson	 y	 McCulloch	 rechazan	 esta	 posibilidad	 en	 un	 aparte.
«Siempre	 es	 posible,	 por	 supuesto,	 que	 algunas	 experiencias	 vitales	 de	 Johnson	 se
filtraran	 en	 las	 letras	 de	 sus	 canciones»,	 admiten	 de	 pasada	 estos	 autores.	 Pero	 su
conclusión	final	es	firme	e	inequívoca:	«No	hay	ninguna	relación	demostrable	entre
Robert	Johnson	y	el	Diablo.	La	 investigación	histórica	está	empañada	con	rumores,
enfoques	dudosos,	metodologías	parciales	y	entrevistas	cuestionables».

En	cualquier	caso,	sería	un	error	considerar	que	la	historia	del	cruce	de	caminos
no	 es	más	 que	 un	 episodio	 vergonzoso	 de	 la	 historia	 del	blues,	 algo	 que	 podemos
barrer	 y	 esconder	 bajo	 la	 alfombra,	 rechazar	 con	 unas	 pocas	 frases	 desdeñosas	 y
olvidarnos	de	ella.	Esta	historia	es	una	parte	 importante	de	la	biografía	de	Johnson;
esto	es	algo	que	hay	que	 tener	en	cuenta	al	acercarse	a	ella.	En	particular,	 tenemos
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que	 preguntarnos	 hasta	 qué	 punto	 el	 propio	 Johnson	 es	 responsable	 de	 este	 relato.
¿Fue	él	quién	lo	originó?	Y,	si	es	así,	¿se	lo	creería	él	mismo,	de	forma	literal	o	de
forma	simbólica?	¿O	fueron	acaso	otros	quienes	le	atribuyeron	esta	historia	—durante
su	 vida	 o	 después	 de	morir—	para	 denigrarlo,	 o	 quizá	 para	 realzar	 su	mito?	Y,	 de
cualquier	manera,	 ¿qué	 significado	 tendría	 para	 sus	 contemporáneos?	 ¿Y	qué	 es	 lo
que	 nos	 dice	 sobre	 el	 hombre	 y	 sobre	 su	 música?	 En	 resumen,	 probablemente
deberíamos	 sentirnos	 agradecidos	 por	 esta	 escabrosa	 historia,	 ya	 que	 nos	 ofrece	 la
oportunidad	de	explorar	cuestiones	que	son	muy	relevantes	para	las	comunidades	en
las	que	surgió	el	blues	del	Delta	y	para	su	cultura.

Entre	los	especialistas	en	blues	que	se	han	interesado	en	serio	por	esta	cuestión,	la
postura	 más	 frecuente	 es	 explicar	 la	 narración	 del	 cruce	 de	 caminos	 como	 un
remanente	del	universo	de	creencias	africanas.	Como	tales,	las	raíces	de	esta	historia
se	extienden	mucho	más	allá	de	 los	confines	de	 la	región	del	Delta.	Cuando	estuve
explorando	 las	 tradiciones	musicales	 de	 Brasil,	 en	 la	 década	 de	 1970,	 uno	 de	mis
informantes	 locales	me	 contó	 que	 en	 ocasiones	 se	 veían	 ofrendas	 en	 los	 cruces	 de
caminos,	porque	se	supone	que	estos	lugares	tienen	un	significado	espiritual	para	los
devotos	 del	 candomblé,	 una	 religión	 que	 procede	 sustancialmente	 del	 entorno	 de
creencias	 yorubas	 de	 África	 Occidental.	 El	 dios	—trickster[123]	 Exu	 habita	 en	 los
cruces	de	caminos,	que	 representan	el	punto	de	encuentro	del	espacio	humano	y	el
divino.	Encontramos	estos	mismos	elementos	en	la	santería	cubana,	donde	el	dios—
trickster	es	conocido	como	Eleggua,	o	entre	los	practicantes	de	vudú	de	Haití,	donde
se	llama	Legba.	En	Estados	Unidos,	Harry	Middleton	Hyatt	encontró	unas	creencias
similares	 cuando	 llevó	 a	 cabo	 un	 amplio	 trabajo	 de	 campo	 en	 las	 comunidades
afroamericanas	del	sur	a	finales	de	la	década	de	1930.	Su	investigación,	publicada	en
una	voluminosa	obra	de	cinco	tomos	y	cuatro	mil	setecientas	sesenta	y	seis	páginas,
incluyó	 numerosos	 relatos	 sobre	músicos	 (y	 otro	 tipo	 de	 personas)	 que	 iban	 a	 los
cruces	de	caminos	en	busca	de	habilidades	sobrenaturales.

Situada	 en	 el	 contexto	 de	 estos	 sistemas	 de	 creencias,	 la	 historia	 de	 Robert
Johnson	 no	 parece	 simplemente	 un	 relato	 fantástico	 contado	 por	 los	 aficionados	 al
blues	para	embaucar	a	los	más	crédulos,	ni	siquiera	para	vender	discos	a	las	masas;	se
trata	 más	 bien	 de	 la	 resonancia	 americana	 de	 un	 relato	 intemporal	 africano.	 Pero,
aunque	 no	 estoy	 en	 desacuerdo	 con	 esta	 interpretación,	 me	 sigue	 dejando
insatisfecho,	ya	que	proporciona	una	respuesta	sociológica	a	lo	que	sigue	siendo	una
cuestión	biográfica.	Podemos	estudiar	en	profundidad	las	narraciones	tradicionales	en
que	aparecen	personajes	que	hacen	«tratos	con	el	Diablo»	sin	que	eso	nos	acerque	ni
una	pizca	a	comprender	por	qué	este	relato	se	le	atribuye	a	este	individuo	específico,
Robert	Johnson.

En	mis	conversaciones	con	Mack	McCormick,	que	ha	estado	estudiando	la	vida
de	Robert	Johnson	durante	medio	siglo,	tratamos	en	profundidad	de	esta	cuestión.	Mi
primera	 reacción	 instintiva	 fue	 desestimar	 la	 historia,	 como	 Pearson	 y	McCulloch,
por	 ser	 un	producto	de	 la	 imaginación	que	 se	 había	 añadido	 al	 legado	de	 Johnson,
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como	una	de	esas	dudosas	anécdotas	que	cuentan	los	aficionados	a	 la	música	sobre
sus	 artistas	 favoritos	 y	 cuya	 función	 es	 excitar,	 no	 aclarar	 algo.	 En	 este	 sentido,
demorarse	en	esta	historia	probablemente	me	impediría	—ése	era	al	menos	mi	temor
—	ver	al	«verdadero»	Robert	Johnson.	Pero	McCormick	me	previno	en	contra	de	tal
idea,	producto	de	la	precipitación.	«A	mí	me	da	que	el	propio	Johnson[124]	se	inventó
esa	 historia»,	 comentó	 McCormick.	 «Es	 una	 buena	 historia».	 Llama	 la	 atención.
Hasta	 cierto	 punto,	 Johnson	 creó	 su	 propia	 leyenda,	 y	 no	 sólo	 ésta,	 también	 unas
cuantas	más.	McCormick	continuó	así:

Cuando	fui	a	Nueva	Orleans	a	finales	de	los	años	cuarenta	para	visitar	a	algunos	coleccionistas
de	discos,	me	contaron	la	misma	historia.	Tienes	que	recordar	que	en	aquel	momento	todavía
no	se	había	publicado	casi	nada	sobre	Robert	Johnson.	Se	había	escrito	algo	en	la	época	del
concierto	«De	los	spirituals	al	swing»,	y	habían	aparecido	un	par	de	reseñas	de	sus	discos,	pero
estaban	 llenas	 de	 errores.	 A	 pesar	 de	 todo,	 estos	 coleccionistas	 habían	 oído	 que	 Robert
Johnson	 le	 había	 vendido	 el	 alma	 al	 Diablo.	 Después	 me	 contaron	 la	 misma	 historia	 en	 la
comunidad	negra.	El	hecho	de	que	el	mismo	relato	circulara	entre	estos	dos	grupos,	que	tenían
tan	 poco	 contacto,	me	 impresionó.	Eso	 es	 algo	 que	 sugiere	 que	 la	 historia	 tiene	 unas	 raíces
profundas,	que	probablemente	se	remonten	hasta	el	propio	Johnson.

Para	 su	 documental	 The	 Search	 for	 Robert	 Johnson	 [La	 búsqueda	 de	 Robert
Johnson],	de	1992,	el	director	Chris	Hunt	consiguió	encontrar	a	varias	personas	que
habían	conocido	a	Johnson,	y	dos	de	ellas	le	confirmaron	que	fue	el	propio	Johnson
quien	 empezó	 a	 contarlo.	 «Yo	 lo	 oí.	 Se	 lo	 pregunté»,	 cuenta	 al	 entrevistador	 una
antigua	 novia	 conocida	 como	 Queen	 Elizabeth.	 Willie	 Mae	 Powell,	 que	 tuvo	 una
relación	 de	 varios	 meses	 con	 Johnson	 mediada	 la	 década	 de	 1930,	 afirma	 con
vehemencia	que	su	primo,	el	conocido	guitarrista	David	«Honeyboy»	Edwards,	oyó	a
Johnson	 contando	 la	 historia.	 Edwards,	 por	 su	 parte,	 no	 lo	 ha	 negado,	 pero	 en	 su
autobiografía	The	World	Don’t	Owe	Me	Nothing	 [El	mundo	no	me	debe	nada]	dice
ambiguamente:	“Puede	ser	que	Robert	se	vendiera[125]	al	Diablo”.	Sin	embargo,	en	la
entrevista	que	le	hizo	Alan	Lomax	en	1942	como	parte	de	su	trabajo	de	campo	en	el
condado	 de	 Coahoma,	 disponible	 en	 un	 archivo	 en	 la	 Biblioteca	 del	 Congreso,
Edwards	es	bastante	más	claro:	opina	que	Johnson	murió,	sin	redención	ni	salvación,
atrapado	en	“asuntos	con	el	Diablo”.	A	la	vista	de	estas	pruebas,	es	difícil	aceptar	la
acusación	de	que	es	la	calenturienta	imaginación	de	quienes	escriben	sobre	el	blues
—llamados	“los	que	conspiran	con	perros	del	infierno”—	la	principal	responsable	de
haber	 establecido	 una	 relación	 entre	 Robert	 Johnson	 y	 el	 Diablo.	 Y	 todavía	 hay
menos	pruebas	que	apoyen	la	afirmación	de	Pearson	y	McCulloch,	según	la	cual	 la
historia	del	trato	de	Johnson	con	el	Diablo	surgió	en	la	década	de	1960.	Esta	historia,
con	todos	sus	escabrosos	detalles,	se	había	extendido	unas	décadas	antes	y,	con	toda
probabilidad,	procede	del	propio	músico.

Si	Johnson	fue	quien	inventó	y	difundió	este	relato,	la	pregunta	que	nos	viene	de
inmediato	a	la	mente	es	por	qué	lo	hizo.	La	impresionante	cantidad	de	publicidad	que
se	 ha	 dado	 a	 esta	 historia	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 puede,	 al	 menos	 parcialmente,
proporcionarnos	una	respuesta.	Se	trata	de	una	afirmación	que	llama	la	atención,	algo
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que	 podría	 realzar	 la	 imagen	 de	 un	 músico	 que	 se	 estaba	 esforzando	 por	 darse	 a
conocer	durante	los	peores	momentos	de	la	Gran	Depresión.	Cuando	«Devil	Got	My
Woman»,	de	Skip	James,	fue	publicada	por	Paramount	en	1931,	H.	C.	Speir	publicitó
el	lanzamiento	con	carteles	en	los	que	se	veía	un	retrato	de	James	con	cola,	cuernos	y
tridente.	El	«toque	diabólico»	era	una	buena	estrategia	de	marketing,	y	Speir	quería
aprovechar	la	oportunidad.	Unos	pocos	años	antes	de	que	Johnson	grabara	sus	discos,
el	bluesman	Peetie	Wheatstraw	se	promocionó	a	sí	mismo,	con	gran	éxito,	como	«el
yerno	del	Diablo»	y	«el	sheriff	del	infierno».	Esta	estrafalaria	historia	resultó	ser	tan
popular	que	el	biógrafo	de	Wheatstraw,	Paul	Garon,	llegaría	a	escuchar	hablar	de	ella
décadas	después	de	la	muerte	del	músico;	cuando	preguntaba	por	Wheatstraw	a	sus
informantes,	lo	típico	era	que	mencionaran	eso	en	primer	lugar:	«Ah,	sí,	el	yerno	del
Diablo».	Además	de	la	pura	audacia	de	esta	afirmación	—cuyo	objetivo	evidente	es
llamar	la	atención—,	Garon	piensa	que	hay	otro	motivo,	aún	más	importante,	por	el
que	 este	 apodo	 generó	 interés	 en	 la	 comunidad	 negra.	 «Estos	 nombres	 le	 daban	 a
Peetie	un	toque	de	poder[126],	de	oposición	y	de	resistencia	que	contribuían	a	crear,	en
la	 imaginación	 de	 sus	 oyentes,	 un	 personaje	 majestuoso	 con	 el	 que	 les	 gustaba
identificarse	 […].	 El	 Diablo,	 como	 símbolo	 del	 mal,	 inevitablemente	 conjuraba
sentimientos	de	simpatía	entre	los	oyentes	que	sentían	que,	como	afroamericanos	en
un	mundo	blanco,	necesitaban	un	agente	de	oposición	que	les	ayudara	a	vivir».

Desde	 luego,	 una	 parte	 importante	 de	 la	 comunidad	 negra	 se	 horrorizaba	 y
escandalizaba	ante	cualquier	actividad	asociada,	de	manera	explícita	o	implícita,	con
el	 Diablo.	 Sin	 embargo,	 era	 poco	 probable	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 ese	 grupo	 de
consumidores	 beatos	 comprara	 discos	 de	blues;	 por	 lo	 que,	 para	Robert	 Johnson	 y
otros,	 la	contrapartida	económica	de	 la	difusión	de	estas	historias	era	bastante	baja.
De	hecho,	casi	todos	los	aspectos	del	relato	del	cruce	de	caminos	muestra	las	marcas
de	 su	 época	 y	 su	 lugar;	 e	 incluso,	 aunque	 careciéramos	 de	 los	 testimonios	 de
McCormick,	Edwards,	Powell	y	otros,	no	podríamos	pensar	en	asociar	tal	relato	con
la	actitud	de	los	aficionados	blancos	de	la	década	de	1960.	Si	quisiéramos	buscar	el
origen,	sin	duda	tendríamos	que	hacerlo	en	las	comunidades	afroamericanas	del	sur
del	 país	 durante	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo.	 En	 la	 década	 de	 1940,	 B.	 B.	King	 se
encontró	con	que,	en	el	Delta,	muchas	iglesias	cancelaban	la	actuación	de	su	grupo,
que	tocaba	gospel,	cuando	se	enteraban	de	que	 los	cantantes	 iban	acompañados	por
una	guitarra:	el	instrumento	de	las	seis	cuerdas	había	quedado	tan	contaminado	por	su
asociación	con	el	blues	que	muchos	pastores	no	podían	tolerar	que	entrara	en	la	casa
de	Dios.	El	padre	de	John	Lee	Hooker,	el	reverendo	William	Hooker,	no	dejaba	a	su
hijo	 que	 metiera	 la	 guitarra	 en	 su	 hogar	 por	 el	 miedo	 que	 sentía	 a	 una	 posible
contaminación	 espiritual.	 Muchas	 familias	 se	 partieron	 en	 dos	 por	 este	 conflicto.
Cuando	Henry	Sims	llegó	con	su	amigo	Charley	Patton	a	la	casa	de	su	hermana	en
Memphis	con	algunos	discos	de	prueba	de	una	reciente	sesión	de	grabación,	ella	se
negó	 a	 escucharlos,	 firmemente	 convencida	 de	 que	 tenían	 una	 naturaleza	maligna.
Cuando	Howlin’	Wolf,	siendo	ya	un	hombre	maduro,	se	encontró	casualmente	con	su
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madre	en	Mississippi	durante	una	gira,	ella	lo	increpó	y	tiró	al	suelo	el	dinero	que	él
le	 había	 dado	 porque	 no	 quería	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 unos	 beneficios	 que	 eran
producto	del	pecado.

La	 carrera	 del	 reverendo	 Robert	 Wilkins	 es	 un	 caso	 elocuente	 de	 cómo	 estos
conflictos	podían	impactar	profundamente	en	el	arte	y	la	vida	de	un	músico.	Wilkins,
nacido	en	Hernando	(Mississippi)	en	1896,	tuvo	una	gran	actividad	en	la	efervescente
escena	 de	Beale	Street,	 en	Memphis,	 durante	 la	 década	 de	 1920.	En	1928,	 el	 sello
Victor	 le	 organizó	 una	 sesión	 de	 grabación,	 y	 más	 adelante	 sacó	 discos	 con
Brunswick	 y	 con	Vocalion.	 Sus	 interpretaciones	 nos	muestran	 a	 un	 guitarrista	 con
unos	dedos	muy	seguros	y	una	voz	aguda,	con	un	vibrato	rico,	en	la	misma	tradición
de	Furry	Lewis,	Frank	Stokes	y	Joe	Callicott.	Los	blues	de	Wilkins	recogen	los	temas
intemporales	de	esta	música:	la	soledad,	las	partidas	y	la	vida	de	vagabundeo	de	los
músicos	son	 los	asuntos	dolorosos	y	conmovedores	que	aparecen	una	y	otra	vez	en
las	 letras	 de	 sus	 canciones	 de	 este	 periodo,	 como	 «Rolling	 Stone»	 [Sin	 raíces],	
«Fallin’	Down	 Blues»	 [El	 blues	 de	 la	 caída],	 «Get	 Away	 Blues»	 [El	 blues	 de	 la
escapada]	y	«That’s	No	Way	to	Get	Along»	[Ésa	no	es	manera	de	marcharse].	Quizá
estos	 sentimientos	 permanentes	 de	 desesperanza	 y	 desilusión	 contribuyeron	 a	 que
Wilkins	tuviera	una	revelación	religiosa,	o	ésta	puede	haber	surgido,	como	afirmaba
él,	de	su	consternación	ante	la	violencia	que	veía	en	las	fiestas	y	en	los	garitos	donde
actuaba.	 Con	 el	 tiempo,	Wilkins	 llegaría	 a	 ser	 sacerdote	 de	 la	 Iglesia	 de	 Dios	 en
Cristo;	esta	vocación	era,	para	él,	 incompatible	con	la	música	que	había	tocado	con
anterioridad.

Sin	 embargo,	 Wilkins	 no	 quiso	 abandonar	 la	 guitarra,	 por	 lo	 que	 inventó	 una
forma	muy	 personal	 de	 tocar	música	gospel	 que	 se	 basaba	 en	 su	 técnica	 de	blues.
Participó	 en	 el	 resurgimiento	 del	 blues	 de	 la	 década	 de	 1960,	 pero	 con	 un	 blues
santificado	que	tenía	la	esperanza	de	que	sirviera	para	acercar	a	los	oyentes	a	Dios.
Unos	 famosos	músicos	de	rock,	 los	Rolling	Stones,	 tal	 vez	no	 se	 convirtieran	pero
desde	 luego	 lo	 escucharon	 y	 decidieron	 hacer	 una	 versión	 del	 tema	 de	 Wilkins
«Prodigal	 Son»	 [El	 hijo	 pródigo]	 (una	 reformulación	 de	 «That’s	 No	 Way	 to	 Get
Along»)	en	su	disco	Beggars	Banquet	 [El	banquete	de	 los	pordioseros].	Wilkins	 tal
vez	 se	 quedara	 consternado	 al	 ver	 que	 su	 canción	 aparecía	 en	 el	mismo	 disco	 que
«Sympathy	 for	 the	 Devil»	 [Simpatía	 por	 el	 Diablo].	 Además,	 ni	 siquiera	 tuvo	 el
consuelo	de	recibir	abundantes	royalties,	cosa	que	podría	haber	ayudado	a	disminuir
su	dolor,	ya	que	había	perdido	los	derechos	de	la	canción.

Ishmon	 Bracey,	 nacido	 al	 comenzar	 el	 siglo	 en	 Byram	 (Mississippi),	 es	 otro
ejemplo	destacado	de	bluesman	que	se	apartó	de	la	música	de	su	juventud	debido	a
una	 conversión	 religiosa.	Un	 sábado	 por	 la	mañana,	 durante	 el	 invierno	 de	 1927	 a
1928,	H.	C.	Speir	descubrió	a	Bracey	tocando	para	los	viandantes	en	Mill	Street	y	se
quedó	impresionado	por	su	interpretación	de	«Shaggy	Hound»,	un	tema	propio.	Bajo
la	 supervisión	 de	 Speir,	 Bracey	 hizo	 un	 disco	 de	 prueba	 con	 esta	 canción,	 que	 el
cazador	de	talentos	rebautizó	«Saturday	Blues»	[El	blues	del	sábado].	En	la	letra	no
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se	menciona	 el	 sábado	en	ningún	momento,	 pero	Speir	 pensó	que	 con	 ese	 título	 el
disco	se	vendería	mejor.	Con	esta	grabación,	logró	convencer	a	Victor	de	que	grabara
a	Bracey	en	la	misma	sesión	que	supuso	el	debut	en	el	estudio	de	Tommy	Johnson,	en
febrero	de	1928,	en	Memphis.

De	 hecho,	 Bracey	 viajaría	 y	 compartiría	 el	 tiempo	 de	 estudio	 con	 Johnson	 en
todas	 sus	 sesiones.	 La	 idea	 de	 Speir	 tal	 vez	 fuera	 rara,	 pero	 resultó	 astuta:	 el
rebautizado	«Saturday	Blues»	vendió	seis	mil	copias	en	su	primera	tirada.	Ésta	es	una
cifra	 impresionante	 teniendo	 en	 cuenta	 que,	 en	 aquel	momento,	 la	 primera	 edición
solía	consistir	en	unos	mil	doscientos	discos.	Y	del	mismo	modo	que	Speir	cambió
arrogantemente	el	título	de	la	canción,	la	compañía	discográfica	modificó	el	nombre
del	cantante,	quizá	sólo	por	descuido:	el	nombre	de	pila	de	Bracey	apareció	en	estos
discos	 como	 «Ishman»,	 errata	 que	 todavía	 nos	 encontramos	 en	 libros	 y	 artículos
actuales	que	mencionan	a	esta	figura	de	 la	época	dorada	del	blues	del	Delta,	 figura
que	 no	 ha	 sido	 debidamente	 apreciada.	 Victor	 aceptó	 hacer	 una	 segunda	 sesión	 a
finales	del	verano,	y	unos	meses	más	tarde,	Paramount	también	grabó	a	Bracey.	Los
discos	 sacados	 por	 esta	 última	 compañía	 son	 artículos	 de	 coleccionista:	 durante	 la
búsqueda	de	discos	de	blues	 en	 varias	 localidades	 de	Mississippi	 que	duró	 toda	 su
larga	carrera,	Gayle	Wardlow	nunca	encontró	ni	uno	de	los	de	Bracey	publicados	por
Paramount.	Es	posible	que	una	parte	de	la	música	que	Bracey	grabó	en	este	periodo
se	haya	perdido	para	siempre.

La	 afligida	 voz	 de	Bracey	 tenía	 una	 enorme	 fuerza	 expresiva,	 pero	 su	 crudeza
debió	 de	 haber	 disuadido	 a	 muchos	 potenciales	 compradores	 de	 discos.	 El
melancólico	lamento	de	«Trouble	Hearted	Blues»	[El	blues	del	corazón	atormentado]
es	 como	un	 aullido	 a	 la	 luna	 llena,	 un	 lamento	demasiado	 triste	 quizá	 para	 que	un
oyente	ocasional	pueda	soportarlo.	«Leaving	Town	Blues»	[El	blues	de	abandonar	la
ciudad],	«Woman,	Woman	Blues»	[Mujer,	mujer]	y	«Brown	Mama	Blues»	[El	blues
de	 la	 morenaza]	 son	 temas	 más	 moderados,	 pero	 incluso	 en	 ellos	 es	 palpable	 la
angustia	 de	 la	 forma	 de	 vocalizar	 de	 Bracey,	 subrayada	 por	 su	 ágil	 manera	 de
acompañarse	 con	 la	 guitarra,	 estirando	 las	 cuerdas	 una	 y	 otra	 vez.	 Bracey	 es
especialmente	bueno	en	estos	tempos	medios;	entonces	su	pulso	es	más	sólido	y	las
frases	de	su	guitarra	fluyen	con	el	triste	y	majestuoso	ritmo	de	un	cortejo	funerario.
Según	Bracey,	Louis	Armstrong	le	ofreció	en	una	ocasión	un	puesto	en	su	banda.	Si
esto	 fue	 así,	 debe	 de	 haber	 sido	 el	 poderoso	 sentido	 rítmico	 del	 guitarrista	 lo	 que
atrajo	a	Armstrong.	En	cualquier	caso,	el	temperamento	de	Bracey	se	adecuaba	más
al	 lenguaje	del	blues	 que	 al	 del	 jazz	 de	Nueva	Orleans,	 como	ponen	de	manifiesto
algunos	de	los	discos	de	Paramount	que	han	sobrevivido.	Aquí,	tocando	con	los	New
Orleans	 Nehi	 Boys,	 en	 una	 formación	 de	 jazz	 tradicional,	 el	 característico	 toque
emotivo	de	la	personalidad	musical	de	Bracey	se	pierde	casi	del	todo.

Wardlow	«redescubrió»	al	bluesman	 retirado	en	1963,	pero	para	entonces	ya	 se
había	 convertido	 en	 el	 reverendo	 Bracey	 y	 desdeñaba	 la	 música	 de	 su	 juventud.
Bracey	 resistió	 los	 intentos	de	Wardlow	de	hacerlo	 tocar	blues,	 salvo	 durante	 unos
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breves	momentos	en	que	el	sacerdote	estaba	seguro	de	que	su	esposa	no	lo	escuchaba.
«Sentía	 una	 culpa	 terrible	 con	 respecto	 al	 blues[127]	 y	 al	 estilo	 de	 vida	 que	 éste
conlleva»,	 recuerda	 Wardlow.	 “Estaba	 casi	 paranoico	 con	 el	 tema”.	 Al	 igual	 que
Wilkins,	Bracey	intentó	recuperar	su	carrera	musical	interpretando	música	religiosa.
«Me	dijo:	“Si	me	consigues	cinco	mil	dólares,	grabaré	un	disco	de	gospel”»,	continúa
Wardlow.	 “Reunimos	 unas	 cuantas	 canciones	 y	 se	 las	 enviamos	 a	 [Richard]
Spottswood,	 del	 sello	 Piedmont,	 pero	 ya	 tenía	 al	 reverendo	 Robert	 Wilkins	 y	 no
necesitaba	 otro	 músico	 de	 blues	 que	 grabara	 música	 religiosa”.	 A	 diferencia	 de
Wilkins,	Bracey	eliminó	todas	las	frases	blueseras	de	sus	interpretaciones,	tal	vez	con
la	 intención	 de	 que	 resultaran	 menos	 ofensivas	 para	 su	 congregación;	 pero	 esto
limitaba	sus	posibilidades	comerciales.	Así,	durante	el	resurgimiento	del	 interés	por
el	 blues	 en	 la	 década	 de	 1960,	 Bracey	 quedó	 al	 margen.	 Moriría	 en	 Jackson
(Mississippi),	el	12	de	febrero	de	1970,	sin	haber	hecho	jamás	las	paces	con	la	música
que,	al	fin	y	al	cabo,	es	su	principal	legado	para	la	posteridad.

Otros	 músicos,	 por	 el	 contrario,	 veían	 la	 música	 y	 la	 religión	 como	 fuerzas
complementarias.	Cuando	Rube	Lacy,	el	cantante	de	blues,	se	hizo	sacerdote,	algunos
investigadores	 le	 preguntaron	 por	 la	 relación	 entre	 estas	 dos	 vocaciones
aparentemente	 incompatibles.	 Su	 hábil	 respuesta	 consistió	 en	 una	 alusión	 al
Evangelio	 según	San	 Juan:	 «Los	blues	 son	 verdad	 y	 la	 verdad	 os	 hará	 libres».[128]
Lacy	incluso	dio	un	sermón	a	su	congregación	sobre	este	asunto.	Su	reputación	como
cantante	de	blues	 está	basada	 casi	 exclusivamente	 en	un	único	disco	publicado	por
Paramount,	 con	 su	 “Mississippi	 Jail	 House	 Groan”	 [El	 gemido	 de	 la	 cárcel	 de
Mississippi]	 en	 la	 cara	A	y	 “Ham	Hound	Crave”	 [Muero	por	un	 jamón]	 en	 la	 cara
B.	Ambos	temas	fueron	grabados	en	Chicago	en	marzo	de	1928.	La	forma	de	cantar
sin	palabras	de	Lacy	en	el	primero	de	ellos,	que	recuerda	en	cierto	modo	al	clásico	de
Blind	Willie	Johnson	“Dark	Was	the	Night-Cold	Was	the	Ground”	[La	noche	estaba
oscura,	el	suelo	estaba	frío],	resulta	fascinante.	En	su	promoción,	Paramount	alababa
la	canción	por	 sus	“extraños	gemidos	y	quejidos”,	pero	 la	 interpretación	posee	una
cierta	cualidad	espiritual	que	no	es	 incompatible	con	la	posterior	vocación	religiosa
de	 su	 autor.	 Podría	 servir	 en	 una	 homilía	 como	 comentario	 sobre	 el	 versículo	 del
Evangelio	que	dice	“Estuve	preso	y	me	ayudaste”.	En	cualquier	caso,	 es	 inevitable
preguntarse	qué	habrán	pensado	los	miembros	de	la	congregación	de	Lacy	de	algunas
frases	 subidas	 de	 tono	 de	 “Ham	 Hound	 Crave”	 como	 “Nena,	 tengo	 un	 hueso	 de
jamón	y	me	pregunto	dónde	puedo	cocinarlo,	/	porque	estas	mujeres	de	Chicago	van
a	dejar	que	mi	hueso	de	jamón	se	eche	a	perder”.

No	sabemos	hasta	qué	punto	Robert	Johnson	pudo	tener	problemas	de	conciencia
debido	a	los	conflictos	entre	su	vida	de	músico	de	blues	y	los	valores	religiosos	de	su
época,	pero	es	difícil	poner	en	duda	que	se	complacía	en	la	atención	que	generaban
las	historias	de	sus	pactos	con	el	diablo.	Aunque	nunca	tuviera	lugar	un	encuentro	a
medianoche	 en	 un	 cruce	 de	 caminos,	 algún	 otro	 incidente	 biográfico	 puede	 haber
impulsado	 a	 Johnson	 a	 difundir	 estas	 historias.	 Su	 breve	matrimonio	 con	 Virginia
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Travis	 tal	 vez	 fuera	 un	 punto	 de	 inflexión.	 En	 aquel	 momento,	 Johnson	 tenía
diecisiete	años,	y	este	matrimonio	fue	el	último	(y	quizá	el	único)	 intento	serio	por
sentar	la	cabeza	y	llevar	una	vida	más	convencional.	Los	recién	casados	se	fueron	a
vivir	con	 la	hermanastra	de	Johnson,	Bessie,	y	su	marido,	Granville	Hines,	que	era
predicador.	 Ambos	 le	 aconsejaron	 que	 abandonara	 el	 blues;	 lo	 consideraban	 una
música	maligna	y	de	baja	estofa.	Johnson	se	dedicó	entonces	a	trabajar	en	una	granja,
y	 la	música	quedó	relegada	a	un	segundo	plano:	pasó	a	ser	una	actividad	ocasional
que	le	servía	para	redondear	sus	ingresos.	Pero	cuando	Virginia	se	quedó	embarazada,
decidió	volver	 a	 la	 casa	de	 su	 familia	para	 tener	 el	hijo,	y	Robert	 se	puso	a	viajar,
tocando	la	guitarra	aquí	y	allá	a	cambio	de	unas	monedas	cada	vez	que	podía.	Cuando
fue	a	visitar	a	su	mujer,	se	enteró	de	que	había	muerto	durante	el	parto.	Entonces,	los
amigos	 y	 parientes	 de	 Travis	 convirtieron	 a	 Johnson	 en	 el	 centro	 de	 todas	 las
acusaciones.	 Se	 había	 ido	 para	 trabajar	 de	músico	 de	blues	 ambulante	mientras	 su
mujer	 había	 muerto	 intentando	 dar	 a	 luz	 a	 su	 hijo.	 Quizá	 algunos	 lo	 dijeran
abiertamente	 y	 muchos	 otros	 sólo	 lo	 pensaran:	 su	 decisión	 de	 dar	 primacía	 a	 su
maligna	 vocación	 de	músico	 de	 blues	 había	 contribuido	 a	 la	 tragedia,	 que	 tal	 vez
fuera	un	acto	de	justicia	divina.	Johnson,	por	su	parte,	nunca	trató	de	sentar	la	cabeza
de	nuevo,	y	hasta	cierto	punto	se	convirtió	en	el	personaje	poseído	por	el	Diablo	que
estaba	a	la	altura	de	su	ya	mala	reputación.

Esta	historia	es	mucho	menos	llamativa	que	el	relato	de	un	trato	con	el	Diablo	a
medianoche	en	el	que	se	consigue	una	habilidad	 incomparable	con	la	guitarra,	pero
ambas	historias	llevan	al	mismo	punto:	antes	de	cumplir	los	veinte	años,	Johnson	se
había	embarcado	en	una	vida	de	músico	con	una	actitud	vengativa,	había	comenzado
a	vagabundear	y	a	destruirse	a	sí	mismo	y,	si	no	era	un	devoto	seguidor	del	Diablo,
tampoco	parecía	preocuparle	en	absoluto	que	éste	se	lo	llevara.
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3
SIGUE	VIAJANDO,	POBRE	BOB

Fuera	 cual	 fuera	 la	 contribución	 del	 Diablo	 al	 desarrollo	 musical	 de	 Johnson,	 se
complementó	 con	 unas	 lecciones	más	 prácticas,	 las	 que	 el	 guitarrista	 extrajo	 de	 su
asiduo	estudio	de	los	discos	de	otros	músicos	de	blues.	Buscar	las	diversas	fuentes	de
inspiración	 de	 la	 obra	 de	 Johnson	 puede	 ser	 una	 tarea	 muy	 complicada,	 ya	 que	 a
menudo,	 la	música	 y	 la	 letra	 de	 una	 de	 sus	 canciones	 se	 asemejan	 a	 las	 de	 varios
blues	 grabados	 con	 anterioridad.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 impresión	 general	 es	 muy
clara:	 la	 visión	 del	 blues	 que	 tenía	 Johnson	 procede	 más	 del	 fonógrafo	 que	 de	 la
plantación,	 es	más	un	 reflejo	de	 los	gustos	comerciales	que	 la	 continuación	de	una
tradición	 folclórica.	 Esto	 no	 es	 algo	 que	 haya	 que	 lamentar:	 el	 éxito	 póstumo	 de
Johnson,	 su	 gran	 influencia,	 su	 inmenso	 atractivo,	 se	 deben	 a	 su	 capacidad	 para
transformar	el	blues	en	una	música	popular	y	comercial.	«Apareció	con	unos	 temas
irresistibles[129]»,	afirma	con	entusiasmo	Keith	Richards.	«Eran	canciones,	además	de
blues».

El	metódico	cuidado	que	ponía	Johnson	al	construir	estas	canciones	ha	sido,	en
algunos	 casos,	 difícil	 de	 aceptar	 por	 parte	 de	 los	 aficionados,	 ya	 que	 cuestiona	 la
creencia	de	que	 tiene	que	haber	sido	 la	 inspiración	espontánea	 lo	que	originara	una
música	 tan	 vívida	 y	 directa.	 «No	 puedo	 explicarte	 lo	 defraudado	 que	me	 sentí[130]
cuando	 escuché	 las	 tomas	 desechadas	 de	 Robert	 Johnson»,	 me	 cuenta	 Phil	 Spiro,
expresando	 un	 sentimiento	 que	 deben	 de	 haber	 compartido	muchos	 aficionados	 al
blues	de	aquella	época.	“Las	partes	de	guitarra	que	yo	pensaba	que	eran	espontáneas
e	improvisadas	y	no	podrían	repetirse…	bueno,	hacía	lo	mismo	en	otras	tomas.	¡Qué
decepción!”.	Mack	McCormick	hacía	hincapié	en	este	mismo	punto,	e	insistía	en	que
él	no	habría	publicado	esas	tomas	si	la	música	de	Johnson	hubiera	estado	a	su	cargo.
«[Johnson]	 simplemente	demostró	que	 si	uno	 le	pedía[131]	 que	 lo	hiciera	de	nuevo,
podía	hacerlo	de	nuevo».	A	pesar	de	estos	 comprensibles	 lamentos,	 el	 elemento	de
fórmula	de	estas	otras	 tomas	nos	proporciona	un	importante	punto	de	vista	sobre	 la
disciplina	 con	 que	 Johnson	 fue	madurando	 su	 arte.	 Este	meticuloso	 cuidado	 no	 es
ningún	defecto.	En	realidad,	es	una	parte	necesaria	de	su	legado.	Robert	Johnson,	más
que	ningún	otro	músico,	contribuyó	a	que	el	blues	del	Delta	dejara	de	ser	un	arte	folk
para	convertirse	en	una	fuerza	comercial,	y	esto	no	habría	sido	posible	si	su	actitud
ante	 las	 grabaciones	 hubiera	 sido	 la	 de	 presentarse	 en	 el	 estudio	 confiando
exclusivamente	 en	 la	 inspiración	 del	momento.	 En	 este	 sentido,	 Johnson	 se	 parece
más	a	un	compositor	de	canciones	del	Edificio	Brill,	o	a	un	productor	de	discos	de
pop,	que	se	basan	en	el	oficio	para	dar	con	la	receta	adecuada	de	un	éxito	duradero,
que	a	un	músico	de	jazz	que	se	esfuerza	por	tocar	algo	diferente	en	cada	toma.

Un	estudio	en	profundidad	sobre	las	influencias	que	recibió	la	música	de	Johnson
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sería	 un	 buen	 tema	 para	 un	 doctorado	 en	 «bluesología»,	 pero	 un	 breve	 examen	 ya
muestra	que,	aunque	Son	House	y	Willie	Brown	pueden	haber	desempeñado	un	papel
importante	en	el	desarrollo	de	Johnson,	su	influencia	no	fue	tan	fuerte	como	la	de	las
grabaciones	 de	 ciertos	 músicos	 de	 fuera	 de	 la	 región	 del	 Delta.	 Los	 discos	 de
Kokomo	Arnold,	cantante	de	Georgia	muy	hábil	con	la	guitarra	slide,	fascinaron,	sin
ninguna	duda,	al	joven	Johnson.	El	tema	de	Arnold	«Milk	Cow	Blues»	[El	blues	de	la
vaca	 lechera]	 prefigura	 «Milkcow’s	 Calf	 Blues»	 [El	 blues	 del	 ternero	 de	 la	 vaca
lechera],	de	 Johnson,	del	mismo	modo	que,	una	generación	después,	el	 joven	Elvis
Presley	se	basó	en	la	misma	canción	para	uno	de	sus	primeros	éxitos	en	su	región.	En
la	 cara	 B	 del	 disco	 de	 Arnold	 iba	 «Old	 Original	 Kokomo	 Blues»	 [El	 viejo	 blues
original	de	Kokomo],	que	es	la	más	probable	fuente	de	inspiración	de	«Sweet	Home
Chicago»	[Chicago,	dulce	hogar],	de	Johnson,	al	igual	que	«Sagefield	Woman	Blues»
[El	blues	 de	 la	 mujer	 Sagefield]	 antecede	 a	 «Dust	My	 Broom»	 [Pasar	 la	 escoba].
Peetie	Wheatstraw,	que	como	ya	hemos	visto	se	hizo	promoción	con	el	apelativo	de
«el	yerno	del	Diablo»,	tal	vez	influyera	tanto	en	la	forma	de	cantar	de	Johnson	como
en	 su	 intento	 de	 ganar	 notoriedad	 con	 historias	 sobre	 relaciones	 satánicas.	 Por
ejemplo,	se	puede	oír	a	Johnson	imitar	el	sello	distintivo	de	Wheatstraw	(«ooh	well»
[vaya,	vaya]),	así	como	convertir	el	tema	«King	of	Spades»	[El	Rey	de	Espadas]	en
su	«Little	Queen	of	Spades»	[Pequeña	Reina	de	Espadas].	En	otros	 temas	se	puede
detectar	 la	 influencia	de	Leroy	Carr,	Lonnie	 Johnson	y	otros	 exitosos	 artistas	de	 la
época.	Ni	siquiera	cuando	los	maestros	del	blues	 tradicional	estaban	cerca	se	puede
dar	 por	 hecho	 que	 la	 futura	 leyenda	 de	 la	 guitarra	 los	 escuchara	 en	 persona.	 Es
posible	que	Johnson	haya	visto	a	Skip	James	en	vivo,	o	que	haya	conocido	su	música
por	 medio	 de	 Johnnie	 Temple	 cuando	 sus	 caminos	 se	 cruzaron	 en	 1931;	 aunque
parece	 igualmente	 probable	 que	 haya	 estudiado	 las	 grabaciones	 de	 James.	 «32-20
Blues»,	de	Johnson,	tiene	una	deuda	evidente	con	«22-20	Blues»,	de	James,	mientras
que	«Hellhound	on	My	Trail»	[Un	perro	del	infierno	sigue	mis	huellas]	y	«Come	On
in	 My	 Kitchen»	 [Entra	 en	 mi	 cocina]	 reflejan	 la	 influencia	 de	 «Devil	 Got	 My
Woman»,	 también	 compuestas	 por	 James.	 Lo	 irónico	 del	 caso	 es	 que,	 en	 aquel
momento,	 James	 era	 uno	 de	 los	 músicos	 menos	 exitosos	 desde	 el	 punto	 de	 vista
comercial	de	entre	todos	los	que	Johnson	imitaba,	y,	sin	embargo,	las	canciones	que
éste	creaba	empleando	esta	fuente	de	inspiración	se	cuentan	entre	las	más	famosas	de
las	suyas.

Durante	 esta	 importante	 etapa	 de	 su	 desarrollo	 musical,	 Johnson	 también	 se
benefició	de	la	tutela	privada	de	Ike	Zinermon,	que	provenía	de	Grady	(Alabama)	y
afirmaba	 que	 había	 aprendido	 a	 tocar	 la	 guitarra	 estudiando	 en	 un	 cementerio,	 a
medianoche,	 sentado	 encima	 de	 las	 tumbas.	 Tal	 vez	 la	 historia	 de	 Johnson	 de	 un
encuentro	 a	 esa	 hora	 en	 un	 cruce	 de	 caminos	 fuera	 una	 reacción	 ante	 este	 extraño
relato,	 o	una	 consecuencia	de	 él;	 incluso	 es	posible	que	 lo	del	 pacto	 con	el	Diablo
fuera	la	curiosa	manera	de	Johnson	de	describir	su	aprendizaje	de	la	guitarra,	a	altas
horas	de	 la	noche,	con	este	diabólico	músico.	Por	aquel	entonces,	Johnson	se	había
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vuelto	a	casar	—con	Callie	Craft,	en	el	juzgado	del	condado	de	Copiah,	en	mayo	de
1931;	 la	abandonaría	al	poco	 tiempo—,	pero	al	ponerse	el	sol	solía	reunirse	con	su
nuevo	maestro,	un	experto	guitarrista	que	frecuentaba	los	garitos	y	los	campos	donde
vivían	 los	 trabajadores	 de	 la	 zona.	 También	 puede	 ser	 que	 Johnson	 simplemente
escuchara	 la	 historia	 del	 cruce	 de	 caminos,	 así	 como	 algunos	 consejos	 sobre	 la
guitarra,	 a	 Tommy	 Johnson.	 Éste	 regresaba	 periódicamente	 a	 los	 alrededores	 de
Crystal	 Springs,	 a	 unos	 quince	 kilómetros	 de	 Hazelhurst,	 y	 le	 había	 contado	 a	 su
hermano	 la	 llamativa	 historia	 de	 que	 había	 vendido	 su	 alma	 a	 medianoche,	 casi
idéntica	a	la	que	más	adelante	se	asociaría	a	Robert	Johnson.	Los	recuerdos	que	tenía
Johnny	 Shines	 de	 Johnson	 son	 muy	 interesantes	 a	 este	 respecto.	 Cuando	 le
preguntaron	 qué	 otros	 guitarristas	 admiraba	 su	 antiguo	 compañero	 de	 viajes,
comentó:	 «En	 cuanto	 a	 los	 músicos	 que	 le	 gustaban[132],	 sólo	 mencionó	 a	 dos
Johnson:	Lonnie	 Johnson	y	otro	Johnson	que	era	un	 reputado	guitarrista	en	aquella
época»	¿Podría	estar	refiriéndose	a	Tommy	Johnson?

Cuando	Johnson	volvió	a	Robinsonville,	ya	no	era	el	«Pequeño	Robert»	de	quien
se	 habían	 burlado	 Son	 House	 y	 Willie	 Brown.	 «Le	 enseñé	 algunos	 trucos[133]»,
alardearía	 House	 al	 relatar	 este	 segundo	 encuentro,	 pero	 en	 realidad	 no	 debía	 de
poder	enseñarle	mucho	a	Johnson	sobre	la	técnica	de	la	guitarra	en	aquel	momento.
Johnson	sólo	se	quedó	en	la	zona	unas	semanas;	probablemente	había	ido	a	visitar	a
su	madre.	La	siguiente	vez	que	House	escuchó	a	Johnson	fue	en	la	exitosa	grabación
de	“Terraplane	Blues”,	y	ahí	éste	se	ganó	su	envidioso	respeto.	Poco	después,	House
se	 enteraría	 de	 que	 Johnson	 había	muerto.	A	 pesar	 de	 todo,	 el	 breve	 contacto	 que
hubo	 entre	 estos	 dos	músicos	 ha	 sido	 considerado	 importante	 por	 los	 biógrafos	 de
ambos:	 se	 trataría	de	 la	 famosa	conexión	personal	gracias	a	 la	cual	 la	 tradición	del
blues	 del	 Delta	 llegó	 hasta	 el	 jovencito	 que	 se	 convertiría	 en	 su	 más	 célebre
exponente.

Es	probable	que	los	biógrafos	nunca	sean	capaces	de	contar	con	precisión	cuáles
fueron	 los	movimientos	 de	 este	 itinerante	músico	 durante	 los	 años	 restantes	 de	 su
vida.	Los	viajes	de	Johnson	se	organizaban	desde	un	par	de	centros	de	operaciones.
Helena	(Arkansas)	parece	haberle	servido	de	base,	al	igual	que	a	otros	músicos	de	la
época,	y	los	lazos	familiares	que	tenía	en	Robinsonville	podrían	haber	sido	la	causa
de	que,	de	vez	en	cuando,	regresara	a	esta	localidad.	Pero	estos	no	eran	tanto	hogares
como	lugares	donde	descansar.	El	personaje	vagabundo	que	aparece	retratado	en	sus
canciones	no	fue	un	invento	romántico	de	Johnson,	sino	un	reflejo	exacto	de	la	vida
que	 llevaba.	 Johnny	Shines,	 que	 viajó	 con	 Johnson	 en	 algunas	 ocasiones,	 recuerda
una	 vertiginosa	 lista	 de	 destinos	 y	 paradas	 intermedias:	 Arkansas,	 Missouri,
Tennessee,	 Michigan,	 Illinois,	 Nueva	 York,	 Nueva	 Jersey	 e	 incluso	 Canadá.	 Pero
Shines	sólo	 lo	acompañaba	de	vez	en	cuando	y	en	algunos	casos,	aunque	estuviera
con	 Johnson	 en	 la	 carretera,	 se	 sorprendía	 al	 descubrir	 que	 su	 colega	 guitarrista	 se
había	salido	de	su	propio	itinerario.	Aunque	hacía	largos	viajes	por	carretera,	Johnson
no	 dejó	 de	 tocar	 en	 la	 zona	 del	 Delta	 y	 en	 otros	 lugares	 de	Mississippi,	 y	 si	 los
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diversos	relatos	al	respecto	son	ciertos,	este	legendario	músico	interpretó	sus	blues	en
las	 localidades	 de	Clarksdale,	Coahoma,	Drew,	 Friars	 Point,	Greenville,	Gunnison,
Hollandale,	 Inverness,	 Itta	 Bena,	 Jonestown,	 Leland,	 Lula,	 Midnight,	 Moorhead,
Rosedale,	Shaw,	Tunica,	Tutwiler	y	Yazoo	City,	entre	otras.

Los	constantes	viajes	del	bluesman,	sin	embargo,	tal	vez	representen	el	menor	de
nuestros	obstáculos	para	seguirle	la	pista.	El	hecho	de	que	Robert	Johnson	adoptara
diversas	identidades	falsas	les	pone	las	cosas	mucho	más	difíciles	a	quienes	quieren
conocer	 sus	movimientos.	Quizá	 en	 aquel	momento	 lo	 hiciera	 para	 despistar	 a	 sus
enemigos,	 reales	 o	 imaginarios,	 pero	 en	 la	 actualidad	 complican	 de	 forma
considerable	el	trabajo	del	historiador	y	del	biógrafo.	Johnny	Shines	sólo	lo	conoció
por	 el	 nombre	 de	 Robert	 Johnson,	 Gayle	 Wardlow	 descubrió	 que	 muchos	 de	 sus
informantes	conocían	a	Johnson	como	Robert	Sax	o	Robert	Saxton.	Johnny	Temple
lo	conoció	en	Jackson,	donde	lo	llamaban	simplemente	«R.	L.».	Las	investigaciones
de	 Mack	 McCormick	 indican	 que	 el	 guitarrista	 podía	 ser	 conocido	 como	 Robert
Spencer	en	una	localidad	y	en	la	ciudad	más	próxima	emplear	el	nombre	de	Robert
Moore,	 Robert	 James	 o	 Robert	 Barstow.	 En	 otros	 momentos,	 se	 llamaba	 Robert
Dusty.	A	veces,	hasta	cambiaba	el	nombre	de	pila,	Robert;	aunque	ésta	era	 la	parte
más	consistente	de	su	identidad.	Esta	multiplicidad	de	nombres	plantea	una	serie	de
preguntas	 sin	 respuesta.	 ¿No	 será	 que	 los	 investigadores	 tienen	 una	 imaginación
calenturienta	que	hace	que	encuentren	rastros	del	 legendario	guitarrista	en	 todas	 las
localidades	 que	 visitan?	 ¿Tendría	 Johnson	 peligrosos	 adversarios,	 como	 un	marido
enfadado,	un	amante	celoso	o	algún	otro	perro	del	infierno	siguiendo	su	pista,	por	lo
que	necesitaba	 tantos	apodos	distintos?	¿O	era	 sólo	una	peculiaridad	psicológica	 lo
que	lo	llevaba	a	ocultar	su	identidad,	tal	vez	algo	que	había	heredado	de	su	padre	en
la	infancia	y	que	lo	imposibilitaba	para	fundar	una	familia	estable	y	asentarse	en	un
lugar?

De	todos	modos,	aunque	sólo	hubiera	empleado	un	nombre,	su	rastro	sería	difícil
de	 seguir.	 «¿Sabes	 cuántos	 Robert	 Johnson	 hay?[134]»,	 me	 preguntó	 Mack
McCormick	 cuando	 le	 pregunté	 por	 sus	múltiples	 viajes	 en	 busca	 del	 “verdadero”
Robert	Johnson.	No	me	atreví	a	intentar	adivinarlo.	“Uno	de	cada	diez	mil	hombres
negros	de	Mississippi,	en	aquella	época,	se	llamaba	Robert	Johnson”.	Y	unos	cuantos
de	ellos	eran	músicos.	David	Evans,	por	ejemplo,	entrevistó	a	un	bluesman	del	Delta
llamado	 Robert	 Johnson	 que	 no	 era	 una	 figura	 célebre,	 y	 se	 puede	 sospechar	 que
había	muchos	otros	guitarristas	que	tenían	el	mismo	nombre.	El	sabueso	que	le	siga	la
pista	a	nuestro	Robert	Johnson	puede	descubrir	de	repente	que	ha	estado	olfateando	a
otro	Robert	Johnson	que	no	le	interesa.	McCormick,	por	su	parte,	sigue	cuestionando
muchas	de	las	supuestas	certezas	de	la	investigación	biográfica	de	Johnson,	y	ahora
pone	en	duda	la	veracidad	de	una	parte	de	la	información	que	él	mismo	proporcionó	a
Peter	 Guralnick,	 información	 que	 desempeña	 un	 papel	 importante	 en	 el	 libro	 de
Guralnick	Searching	 for	Robert	Johnson,	 una	coherente	biografía	de	 la	 leyenda	del
blues	que	sigue	siendo	una	importante	fuente	para	otros	investigadores.
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Durante	su	vida,	Robert	Johnson	fue	elusivo,	difícil	de	localizar	para	su	familia	y
sus	amigos.	El	guitarrista	Robert	Lockwood	cuenta	una	reveladora	historia	sobre	una
ocasión	en	que	se	enteró	de	que	Johnson	había	tocado	en	una	localidad	de	Arkansas.
Lockwood	salió	inmediatamente	tras	el	rastro	del	hombre	que	había	sido	su	padrastro
y	mentor,	pero	al	llegar	descubrió	que	la	historia	se	basada	en	la	actuación	del	propio
Lockwood	 en	 la	 ciudad	 un	 tiempo	 antes.	 «¡Me	 di	 cuenta	 de	 que	 un	 tipo	 había
venido[135]	y	me	había	visto	tocar	y	me	había	hecho	volver	al	mismo	sitio	a	buscarme
a	mí	mismo!».	Y	hoy	es	mucho	más	probable	que	perdamos	su	pista	o	que	de	repente
nos	demos	cuenta	de	que	hemos	estado	siguiendo	al	hombre	equivocado.	Y,	aunque
puede	ser	duro	invalidar	una	prueba,	es	casi	seguro	que	muchas	de	las	historias	que
nos	han	llegado	sobre	Robert	Johnson	no	proceden	de	las	actividades	del	hombre	que
hizo	las	grabaciones	clásicas	del	blues	del	Delta.

Johnson,	de	hecho,	sólo	era	cuatro	años	mayor	que	su	«ahijado».	Se	fue	a	vivir
con	la	madre	de	Lockwood	en	algún	momento	a	comienzos	de	la	década	de	1930	y
empleaba	 el	 hogar	 de	 ella	 como	 base	 de	 operaciones	 cuando	 estaba	 en	 Helena.
«Robert	 era	 como	 un	 padre	 para	 mí[136],	 o	 como	 un	 hermano	 mayor»,	 recuerda
Lockwood,	“y	para	él	yo	era	como	un	hermano	pequeño	o	como	un	hijo.	Era	muy
abierto	 conmigo,	 y	 me	 enseñó	 a	 tocar	 en	 menos	 de	 seis	 meses”.	 Tal	 vez	 todo	 el
mundo	del	blues,	 hoy	 en	 día,	 hunda	 sus	 raíces	musicales	 en	Robert	 Johnson,	 pero
Lockwood	es	el	único	discípulo	que	indiscutiblemente	ha	aprendido	su	arte	de	forma
directa	del	maestro.	Johnson	incluso	ayudó	a	Lockwood	a	hacerse	su	propia	guitarra,
empleando	partes	de	una	vieja	Victrola,	una	caja	de	queso	y	varios	trozos	de	madera.

El	nivel	alcanzado	por	Lockwood	con	 la	guitarra	es	un	elocuente	 testimonio	de
cómo	 fue	 la	 tutela	 de	 Johnson.	 Aunque	 nunca	 igualó	 la	 intensidad	 de	 su	maestro,
Lockwood	llegó	a	ser	uno	de	los	guitarristas	de	blues	de	más	depurada	técnica	de	su
generación;	 se	 sentía	 cómodo	 tocando	 tanto	 complicadas	 secuencias	 de	 acordes	 de
bebop	 como	 temas	 de	 baja	 estofa	 apropiados	 para	 garitos	 de	 blues.	 Lockwood	 se
considera	un	exponente	de	la	tradición	del	Delta,	pero	nunca	se	sintió	constreñido	por
sus	 convenciones	 estilísticas.	 Llevó	 el	 sonido	 de	 la	 guitarra	 eléctrica	 a	 muchos
oyentes	del	Delta,	y	afirmaba	haber	sido	el	primer	intérprete	de	este	instrumento	en
salir	 por	 las	 emisoras	 de	 radio	 locales.	 También	 adoptó	 la	 costumbre	 de	 tocar
melodías	de	una	sola	nota,	un	enfoque	jazzístico	muy	diferente	del	de	los	guitarristas
de	 blues	 tradicional.	 Lockwood	 también	 destacó	 por	 su	 interés	 por	 las	 distintas
texturas	instrumentales,	y	afirmaba	que	fue	por	consejo	suyo	que	B.	B.	King	pasó	de
tocar	con	un	grupo	pequeño	a	hacerlo	con	una	banda	grande	que	interpretaba	arreglos
escritos.	 Además,	 Lockwood	 comprendió	 la	 importancia	 de	 los	 medios	 de
comunicación	y,	junto	a	Aleck	Miller	(Sonny	Boy	Williamson	II),	contribuyó	a	poner
en	marcha	el	 influyente	programa	King	Biscuit	Time,	que	se	empezó	a	emitir	desde
Helena	(Arkansas)	a	finales	de	1941	y	que,	por	su	gran	éxito,	sería	imitado	en	muchas
otras	 localidades	 del	 sur.	 A	 la	 vista	 de	 todo	 esto,	 es	 inevitable	 preguntarse	 si	 las
innovadoras	aportaciones	de	Lockwood	a	su	oficio	no	nos	pueden	dar	una	idea	de	lo
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que	podría	haber	consiguido	Robert	Johnson	si	hubiera	vivido	más.
Con	Lockwood	y	su	madre,	Johnson	disfrutó	de	la	relación	familiar	más	estable

que	tendría	en	su	vida,	pero	es	improbable	que	fuera	monógama.	Los	investigadores
han	seguido	la	pista	de	Johnson	tanto	por	medio	de	sus	novias	como	de	su	música.	Su
manera	 de	 acercarse	 a	 las	 mujeres	 era	 franca	 y	 pragmática	 hasta	 unos	 extremos
sorprendentes.	 Solía	 escoger	 a	 alguna	 de	 las	 mujeres	 más	 feas	 de	 una	 localidad,
intuyendo	que	de	este	modo	tendría	más	posibilidades	de	éxito	y	menos	de	provocar
las	 iras	 de	 otro	 hombre.	 Su	 propuesta	 nunca	 era	 grosera	 o	 vulgar,	 pero	 sí	 directa:
¿podía	 irse	 a	 casa	 con	 ella?	 Johnson	 conocía,	 por	 supuesto,	 el	 valor	 táctico	 de	 un
gesto	romántico,	pero	no	los	ponía	en	práctica	durante	la	conversación	ni	en	forma	de
detalles	galantes	sino	por	medio	de	sus	canciones,	que	eran	la	herramienta	decisiva	de
su	 técnica	 de	 seducción.	 El	 hombre	 era	 tímido,	 según	 estas	 mujeres,	 pero	 las
canciones	eran	audaces,	especialmente	por	 la	 forma	en	que	 las	presentaba.	 Johnson
tenía	 la	 costumbre	 de	 elegir	 a	 una	 mujer	 concreta	 entre	 el	 público	 y	 dirigirle	 las
canciones	 a	 ella.	 Este	método,	 que	 funcionaba	 tan	 bien	 para	 conquistarlas,	 llevó	 a
Johnson	 a	 la	 muerte	 a	 manos	 de	 un	 marido	 celoso.	 Muchas	 de	 las	 canciones	 de
Johnson	fueron	escritas	pensando	en	una	mujer	concreta	—las	canciones	más	suaves
y	sensuales	de	su	repertorio,	como	«Come	On	in	My	Kitchen	o	“Kindhearted	Woman
Blues”»	[El	blues	de	la	mujer	de	buen	corazón]	o	«Love	in	Vain»	[Amor	en	vano]—
o,	al	menos,	las	mujeres	a	las	que	ofrecía	sus	serenatas	preferían	pensar	que	ellas	eran
quienes	inspiraban	su	música.

A	 veces	 me	 pregunto	 si	 el	 sutil	 uso	 que	 Johnson	 hacía	 de	 sus	 canciones	 para
seducir	no	habrá	contribuido,	de	una	manera	indirecta,	al	enorme	éxito	póstumo	de	su
música.	Ningún	cantante	de	blues	tradicional	ha	vendido	más	discos	ni	gustado	a	más
gente	 que	 Robert	 Johnson,	 y	 son	 precisamente	 las	 canciones	 que	 empleaba	 para
cautivar	 a	 sus	 admiradoras	 femeninas	 las	 que	han	 resultado	más	populares	 entre	 el
público	 en	 general.	 ¿Podría	 ser	 que	 los	 arrullos,	 las	 insinuaciones	 y	 la	 emotiva
expresividad	 de	 su	 voz,	 que	 va	 desde	 los	 susurrantes	 secretos	 hasta	 los	 aullidos
orgásmicos,	nos	embrujaran	tanto	como	a	las	damas	que	cortejaba	con	sus	canciones?
Desde	 luego,	 sus	 predecesores	 en	 la	 tradición	 del	 blues	 del	 Delta	 —Son	 House,
Charley	Patton,	Willie	Brown—	suenan	ásperos	y	perturbadores	si	 los	comparamos
con	él.	El	público	puede	haberse	quedado	 transpuesto	con	el	«Dry	Spell	Blues»	de
House,	y	su	apocalíptica	proclamación	«Creo	con	toda	mi	alma	que	este	viejo	mundo
está	a	punto	de	acabarse».	Puede	haberse	quedado	encantado	con	el	«Banty	Rooster
Blues»	 de	Patton,	 o	 su	 «Pony	Blues».	 Pero	 los	modernos	 consumidores	 de	música
buscan	una	conexión	más	personal	e	íntima	con	la	música	que	les	gusta.	Para	ellos,
Robert	Johnson	ofrece	esta	conexión.	Nunca	antes	había	existido	un	cantante	de	blues
del	Delta	tan	cautivador.

La	música	de	Johnson	se	temperaba	y	ponía	a	prueba	de	este	modo	en	la	escuela
del	romance,	mucho	antes	de	que	se	ofreciera	a	escrutinio	público	a	la	tenue	luz	de	un
estudio	 de	 grabación.	 Sin	 embargo,	 las	 grabaciones	 comerciales	 eran	 el	 objetivo
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evidente	 para	 un	 artista	 como	 Johnson,	 que	 tanto	 había	 aprendido	de	 los	 discos	 de
otros	 artistas	 de	blues	 y	 que	 había	 trabajado	 de	 forma	 incesante	 para	 superar	 a	 los
guitarristas	que	competían	con	él	 en	aquella	época	y	en	aquel	 lugar.	 Johnson	no	se
habría	 conformado	 dejando	 que	 su	 trabajo	 de	 años	 se	 dilapidara	 grabando	 sólo
cuando	se	le	presentaba	la	ocasión,	si	es	que	se	presentaba,	como	hacía	Son	House.
Johnson	 no	 habría	 estado	 satisfecho	 si	 sus	 canciones	 no	 hubieran	 salido	 de	 la
plantación,	o	 si	hubiera	 tenido	que	presentarse	como	un	humilde	exponente	de	una
tradición	 folclórica	 ligada	 inexorablemente	 a	 la	 tierra	 del	 Delta.	 Sus	 aspiraciones
apuntaban	mucho	más	alto.	Ya	durante	su	adolescencia	fanfarroneaba	con	que	algún
día	 iría	 a	 Nueva	 York	 y	 grabaría	 discos.	 Ahora,	 a	 los	 veintitantos	 años,	 se	 sentía
seguro	de	sus	conocimientos	musicales;	había	llegado	el	momento	de	dejar	su	huella
en	el	mundo.

Para	 un	 músico	 de	 blues	 del	 Delta	 que	 quería	 grabar	 discos,	 un	 camino	 se
presentaba	 como	 evidente;	 en	 realidad,	 era	 el	 único	 camino	 posible,	 el	 que	 habían
transitado	 Charley	 Patton,	 Tommy	 Johnson,	 Skip	 James	 y	 tantos	 otros.	 Por	 ello,
Robert	 Johnson	 se	pasó	por	 la	 tienda	de	H.	C.	Speir,	un	día	de	1936,	y	anunció	 su
intención	de	convertirse	en	una	estrella.	No	podía	haber	elegido	peor	momento.	Speir
estaba	bastante	amargado	por	algo	que	 le	había	 sucedido	hacía	poco	en	su	 relación
con	el	sello	ARC:	tras	grabar	más	de	cien	masters	en	distintas	sesiones	en	Jackson	y
Hattiesburg,	sólo	unos	pocos	se	publicaron	y	su	paga	prometida	nunca	llegó.	A	pesar
de	 todo,	Speir	aceptó	hacer	un	acetato	de	prueba.	 Impresionado	con	 las	habilidades
que	 Johnson	 había	 demostrado	 en	 la	 audición,	 Speir	 le	 habló	 de	 su	 nuevo
descubrimiento	a	Ernie	Oertle,	que	 trabajaba	para	ARC	como	encargado	de	 toda	 la
zona	 del	 sur.	 Speir	 pronto	 olvidó	 el	 asunto:	 cuando	Gayle	Wardlow	 lo	 localizó	 en
1964,	el	antiguo	buscador	de	talentos	no	logró	recordar	a	Johnson	hasta	que	Wardlow
le	puso	una	grabación	de	«Kindhearted	Woman	Blues».	Los	agudos	de	 Johnson	en
falsete	sólo	lograron	evocar	unos	débiles	recuerdos.	¡El	descubrimiento	más	famoso
de	Speir,	el	hombre	que	cambió	el	curso	de	la	música	norteamericana,	apenas	había
quedado	registrado	en	su	memoria!

Pero	Oertle	 siguió	 el	 consejo	 de	 Speir.	 Buscó	 a	 Johnson	 y	 lo	 acompañó	 a	 San
Antonio	a	finales	de	noviembre	de	1936.	Allí,	el	director	de	grabaciones	de	ARC,	Art
Satherley,	y	el	representante	de	A&R,	Don	Law,	estaban	organizando	unas	sesiones
en	el	Hotel	Gunter.	Estos	dos	expatriados	británicos	eran,	inesperadamente,	grandes
amantes	de	 los	estilos	emergentes	de	 la	música	popular	norteamericana.	Law	había
entrado	 en	 el	 mundo	 de	 la	 música	 como	 contable,	 y	 Satherley	 lo	 había	 hecho
clasificando	las	maderas	que	se	empleaban	para	construir	fonógrafos,	pero	ambos	se
convirtieron	en	agentes	importantes	en	la	grabación	de	música	country	y	blues	en	su
patria	adoptiva.	De	hecho,	tanto	Law	como	Satherley	han	sido	incluidos	en	el	Salón
de	la	Fama	del	country,	un	honor	del	que	disfrutan	menos	de	cien	personas,	y	parece
que	pasará	mucho	tiempo	antes	de	que	algún	otro	británico	que	no	sea	músico	se	una
a	ellos	en	esa	selecta	lista.
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Durante	mucho	 tiempo	 se	 ha	 considerado	que	Don	Law	era	 la	mejor	 fuente	 de
información	 sobre	 estas	 sesiones	 de	 grabación,	 aunque	 su	 condescendiente	 actitud
hacia	Johnson	ha	rebajado	el	valor	de	su	testimonio.	La	interrupción	de	la	grabación
de	Johnson	en	San	Antonio	durante	dos	días	quizá	corrobora	la	afirmación	de	Law,
según	 la	 cual	 el	 guitarrista	 tuvo	problemas	 con	 la	 policía;	 la	 verdad	 es	 que	no	hay
ninguna	otra	posible	explicación.	Pero	la	teatralidad	y	el	colorido	del	relato	de	Law
sugieren	 que	 esta	 narración	 fue	muy	 adornada	 por	 quien	 la	 hizo.	 Años	más	 tarde,
contó	que	lo	habían	llamado,	mientras	estaba	cenando,	para	que	acudiera	a	la	cárcel
de	la	ciudad,	donde	se	encontró	con	que	la	policía	le	había	dado	una	paliza	a	Johnson
y	había	destrozado	su	guitarra.	Law	pagó	la	fianza,	lo	llevó	de	vuelta	a	la	pensión	y	le
dio	 cuarenta	 y	 cinco	 céntimos	 para	 el	 desayuno	 del	 día	 siguiente.	 Sin	 embargo,
aquella	 misma	 noche,	 Johnson	 llamó	 a	 Law	 pidiéndole	 otros	 diez	 céntimos	 para
reunir	 los	 cincuenta	 y	 cinco	 que	 costaba	 una	 prostituta	 callejera.	 Law	 se	 refiere	 al
músico	 llamándolo	 «chico»	 y	 da	 una	 impresión	 similar	 a	 la	 de	 los	 antiguos
propietarios	de	las	plantaciones	que	se	inventaban	historias	sobre	sus	irresponsables
esclavos.	 Es	 probable	 que	 hubiera	 algún	 incidente	 que	 inspirara	 este	 imaginativo
relato,	 pero	 sus	 verdaderas	 proporciones	 nos	 resultan	 imposibles	 de	 conocer	 en	 la
actualidad.

La	 posteridad	 no	 ha	 juzgado	 a	 Johnson	 por	 el	 testimonio	 de	Law	 sino	 por	 una
prueba	mucho	más	 concluyente,	 la	 de	 la	música	 que	 grabó	 durante	 su	 estancia	 en
Texas.	Los	oyentes	quedan	impactados	de	inmediato	por	la	versatilidad	y	la	variedad
de	 estas	 canciones.	 Johnson	 disponía	 de	 una	 cantidad	 casi	 infinita	 de	 trucos
guitarrísticos	a	su	disposición:	vivos	pulsos	de	boogie,	ritmos	atresillados	ideales	para
bailar,	 turnarounds[137]	 sincopados,	 frases	 magistrales	 empleando	 la	 guitarra	 slide,
ingeniosas	 líneas	 contrapuntísticas,	 vamps[138]	 vibrantes,	 paradas	 e	 intermedios
instrumentales	de	primera	clase	y	cambios	radicales	de	tono	y	de	textura.	Cantando,
además,	tiene	un	registro	mucho	más	amplio.	El	fraseo	de	Johnson	pasa	sin	esfuerzo
de	ser	áspero	a	ser	suave,	de	ser	un	susurro	íntimo	a	ser	un	grito	a	voz	en	cuello,	y
cuando	las	palabras	no	le	resultan	suficientes,	 tararea,	ulula,	canta	al	estilo	 tirolés	o
hace	 unos	 sonidos	 que	 funcionan	más	 como	pura	 expresión	 de	 un	 sentimiento	 que
como	melodía.	Al	mismo	tiempo,	juega	con	gran	habilidad	con	el	contraste	entre	lo
que	 canta	 y	 lo	 que	 toca	 con	 la	 guitarra.	 Al	 escuchar	 a	 muchos	 de	 los	 antiguos
intérpretes	de	blues	del	Delta,	se	tiene	la	sensación	de	que	la	guitarra	es	una	extensión
de	la	voz:	a	menudo,	una	frase	comienza	cantada	y	concluye	tocada,	o	viceversa.	Pero
al	escuchar	a	Johnson	se	nota	una	separación	mucho	más	clara:	asigna	a	su	guitarra	y
a	 su	 voz	 una	 exigente	 serie	 de	 funciones,	 con	 frecuencia	muy	 diversas,	 y	 sólo	 en
algunas	ocasiones	ambas	coinciden	en	una	misma	tarea.

La	antigua	tradición	de	blues	del	Delta	consistía	tanto	en	crear	sonidos	como	en
tocar	notas.	Lo	mismo	había	 sucedido	en	el	mundo	del	 jazz.	En	1923,	King	Oliver
podía	construir	todo	un	solo	tocando	unas	pocas	notas	distintas,	basándose	en	su	rica
paleta	 tímbrica	para	dar	 textura	y	vitalidad	a	unas	sencillas	frases.	Pero	 llegó	Louis
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Armstrong	 tocando	 una	 variedad	 tan	 grande	 de	 notas	 y	 complicadas	 frases	 que
muchos	 oyentes	—equivocadamente,	 en	mi	 opinión—	 empezaron	 a	 considerar	 los
simples	y	sentidos	solos	de	King	Oliver	como	pasados	de	moda	y	primitivos.	En	la
historia	del	blues,	cuando	el	cetro	pasa	de	Son	House	a	Robert	Johnson,	hallamos	una
transformación	 similar.	 Si	 se	 transcribiera	 la	 música	 de	 House,	 las	 notas	 de	 la
partitura	no	harían	justicia	al	sonido,	a	la	maestría	de	House	con	el	cuello	de	botella	o
a	su	voz	que	hace	temblar	el	 infierno,	y	se	podría	caer	en	el	error	de	pasar	por	alto
todo	el	arte	que	hay	en	sus	interpretaciones.	Esto	no	sucedería	jamás	con	la	música	de
Robert	Johnson:	transcrita,	tocada	por	otro	guitarrista	o	pasada	a	otro	instrumento,	su
imaginación	y	 su	versatilidad	 son	evidentes.	Es	 cierto	que	 se	puede	perder	 algo	en
este	cambio	del	enfoque	del	 sonido	propio	de	 la	música	africana	a	 la	preocupación
por	 las	 notas	 que	 es	 característico	 de	 la	 occidental,	 pero	 como	 sucedió	 con
Armstrong,	es	más	 lo	que	se	gana.	Por	encima	de	 todo,	 lo	que	ocurrió	 fue	que	una
música	folk	encontró	las	herramientas	que	necesitaba	para	entrar	en	el	terreno	de	la
música	moderna.

«Terraplane	Blues»,	de	Johnson,	fue	la	única	canción	que	vendió	bien	en	aquella
época,	a	lo	que	sin	duda	contribuyeron	sus	sugerentes	dobles	sentidos,	de	los	que	ni
las	compañías	discográficas	ni	 los	aficionados	al	blues	parecían	cansarse	nunca.	En
este	 caso,	 el	 funcionamiento	 de	 un	 automóvil	 (El	 Terraplane	 del	 título)	 aludía
discretamente	a	la	mecánica	del	coito.	(Lo	mismo	pasaba	en	«Phonograph	Blues»	[El
blues	del	fonógrafo],	otro	tema	de	Johnson	en	que	se	proponen	unos	evocadores	usos
de	la	Victrola	que	jamás	podría	haber	imaginado	Thomas	Edison:	«Lo	pusimos	sobre
el	sofá,	lo	pusimos	contra	la	pared»).	Pero	muchas	de	las	restantes	canciones,	con	el
tiempo,	 demostraron	 que	 podían	 convertirse	 en	 éxitos.	 «I	 Believe	 I’ll	 Dust	 My
Broom»	 transformó	 la	 carrera	 de	Elmore	 James,	 y	 vendió	 tan	 bien	 que	 Johnson	 la
grabaría	una	y	otra	vez,	e	incluso	llamó	a	su	banda	los	Broomdusters.	«Sweet	Home
Chicago»	se	ha	ido	afianzando	en	la	imaginación	popular	como	una	pieza	importante
de	la	cultura	musical	norteamericana	—con	la	ayuda	de	la	exitosa	versión	de	Junior
Parker	 de	 1959	 y	 otras	 posteriores	 a	 cargo	 de	 Fleetwood	Mac,	 Foghat	 y	 los	Blues
Brothers—	hasta	tal	punto	que	amenaza	con	reemplazar	a	«My	Kind	of	Town»	[Mi
ciudad	 ideal],	de	Sinatra,	 como	himno	de	esta	ciudad.	La	 influencia	de	 su	obra,	de
hecho,	 ha	 ido	 creciendo	 a	 cada	 década,	 y	 el	 Johnson	músico	 de	blues	 casi	 ha	 sido
eclipsado	 por	 el	 Johnson	 autor	 de	 temas	 de	 éxito,	 cuyas	 composiciones,	 que
prácticamente	en	su	totalidad	eran	desconocidas	para	el	público	general	un	cuarto	de
siglo	 después	 de	 la	muerte	 de	 su	 creador,	 son	 hoy	 interpretadas	 con	 devoción	 por
rockeros,	bandas	de	versiones,	grupos	de	garaje	y	máquinas	de	karaoke.	Y	aunque	las
interpretaciones	 de	 estos	 imitadores	 suelen	 carecer	 de	 la	 intensidad	del	 original,	 su
reverencia	 a	 los	pies	del	maestro	 es	un	 adecuado	homenaje	 al	 hombre	que	 llevó	 el
sonido	del	Delta	a	la	amplia	órbita	de	la	música	pop	universal.

El	último	día	de	sus	sesiones	en	San	Antonio,	Johnson	grabó	dos	de	sus	mejores
temas	 bailables,	 «They’re	 Red	 Hot»	 [Están	 al	 rojo	 vivo]	 y	 «Last	 Fair	 Deal	 Gone
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Down»	 [El	 último	 trato	 justo].	 Estas	 dos	 canciones,	 que	 evocan	 las	 voces	 de	 los
vendedores	 callejeros,	 tratan	 en	 sus	 letras	 del	 mundo	 de	 los	 espectáculos	 de	 los
curanderos	y	los	mercaderes	ambulantes	(al	menos	en	el	nivel	más	superficial,	porque
de	 nuevo	 encontramos	 dobles	 sentidos);	 pero	 es	 más	 importante	 el	 hecho	 de	 que
prefiguran	la	futura	evolución	de	los	temas	de	baile	y	de	rhythm	and	blues.	El	pulso
se	 acelera	 claramente	 en	 «Last	 Fair	 Deal	 Gone	 Down»:	 la	 introducción	 comienza
despacio,	 con	 un	 ritmo	majestuoso,	 y	 después	 el	 pulso	 pasa	 a	 la	 mitad	 durante	 la
primera	vuelta	y	aún	sigue	acelerando	a	medida	que	avanza	la	canción,	para	llegar	al
final	a	más	de	doscientos	por	minuto.	Esta	aceleración	puede	considerarse	un	defecto
de	 Johnson,	 pero	 también	 puede	 deberse	 a	 que	 Johnson	 sabía	 por	 experiencia	 que
acelerar	 durante	 una	 canción	 puede	 aportar	mucha	 energía	 y	 vitalidad	 a	 los	 que	 la
están	bailando.	O	quizá	simplemente	se	dio	prisa	para	poder	terminar	la	canción	antes
de	que	se	le	terminara	el	tiempo	que	permitía	la	primitiva	tecnología	de	grabación	de
la	década	de	1930,	cuando	los	discos	tenían	una	duración	muy	breve.	«They’re	Red
Hot»	mantiene	el	pulso	de	un	modo	mucho	más	estricto	y	muestra	una	vez	más	 la
versatilidad	 de	 la	 forma	 de	 cantar	 de	 Johnson:	 suena	 casi	 como	 si	 el	 cantante
estuviera	creando	distintos	personajes	en	esta	canción,	cada	uno	con	su	característico
timbre	 de	 voz,	 y	 haciendo	 que	 mantuvieran	 un	 diálogo.	 Johnson	 gruñe	 y	 aúlla	 e
incluso	masculla	cómicamente,	de	una	manera	que	recuerda	a	Fats	Waller.	Éste	es	el
momento	 más	 desenfadado	 de	 toda	 la	 obra	 de	 Johnson,	 y	 ofrece	 una	 nueva
perspectiva	sobre	su	supuestamente	atormentada	alma.

Sin	 embargo,	 al	 final	 de	 las	 sesiones	 de	San	Antonio	 encontramos	 el	 lado	más
oscuro	 y	 apocalíptico	 de	 la	 obra	 de	 Johnson.	 En	 «Cross	 Road	 Blues»,	 «Preaching
Blues	 (Up	 Jumped	 the	 Devil)»	 y	 su	 canción	 final,	 «If	 I	 Had	 Possession	 Over
Judgment	Day»	[Si	yo	pudiera	influir	en	el	juicio	final],	Johnson	evoca	los	temas	de
la	 condena	 y	 la	 redención,	 de	 la	 oscuridad	 y	 la	 luz,	 en	 unas	 interpretaciones
abrasadoras	e	 intensas	que	a	muchos	oyentes	 les	parecen	autobiografías	en	acetato,
visiones	de	 la	vida	 interior	de	este	músico,	así	como	de	 toda	su	confusión.	Aquí	 la
tristeza	es	«como	una	tisis	que	me	mata	poco	a	poco»,	y	Johnson	explica	cómo	cayó
de	rodillas	 junto	al	cruce	de	caminos,	 rezando	«ten	piedad,	salva	al	pobre	Bob,	por
favor».	El	guitarrista	vuelve	a	mencionar	su	propio	nombre	en	«Preaching	Blues	(Up
Jumped	 the	 Devil)»:	 «Sigue	 viajando,	 pobre	 Bob,	 no	 puedes	 dar	 la	 vuelta».	 Los
aficionados	 al	 blues	 han	 sido	 acusados	 de	 hacer	 una	 interpretación	 excesivamente
romántica	de	estas	canciones,	de	escucharlas	teniendo	demasiado	presente	la	imagen
del	hombre	que	las	cantaba;	pero	el	propio	Johnson,	con	estas	referencias	personales
en	 las	 letras,	 parece	 dar	 a	 entender	 que	 hay	 que	 considerarlas	 revelaciones	 de	 sus
demonios	particulares.

Estos	mismos	perturbadores	temas	aparecieron	de	nuevo,	de	forma	más	evidente
si	 cabe,	 cuando	 Johnson	 volvió	 a	 meterse	 en	 un	 estudio	 de	 grabación,	 al	 año
siguiente,	en	Dallas,	para	la	que	sería	su	última	sesión.	Es	probable	que	ésta	haya	sido
una	 época	 bastante	 buena	 para	 el	 guitarrista.	 En	 los	 meses	 posteriores	 a	 las
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grabaciones	de	San	Antonio,	Johnson	debió	de	haber	saboreado	la	clase	de	fama	que
los	discos	de	cierto	éxito	reportan	a	los	músicos.	«Terraplane	Blues»	fue	publicado	en
marzo	de	1937,	con	«Kindhearted	Woman	Blues»	en	 la	cara	B,	y	 tuvo	un	modesto
éxito:	llegó	hasta	los	jukeboxes	del	Delta	y	su	intérprete	alcanzó	bastante	notoriedad.
Años	 más	 tarde,	 los	 investigadores	 emplearían	 esta	 canción	 para	 determinar	 los
lugares	a	los	que	había	viajado	Johnson.	Era	tan	conocida,	que	despertaba	recuerdos
en	alguna	gente	que,	de	no	ser	por	ella,	probablemente	habría	olvidado	al	guitarrista
ambulante.	ARC	siguió	sacando	discos	de	Johnson	en	abril	y	mayo	y	organizó	unas
nuevas	sesiones	de	grabación	que	habrían	de	tener	lugar	en	Dallas	en	junio.

Estas	sesiones	se	celebraron	en	un	 improvisado	estudio	de	grabación	situado	en
las	 oficinas	 de	 Brunswick	 Records,	 a	 dos	 manzanas	 en	 dirección	 este	 del
Ayuntamiento	de	Dallas.	Johnson	comenzó	con	el	mismo	tono	angustiado	del	final	de
las	 sesiones	de	San	Antonio.	En	«Stones	 in	My	Passway»	 [Piedras	 en	mi	 camino],
vuelve	a	los	temas	del	malestar	físico	y	mental,	la	traición	y	el	peligro,	y	a	hablar	de
sí	 mismo	 con	 su	 nombre	 de	 pila:	 «Mis	 enemigos	 me	 han	 traicionado,	 al	 fin	 han
alcanzado	 al	 pobre	 Bob».	 Esta	 canción	 regresa	 al	 paisaje	 musical	 de	 «Terraplane
Blues»,	pero	los	toques	salaces	de	la	pieza	anterior	son	sustituidos	por	una	jeremiada
con	 forma	 de	 blues,	 un	 equivalente	 moderno	 de	 los	 salmos	 en	 el	 que	 David	 se
encuentra	 en	 su	momento	 de	más	 profunda	 desesperación.	 En	 esta	 pieza,	 y	 en	 las
restantes	de	las	sesiones	de	Dallas,	Johnson	toca	brevemente	los	temas	tradicionales
del	blues	del	amor	y	la	añoranza,	pero	casi	nunca	se	detiene	en	ellos,	y	en	general	lo
hace	de	una	manera	cínica	o	grosera.	El	breve	«Honeymoon	Blues»	[El	blues	de	 la
luna	de	miel],	con	sus	promesas	de	devoción	eterna,	es	la	única	verdadera	canción	de
amor	de	estas	sesiones,	pero	los	sentimientos	que	expresa	suenan	muy	superficiales
en	comparación	con	la	pieza	que	Johnson	grabó	a	continuación,	la	patética	«Love	in
Vain»,	 con	 su	 desilusión	 y	 sus	 dolorosas	 afirmaciones	 sobre	 la	 impotencia	 de	 los
afectos	 humanos.	 Hay	 quien	 ha	 relacionado	 esta	 canción	 con	 un	 fracaso	 amoroso,
pero	aquí	se	siente	un	dolor	más	profundo,	un	lamento	por	el	fracaso	de	todo	amor,
tanto	en	el	nivel	abstracto	como	en	el	de	sus	manifestaciones	más	concretas.	Es	difícil
aceptar	 que	 un	 músico	 joven	 y	 exitoso	 haya	 escrito	 a	 los	 veintitantos	 años	 una
canción	como	ésta,	una	declaración	de	resignación	y	desesperanza	absolutas,	pero	es
una	constante	de	 todas	 las	piezas	que	grabó	en	Dallas	que	Johnson	dé	al	 traste	con
nuestras	 expectativas,	 violando	 casi	 todas	 las	 sagradas	 convenciones	 de	 la	 música
popular.

Esto	queda	más	claro	que	nunca	en	«Hellhound	on	My	Trail»,	que	sigue	siendo
una	de	las	interpretaciones	más	conocidas	y	admiradas	de	Johnson.	Aunque	muchos
lo	 consideran	 su	mejor	 tema,	 ha	 habido	muy	 pocos	músicos,	 en	 comparación	 con
otras	piezas,	que	se	hayan	atrevido	a	grabar	sus	versiones.	Atormentada	e	inquietante,
esta	 canción	 se	 adentra	 en	 un	 terreno	 peligroso	 que	 la	 música	 popular	 apenas	 ha
hollado,	más	 allá	 de	 lo	 confesional.	 «Lo	 he	 escuchado	 infinidad	 de	 veces,	 pero	 no
importa[139]»,	ha	escrito	Peter	Guralnick,	“todavía	parece	surgir	de	un	vacío.	Resulta
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imposible	 imaginarse	a	un	 ingeniero	de	 sonido	que	 le	dijera:	 ‘¿Podemos	hacer	otra
toma,	 Bob?’	 […].	 Cuando	 la	 canción	 termina,	 se	 podría	 esperar	 que	 el	 cantante
hubiera	quedado	envuelto	en	una	niebla	que	gira	a	su	alrededor”.	La	forma	de	cantar
de	Johnson,	que	suele	ser	muy	controlada,	suena	tensa,	parece	que	la	voz	se	le	va	a
quebrar	o	que	va	a	desafinar.	Si	estuviéramos	ante	 la	última	grabación	del	día,	esto
tendría	sentido,	pero	“Hellhound”	fue	la	primera	canción	que	grabó	en	su	último	día
en	 el	 estudio,	 un	 domingo,	 en	 Dallas.	 La	 siguiente	 que	 grabó,	 “Little	 Queen	 of
Spades”,	 representa	 un	 retorno	 a	 la	 manera	 de	 interpretar,	 más	 espontánea	 y
despreocupada,	 que	 solemos	 asociar	 con	 Johnson,	 el	 músico	 ambulante.	 Es	 difícil
creer	que	la	misma	persona	pueda	cantar	estas	dos	canciones	con	un	tono	y	un	timbre
tan	distintos.

En	 «Hellhound»,	 Johnson	 se	 inspiró	 en	 el	 maestro	 de	 los	 blues	 lúgubres	 y	 en
tonalidad	 menor,	 Skip	 James:	 empleó	 la	 afinación	 en	 mi	 menor	 al	 aire	 que	 era
característica	 de	 James	 y	 tomó	 algunos	 elementos	 de	 su	 «Devil	Got	My	Woman».
Como	ya	hemos	visto,	era	habitual	que	Johnson	tomara	ideas	prestadas	de	los	discos
de	blues	más	populares,	pero	James	es,	en	cualquier	caso,	una	extraña	elección	como
modelo.	Sin	embargo,	aunque	el	guitarristas	de	Bentonia	vendía	muy	poco,	era	el	más
ambicioso	de	los	predecesores	de	Johnson,	el	que	tenía	mayores	aspiraciones	para	el
blues	 como	forma	de	expresión	poética.	 James	 intentaba	crear	algo	semejante	a	 las
canciones	 del	 mundo	 de	 la	 música	 culta,	 algo	 que	 se	 elevara	 por	 encima	 de	 las
convenciones	de	la	música	popular.	Así,	no	deberíamos	sorprendernos	de	que	cuando
Johnson	se	sale	de	los	confines	del	lenguaje	del	blues	y	trata	de	producir	unos	efectos
de	una	calidad	superior	y	de	alcanzar	el	más	profundo	nivel	de	expresividad,	tenga	en
cuenta	el	trabajo	del	autor	de	«Hard	Time	Killin’	Floor»	y	«Devil	Got	My	Woman».

«Hellhound	on	My	Trail»	aborda	el	tema,	típico	del	blues,	del	músico	vagabundo,
pero	ahora	el	viaje	adquiere	unas	tonalidades	más	oscuras	y	el	viajero	es	perseguido.
El	oyente	puede	decidir	si	el	perro	del	infierno	del	título	es	real	o	metafórico,	pero	la
sensación	de	ser	perseguido	y	capturado	se	evoca	con	enorme	fuerza,	como	en	esas
pesadillas	en	que	nos	esforzamos	por	escapar	de	un	peligro	que	sólo	se	comprende	de
un	modo	 impreciso,	 pero	 que	 se	 siente	 profundamente.	Después,	 aquel	mismo	 día,
Johnson	volvió	a	tratar	este	perturbador	asunto	en	«Me	and	the	Devil	Blues»,	donde
el	elemento	demoníaco	se	aborda	de	un	modo	todavía	más	directo;	ya	no	se	presenta
mediante	 pistas	 y	 acotaciones,	 sino	 explícitamente.	 Johnson	 canta:	 «Hola,	 Satanás.
Creo	que	es	la	hora	de	irse.	El	Diablo	y	yo	íbamos	caminando	uno	al	lado	del	otro».

Es	 probable	 que	 en	 la	 compañía	 discográfica,	 por	 su	 parte,	 pensaran	 que	 aquí
había	un	buen	enfoque	comercial:	«Hellhound	on	My	Trail»	fue	la	primera	grabación
de	la	sesión	que	se	publicó,	y	otros	discos	que	se	editaron	a	partir	de	aquel	material
incluían	 los	 temas	 «Me	 and	 the	Devil	Blues»	 y	 «Preaching	Blues	 (Up	 Jumped	 the
Devil)».	 Para	 bien	 o	 para	 mal,	 la	 reputación	 de	 Johnson	 de	 ser	 un	 hombre
atormentado	por	el	Diablo	ya	estaba	firmemente	asentada.
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4
THREE	FORKS

Johnny	 Shines	 recuerda	 haberse	 encontrado	 con	 Johnson	 en	 Red	 Water	 (Texas)
después	de	las	sesiones	de	grabación	de	Dallas;	entonces	trabajaron	por	todo	el	estado
durante	gran	parte	de	aquel	año,	viajando	hacia	el	sur	a	medida	que	el	clima	se	 iba
haciendo	más	frío.	Tal	vez	Shines	haya	confundido	estas	últimas	grabaciones	con	las
sesiones	anteriores,	que	tuvieron	lugar	en	San	Antonio	en	noviembre	de	1936,	ya	que
éste	habría	sido	un	punto	de	partida	más	probable	para	una	gira	invernal	por	la	zona
de	 la	 frontera.	Aunque	no	podemos	conocer	 la	cronología	precisa	de	 los	viajes	que
realizaron	ambos,	el	tiempo	que	pasaron	juntos	fue	considerable,	por	lo	que	Shines	es
nuestra	mejor	fuente	de	información	sobre	los	años	de	músico	ambulante	de	Johnson.
En	particular,	el	testimonio	de	Shines	nos	permite	comparar	al	atribulado	cantante	de
«Hellhound	on	My	Trail»	con	el	Johnson	más	personal.

Toda	 la	 carrera	 posterior	 de	Shines	 discurriría	 bajo	 la	 sombra	de	 Johnson,	 cosa
bastante	injusta,	ya	que	este	buen	cantante	de	blues	nunca	fue	uno	de	sus	imitadores.
Su	primera	influencia	había	sido	Howlin’	Wolf,	y	Shines	incluso	se	ganó	el	apodo	de
«Little	Wolf»	[Pequeño	lobo].	Con	el	tiempo,	fue	encontrando	su	propia	voz,	pero	el
reconocimiento	popular	no	le	llegó	nunca.	En	1946,	Shines	hizo	una	grabación	para
Columbia	que	no	se	publicó	hasta	un	cuarto	de	siglo	más	tarde.	Más	adelante,	en	la
década	de	1950,	cuando	hizo	sus	mejores	discos	para	los	sellos	Chess	y	J.	O.	B.,	no
pudo	mantener	una	banda	habitual	y	se	vio	obligado	a	dedicar	sus	días	a	un	agotador
trabajo	en	el	mundo	de	la	construcción.	A	finales	de	la	década,	estaba	tan	disgustado
con	la	industria	de	la	música	que	empeñó	la	única	guitarra	que	le	quedaba	y	rompió	el
resguardo.	Cuando,	en	 la	década	de	1960,	 la	obra	de	Johnson	volvió	a	publicarse	y
alcanzó	una	enorme	notoriedad,	al	igual	que	otros	artistas	de	blues	tradicional,	Shines
tuvo	una	nueva	oportunidad.	Aunque	ya	estaba	en	una	etapa	avanzada	de	su	carrera,
Shines	seguía	teniendo	un	estilo	extrovertido	y	enérgico,	cosa	que	no	le	benefició:	los
aficionados	querían	que	 tocara	 lastimeros	blues	 tradicionales	 siguiendo	 la	 estela	 de
Robert	Johnson.	A	su	muerte,	en	1992,	 los	obituarios	no	lo	recordaban	tanto	por	su
arte	como	por	los	esporádicos	viajes	que	hizo	en	la	década	de	1930	junto	a	la	leyenda
del	blues.

El	 Robert	 Johnson	 que	 describe	 Shines	 no	 se	 parece	mucho	 a	 la	mítica	 figura
blues	del	cruce	de	caminos.	En	el	comportamiento	cotidiano	del	guitarrista	no	podía
detectarse	ninguna	señal	de	angustia	o	de	confusión	psicológica.	Y	aunque	muchos
han	considerado	que	las	grabaciones	de	Johnson	demuestran	que	tenía	la	premonición
de	 que	 iba	 a	morir	 pronto,	 su	 compañero	 de	 viajes	 no	 vio	 ningún	 indicio	 de	 estas
lúgubres	preocupaciones.	En	cualquier	caso,	Johnson	era	una	persona	estrafalaria,	y
las	excentricidades	relatadas	por	Shines	confirman	el	punto	de	vista	de	McCormick,
según	 el	 cual	 Johnson	 llevaba	 una	 vida	 compartimentada,	 en	 la	 que	 diferentes

www.lectulandia.com	-	Página	194



personajes	salían	a	la	luz	dependiendo	del	contexto	en	que	se	encontrara,	mientras	su
vida	 interior	 permanecía	 celosamente	 guardada.	 Johnson	 tenía	 un	 impresionante
carisma,	y	 lo	ponía	en	funcionamiento	cada	vez	que	 llegaba	a	una	nueva	 localidad.
Shines	 estaba	maravillado	 de	 lo	 rápido	 que	 podía	 reunir	 a	 un	 grupo	 de	 gente	 a	 su
alrededor	 y	 de	 la	 intensidad	 con	 que	 la	 gente	 se	 sentía	 atraída	 por	 él;	 no	 sólo	 las
mujeres,	 que	 respondían	 a	 la	 abierta	 sexualidad	 de	 su	 música,	 sino	 también	 los
hombres,	 a	 quienes	 tal	 vez	 molestara	 su	 presencia	 pero	 que,	 de	 todos	 modos,	 se
quedaban	fascinados	por	su	aura	de	poder.	Sin	embargo,	en	otros	contextos,	Johnson
daba	la	impresión	de	ser	una	persona	solitaria	y	distante,	cosa	que	hacía	que	Shines	se
planteara	 hasta	 qué	 punto	 comprendía	 a	 su	 amigo.	 Es	 probable	 que,	 en	 sus
espontáneas	 conversaciones,	 Johnson	 evitara	 conscientemente	 abrirse,	 ya	 que	 unos
años	 más	 tarde	 Shines	 era	 incapaz	 de	 recordar	 que	 hubiera	 hecho	 ni	 un	 solo
comentario	 sobre	 su	 hogar,	 sus	 padres,	 su	 infancia,	 sus	 múltiples	 hermanastros	 y
hermanastras;	sólo	se	refería	de	vez	en	cuando	a	su	padrastro.	En	algunas	ocasiones,
Johnson	desaparecía	 sin	 despedirse	 ni	 dar	 ninguna	 explicación	de	 por	 qué	 se	 iba	 o
adónde	 iba.	Años	más	 tarde,	 cuando	 siguió	 la	 pista	 de	 Johnson,	McCormick	 halló
muchas	descripciones	 similares	de	partidas	 inesperadas,	 y	 al	 fin	 llegó	 a	pensar	que
este	 revelador	 dato	 servía	 para	 confirmar	 que	 si	 un	 misterioso	 guitarrista	 llamado
Robert	—el	apellido	variaba,	como	hemos	visto—	aparecía	en	un	determinado	relato,
se	 trataba	 del	 famoso	 bluesman.	 Estas	 ausencias	 sin	 explicación,	 esta	 urgente
necesidad	de	estar	siempre	de	viaje	eran	características	de	él.	Shines	hizo	hincapié	en
la	 inquietud	 de	 Johnson.	 «Mira,	 Robert	 era	 un	 tío[140]	 al	 que	 podías	 despertar	 a
cualquier	hora	y	ya	estaba	listo	para	marcharse	[…].	Le	decías	‘Robert,	oigo	un	tren,
vamos	a	cogerlo’,	y	él	no	decía	ni	una	palabra;	ya	estaba	listo	para	marcharse	[…].	Le
daba	completamente	igual,	con	tal	de	marcharse.	Sólo	quería	marcharse».

Aunque	 Johnson	 no	 tenía	 ninguna	 premonición	 sobre	 su	 muerte,	 que	 Shines
pudiera	 percibir	 al	 menos,	 sí	 que	 mostró	 ciertos	 errores	 de	 juicio	 que	 pudieron
provocar	 su	 temprano	 fallecimiento.	 El	 alcohol,	 desde	 luego,	 contribuyó	 a	 este
problema,	pero	no	fue	la	causa	subyacente.	«No	era	capaz	de	cuidar	de	sí	mismo[141]
cuando	bebía»,	explica	Shines.	Y	añade:	“En	realidad,	no	era	suficientemente	hombre
como	para	cuidar	de	 sí	mismo	cuando	no	estaba	bebido”.	 Johnson	 se	enzarzaba	en
peleas	con	individuos	más	grandes	que	él,	o	con	grupos,	aunque	“no	tenía	ni	idea	de
cómo	dar	un	puñetazo”.	A	veces,	Shines	se	metía	a	defender	a	su	compañero,	con	lo
que	 también	recibía	una	paliza.	Y	sobre	 todo,	Johnson	se	arriesgaba	con	su	manera
directa	 de	 abordar	 a	 las	 esposas	 y	 novias	 de	 otros	 hombres,	 cosa	 que	 en	 algunas
ocasiones	producía	desagradables	confrontaciones	o	daba	lugar	a	que	el	dúo	tuviera
que	partir	apresuradamente,	con	las	guitarras	en	la	mano.

»Le	 encantaba	 el	whisky	 y	 estaba	 loco	 por	 las	 mujeres[142]»,	 corrobora	 David
“Honeyboy”	 Edwards.	 “Esas	 dos	 cosas	 lo	 volvían	 loco.	 Y	 fueron	 su	 perdición”.
Edwards	estuvo	muy	próximo	a	Johnson	durante	un	breve	periodo	antes	de	la	muerte
de	éste,	y	es	nuestra	mejor	fuente	de	información	sobre	las	circunstancias	del	capítulo
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final	de	la	biografía	del	bluesman.	Sin	embargo,	aunque	nos	fiemos	de	lo	que	cuenta,
las	 contradicciones	 que	 hay	 entre	 sus	 diversas	 afirmaciones	 resultan	 preocupantes.
Años	 después,	 explicaría	 cómo	 en	 una	 ocasión	 acompañó	 a	 Johnson	 a	 tocar	 en	 un
garito	 que	 había	 a	 las	 afueras	 de	 Greenwood	 —en	 una	 localidad	 conocida	 como
Three	Forks,	que	se	encuentra	en	la	intersección	de	las	autopistas	82	y	49—,	donde	se
desarrollaron	 los	 fatales	 acontecimientos.	 Pero	 en	 un	 relato	 anterior,	 que	 los
investigadores	 suelen	 ignorar,	 dio	 una	 versión	 distinta	 de	 la	 historia.	 En	 una
entrevista[143]	 realizada	 por	 Pete	 Welding	 en	 julio	 de	 1967,	 Edwards	 afirmó	 que
Three	Forks	era	el	nombre	del	cementerio	donde	Johnson	había	sido	enterrado,	y	que
Johnson	 había	 sido	 asesinado	 en	 un	 baile	 campestre,	 no	 en	 un	 garito.	 Mack
McCormick,	 por	 su	 parte[144],	 me	 contó	 que	 había	 peinado	 la	 zona
concienzudamente,	 preguntando	 por	 todas	 partes,	 y	 que	 era	 difícil	 sostener	 que	 en
aquella	época	existiera	un	cementerio	o	un	garito	llamado	Three	Forks.

En	cualquier	caso,	hay	poca	controversia	con	respecto	a	los	motivos	del	presunto
asesinato.	«Bueno,	el	tipo	para	el	que	trabajaba	Robert[145]	tenía	una	esposa»,	explica
Edwards.	“Una	mujer	atractiva,	guapa,	de	piel	morena	[…].	Y	ella	tenía	una	hermana
que	vivía	en	Greenwood,	cerca	de	donde	Robert	 se	alojaba,	y	 todos	 los	 lunes	 tenía
que	 ir	a	ver	a	su	hermana,	y	se	pasaba	 todo	el	día	en	 la	cama	con	él.	Hacía	eso	un
lunes	 tras	 otro.	 Y	 el	 hombre	 pensó:	 ‘Vas	 a	 ver	 a	 tu	 hermana	 todos	 los	 lunes’,	 y
alguien,	alguno	de	sus	amigos,	le	susurró:	‘Va	ahí	para	acostarse	con	Robert’.	Robert
tendría	que	haberla	dejado;	habría	vivido	más	tiempo”.	El	marido	celoso	no	mostró
sus	sospechas	de	ninguna	manera,	y	siguió	 tratando	a	Johnson	amistosamente;	pero
éste	sería	el	último	desliz	del	guitarrista.

El	 sábado	 13	 de	 agosto	 de	 1938,	 Edwards	 llegó	 al	 garito	 poco	 antes	 de
medianoche	y	se	encontró	con	Johnson	sentado	en	un	rincón,	con	la	guitarra	bajo	el
brazo,	 demasiado	 enfermo	 como	 para	 actuar.	 Los	 clientes	 le	 pedían	 que	 siguiera
tocando;	le	dijeron	que	bebiera	un	poco	de	whisky	y	se	sentiría	mejor.	Johnson	intentó
una	o	dos	veces	tocar	algo	con	la	guitarra,	pero	abandonó	rápidamente.	Edwards	creía
que	 el	 vengativo	 marido	 había	 hecho	 que	 alguien	 le	 diera	 a	 Johnson	 whisky
envenenado.	Lo	 instalaron	en	una	cama	que	había	en	 la	parte	de	atrás	de	 la	casa,	y
antes	 del	 amanecer	 lo	 llevaron	 a	 su	 habitación	 en	 Greenwood.	 Sonny	 Boy
Williamson	II,	que	fue	a	visitar	a	Johnson	poco	antes	de	su	muerte,	le	contó	a	Shines
que	el	guitarrista	andaba	a	gatas	por	el	suelo	como	un	perro,	aullando	en	su	agonía;
para	 los	 más	 crédulos,	 se	 trataba	 de	 una	 señal	 de	 que	 el	 Diablo	 había	 venido	 a
cobrarse	lo	suyo.	El	relato	de	Edwards	es	más	sobrio,	pero	no	menos	trágico:	cuando
fue	 a	 visitar	 a	 Johnson,	 el	 martes,	 el	 guitarrista	 no	 podía	 hablar,	 tenía	 arcadas	 y
sangraba	por	la	boca.	Aquel	mismo	día,	un	poco	más	tarde,	murió.

Los	investigadores	han	tratado	de	conseguir	más	detalles	de	las	circunstancias	de
la	 muerte	 del	 más	 famoso	 bluesman	 del	 Delta.	 El	 certificado	 de	 defunción	 de
Johnson,	 que	 Gayle	 Wardlow	 encontró	 en	 1968,	 plantea	 tantas	 preguntas	 como
respuestas.	Una	nota	en	el	 reverso	del	certificado	resume	 los	descubrimientos	de	 la
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secretaria	administrativa	del	condado	de	LeFlore,	Cornelia	J.	Jordan:

Hablé	con	el	hombre	blanco[146]	en	cuya	propiedad	falleció	este	negro	y	también	hablé	allí	con
una	mujer	negra.	El	dueño	de	la	plantación	dijo	que	este	hombre	negro,	que	parece	que	tenía
veintiséis	años,	había	venido	de	Tunica	dos	o	tres	semanas	antes	de	morir	para	tocar	el	banjo
en	un	baile	de	negros	que	se	dio	ahí,	en	la	plantación.	Se	quedó	en	la	casa	con	algunos	negros
diciendo	que	quería	recoger	algodón.	El	hombre	blanco	no	tenía	un	médico	para	este	hombre,
ya	 que	 no	 había	 trabajado	 para	 él.	 Fue	 enterrado	 en	 un	 ataúd	 casero	 proporcionado	 por	 el
condado.	El	propietario	de	 la	plantación	dijo	que	su	opinión	era	que	el	negro	había	muerto	de
sífilis.

Casi	 toda	 la	 información	 que	 aparece	 aquí	 se	 opone	 a	 lo	 que	 conocemos	 de
Johnson	y	a	los	detalles	proporcionados	por	Edwards	y	otros.	El	banjo,	la	plantación,
el	 supuesto	 deseo	 de	 Johnson	 de	 recoger	 algodón,	 la	 causa	 que	 se	 atribuye	 a	 la
muerte,	la	duración	de	la	estancia	de	Johnson	en	la	zona…	todas	estas	cosas	no	sólo
no	aportan	nada	 a	 los	datos	que	ya	 teníamos,	 sino	que	 contradicen	 lo	que	 creemos
saber.	La	 fiabilidad	 del	 certificado	 de	 defunción	 es	 puesta	 en	 duda,	 además,	 por	 el
hecho	de	que	la	persona	que	aparece	como	fuente	de	información	—Jim	Moore—	es,
según	 insiste	 Mack	 McCormick,	 un	 apodo.	 Éste	 cree	 que	 uno	 de	 los	 cuñados	 de
Johnson	adoptó	este	nombre	falso	por	razones	que	no	están	nada	claras	salvo,	quizá,
para	McCormick,	que	ahora	sospecha	que	algunos	de	los	datos	del	documento	pueden
haber	 sido	 falsificados	 deliberadamente.	 Sin	 embargo,	 otra	 fuente,	 Rosie	 Eskridge,
que	 sostiene	 que	 su	 marido	 había	 cavado[147]	 la	 fosa	 donde	 enterraron	 a	 Robert
Johnson,	ha	confirmado	que	en	 la	plantación	Luther	Wade	vivía	un	 tal	 Jim	Moore.
Esto,	 en	 todo	 caso,	 no	 es	 suficiente	 como	 para	 desestimar	 las	 afirmaciones	 de
McCormick,	 ya	 que	 el	 nombre	 Jim	Moore	 es	 bastante	 común	 y	 el	 residente	 de	 la
plantación	Wade	puede	no	haber	sido	la	fuente	citada	en	el	certificado	de	defunción.
El	 testimonio	de	Eskridge	 también	ha	dado	pie	 a	una	 explicación	alternativa,	 en	 la
que	 Johnson	 muere	 en	 la	 plantación	 Wade	 después	 de	 que	 lo	 lleven	 allí	 desde
Greenwood,	 o	 quizá	 desde	 el	 garito.	 Algunos	 problemas	 cronológicos	 y	 de
coherencia,	además	de	la	investigación	inédita	de	McCormick,	ponen	seriamente	en
duda	el	relato	de	Eskridge.	Y	el	hecho	de	que	aportara	su	testimonio	más	de	sesenta
años	después	de	que	se	produjeran	los	acontecimientos	no	contribuye	a	que	aumente
nuestra	confianza	en	ella.

McCormick	 da	 algunos	 detalles	 impresionantes	 de	 su	 búsqueda	 del	 supuesto
asesino	de	Johnson.	Sus	 investigaciones	 lo	 llevaron	hasta	un	 individuo	en	concreto,
pero	cuando	llegó	a	 la	casa	de	este	hombre,	el	sospechoso	salió	a	recibirlo	con	una
escopeta.	Al	 final,	 el	 hombre	 se	 tranquilizó	 e	 invitó	 a	McCormick	 a	 que	 entrara	 a
charlar.	Al	principio,	dio	una	coartada	con	todo	detalle,	explicando	lo	que	hizo	aquel
lejano	día	de	1938,	pero	a	medida	que	avanzaba	la	conversación,	se	fue	derrumbando
hasta	que	admitió	el	asesinato.	Nunca	pensó,	dijo,	que	matar	a	este	músico	ambulante
fuese	a	causarle	problemas	tan	duraderos.	McCormick,	como	era	su	deber,	informó	al
sheriff	del	condado	de	LeFlore,	pero	éste	 rechazó	 la	 idea	de	seguir	una	pista	de	un
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incidente	que	había	ocurrido	hacía	más	de	treinta	años.	McCormick,	por	su	parte,	se
ha	 negado	 a	 publicar	 el	 nombre	 de	 la	 persona	 que	 confesó	 haber	 cometido	 el
asesinato	de	Johnson.

Pero	 incluso	 sin	 una	 condena	 legal,	 y	 sin	 ninguna	 otra	 información	 de
McCormick,	 las	 pruebas	 que	 indican	 que	 Johnson	 fue	 asesinado	 resultan
convincentes.	Salvo	por	 la	dudosa	 sugerencia	de	que	 tenía	 sífilis	que	aparece	en	el
reverso	del	certificado	de	defunción	—un	documento	que	parece	lleno	de	errores,	en
el	mejor	de	 los	casos,	o	de	 falsedades	 intencionadas,	 en	el	peor—,	 todo	 indica	que
sucedió	algo	turbio.	Johnson	no	parece	haber	padecido	problemas	de	salud,	por	lo	que
no	hay	ningún	motivo	por	el	que	de	pronto	se	pudiera	poner	enfermo	en	medio	de	una
actuación.	 Era	 joven	 y	 fuerte,	 y	 el	 comienzo	 de	 sus	 males	 fue	 sorprendentemente
repentino.	En	cambio,	es	verosímil	pensar	que	se	tratara	de	una	venganza.	Además,
quienes	 conocieron	 a	 Johnson	 en	 distintos	 momentos	 de	 su	 vida	 piensan	 que	 fue
asesinado.	 Incluso	 los	 aficionados	 al	blues	 que	 nunca	 lo	 conocieron	 personalmente
oyeron	rumores	que	hablaban	de	su	asesinato,	y	estamos	hablando	de	una	época	en
que	aún	no	se	había	publicado	casi	nada	sobre	el	hombre	ni	sobre	su	música.

Las	únicas	reseñas	significativas	de	la	música	de	Johnson	que	aparecieron	durante
su	 vida	 lo	 hicieron	 en	The	New	Masses,	 una	 influyente	 publicación	 de	 izquierdas,
centrada	sobre	todo	en	cuestiones	políticas,	que	se	editaba	durante	la	Gran	Depresión.
El	primero	de	estos	textos,	del	2	de	marzo	de	1937,	se	atribuye	a	Henry	Johnson,	que
ahora	sabemos	que	era	el	pseudónimo	de	John	Hammond	(en	su	ficha	del	FBI	se	dice
que	ése	era	el	«nombre	de	guerra»	que	empleaba	este	activista	político).	El	artículo
alaba	 a	 Johnson	 diciendo	 que	 es	 el	 mejor	 cantante	 de	 blues	 afroamericano	 de	 los
últimos	años,	mejor	que	Leadbelly.	Un	artículo	posterior	sobre	la	música	de	Johnson,
del	 número	 del	 8	 de	 junio	 de	 la	misma	 publicación,	 se	 atribuye	 específicamente	 a
Hammond.	 La	 implicación	 de	 Hammond	 en	 The	 New	 Masses	 pronto	 llamaría	 la
atención	 de	 J.	 Edgar	 Hoover	 y	 el	 FBI.	 En	 una	 carta	 dirigida[148]	 al	 agente	 E.	
J.	Connelly,	fechada	el	3	de	julio	de	1941,	Hoover	menciona	directamente	la	relación
de	Hammond	 con	The	New	Masses	 y	 su	 interés	 por	 la	música	 con	 la	 intención	 de
llevar	 a	 cabo	 las	 investigaciones	 apropiadas	 «para	 determinar	 si	 tenemos	 que
considerar	 la	detención	preventiva	de	esta	persona»	en	el	 caso	de	una	«emergencia
nacional».	 En	 esta	 época,	 el	 FBI	 invirtió	 una	 considerable	 cantidad	 de	 energía	 en
investigar	a	Alan	Lomax,	otro	gran	defensor	de	la	música	afroamericana.	Este	interés
sugiere	que,	al	menos	para	algunas	personas	que	ocupaban	puestos	de	poder,	el	blues
no	 era	 un	 mero	 entretenimiento	 sino	 un	 potencial	 catalizador	 de	 sentimientos	 de
protesta	e	incluso	de	revueltas.

Tal	 como	 sucedieron	 las	 cosas,	 las	 implicaciones	 políticas	 del	blues	 tradicional
permanecerían	latentes,	y	sólo	en	alguna	ocasión	excepcional	se	mostraron	abierta	y
directamente,	del	mismo	modo	que	el	papel	que	desempeñó	Hammond	en	el	terreno
político	 fue	 muy	 modesto,	 aunque	 su	 impacto	 en	 el	 mundo	 de	 la	 música	 sería
profundo.	De	hecho,	si	Johnson	hubiera	vivido	sólo	unos	pocos	años	más,	es	probable
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que	 Hammond	 lo	 habría	 ayudado	 a	 convertirse	 en	 un	 artista	 comercial	 de	 gran
renombre,	 quizá	 incluso	 en	 una	 estrella.	 A	 finales	 de	 1938,	 Hammond	 comenzó	 a
organizar	 un	 concierto	 en	 el	 Carnegie	 Hall	 para	 recaudar	 dinero	 para	 The	 New
Masses;	 esta	 actuación,	 que	 llamó	 «De	 los	 spirituals	 al	 swing»,	 consistiría	 en	 una
minihistoria	de	la	música	afroamericana.	Hammond	tenía	la	intención	de	contar	con
Robert	 Johnson	 para	 este	 histórico	 evento,	 pero	 pronto	 se	 enteró	 de	 que	 Johnson
había	muerto	durante	el	verano	anterior,	por	 lo	que	llamó	a	Big	Bill	Broonzy	en	su
lugar.	En	cualquier	caso,	Hammond	 todavía	quería	compartir	 la	música	de	Johnson
con	el	público	que	se	había	congregado	en	 la	sala	de	conciertos	más	prestigiosa	de
Estados	Unidos.	 Durante	 el	 evento,	 que	 tuvo	 lugar	 el	 23	 de	 diciembre,	 Hammond
alabó	 generosamente	 a	 Johnson	 desde	 el	 escenario	 y	 puso	 dos	 canciones	 grabadas
—«Walking	Blues»	y	«Preaching	Blues	(Up	Jumped	the	Devil)»—	para	disfrute	de
los	 atentos	 oyentes.	 En	 esta	 ocasión,	 aunque	 fuera	 mediante	 el	 empleo	 de
grabaciones,	 Hammond	 usó	 su	 considerable	 influencia	 para	 contribuir	 a	 que	 el
fallecido	bluesman	del	Delta	ocupara	una	posición	de	preeminencia	en	la	historia	del
género.

Sin	duda,	 la	 leyenda	de	Robert	Johnson	nació	aquel	día	 invernal	en	el	Carnegie
Hall.	Pasarían	décadas	antes	de	que	aparecieran	algunos	detalles	significativos	de	su
vida	 y,	 precisamente	 por	 la	 falta	 de	 información,	 algunos	 imaginativos	 relatos	 se
fueron	adornando,	sin	que	hubiera	hechos	conocidos	que	pudiese	contradecirlos.	Sin
embargo,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 la	 actualidad	 tenemos	 un	 conocimiento	 mucho	 más
profundo	 de	 Robert	 Johnson,	 su	 figura	 continúa	 rodeada	 de	 un	 aura	mítica.	 Hasta
cierto	punto,	 los	hechos	no	pueden	competir	 con	el	 impresionante	personaje	que	el
propio	Johnson	ayudó	a	crear.	Dejó	en	el	territorio	del	blues	una	huella	duradera,	el
sello	de	su	tumultuosa	vida,	que	garantiza	que	sus	canciones	conservarán	siempre	un
elemento	angustiado	y	espiritual,	algo	 intangible	que	 resiste	 todos	nuestros	 intentos
por	codificarlo,	definirlo	y	explicarlo.	Y	aunque	la	 tendencia	dominante	consiste	en
tratar	 de	 normalizar	 su	 biografía	 y	 rechazar	 los	 elementos	 míticos	 —en	 traer	 a
Johnson	al	mundo	de	la	gente	corriente,	no	muy	diferente	del	resto	de	nosotros—,	es
casi	 seguro	 que	 estos	 esfuerzos	 están	 destinados	 al	 fracaso.	 Johnson	 era	 de	 verdad
distinto.	Su	vida	y	su	música	no	son	comunes.	Casi	 todo	lo	que	sabemos	de	él	deja
esto	bien	claro.	El	blues	del	Delta	conserva	unas	sombras	oscuras	e	impenetrables	por
mucho	 que	 intentemos	 arrojar	 luz	 sobre	 él,	 y	 lo	 mismo	 sucede	 con	 su	 principal
representante.

Tal	vez	nunca	seamos	capaces	de	explicar	del	 todo	la	noche	oscura	del	alma	de
Robert	Johnson,	pero	tampoco	deberíamos	intentar	minimizarla	ni	negarnos	a	admitir
su	 fascinante	 fuerza.	 Johnson	 estableció	 unos	 esquemas	 nuevos	 en	 el	mundo	 de	 la
música	popular,	reformulando	el	blues	y	transformándolo	en	una	forma	de	expresión
con	 posibilidades	 comerciales;	 pero	 un	 elemento	 fundamental	 de	 su	 música	 y	 su
personaje	se	ha	mantenido	oculto,	inaccesible	para	el	público.	Y	del	mismo	modo	que
Johnson	 cambiaba	 de	 nombre	 en	 distintas	 localidades,	 su	 música	 ofrece	 distintas

www.lectulandia.com	-	Página	199



caras	al	mundo,	alterando	los	significados	que	le	confieren	su	identidad;	algunos	de
éstos	son	fácilmente	accesibles	y	comprensibles,	pero	otros	conservan	un	elemento	de
misterio	que	es	probable	que	nunca	lleguemos	a	entender.

Muddy	Waters.
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VII

SOY	UN	DESARRAIGADO
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1
VOY	A	HACER	LA	MALETA	Y	A	LARGARME	DE	AQUÍ

Robert	Johnson	no	subió	al	escenario	del	Carnegie	Hall	el	23	de	diciembre	de	1938
para	deleitar	con	sus	blues	al	público	que	se	había	congregado	allí.	Sin	embargo,	lo
que	sucedió	aquella	noche	quizá	fuera	más	notable.	La	multitud	escuchó	con	atención
mientras	John	Hammond	ponía	 los	discos	del	 fallecido	bluesman,	y	 la	escena	 tiene
una	riqueza	simbólica	que	no	deberíamos	pasar	por	alto.	Hay	otros	músicos	que	han
honrado	el	escenario	del	Carnegie	Hall,	pero	¿quién	ha	recibido	la	extraña	distinción
de	 reunir	 a	 un	 sofisticado	 público	 en	 ese	 augusto	 entorno	 para	 escuchar	 sus
grabaciones?	Por	primera	vez,	el	blues	del	Delta	fue	tratado	casi	como	una	pieza	de
museo,	 como	 un	 importante	 legado	 del	 pasado	 que	 merecía	 la	 pena	 preservar	 y
venerar.	El	hecho	de	que	Johnson	estuviera	muerto	—Hammond	explicó,	empleando
una	 característica	 hipérbole,	 que	 el	 guitarrista	 había	 fallecido	 «en	 el	 preciso
momento»	en	que	recibió	la	invitación	a	actuar	en	el	Carnegie	Hall—	magnificaba	el
estado	de	ánimo	de	asombro	y	 reverencia,	 tan	especial,	que	se	apoderó	del	público
durante	 este	 extraordinario	 interludio.	 Aunque	 sólo	 fuera	 durante	 unos	minutos,	 el
blues	trascendió	todos	los	límites	de	su	existencia	marginal	y	se	convirtió	en	algo	más
que	 «otro	 estilo	 de	 música	 comercial	 pasado	 de	 moda»,	 algo	 más	 que	 la	 inculta
expresión	artística	de	una	minoría	que	sufre	la	segregación	y	la	represión.

El	 interés	 por	 el	 blues	 no	 renacería	 con	 fuerza	 en	 Estados	 Unidos	 hasta	 dos
décadas	después,	pero	podemos	datar	los	comienzos	de	este	renacimiento	en	el	audaz
proyecto	de	Hammond.	Elijah	Wald	ha	afirmado	que	Hammond	era	«la	única	persona
del	mundo[149]”	 que,	 en	 1938,	 tenía	 en	 tan	 alta	 estima	 a	 Johnson	 y	 sus	 blues	 del
Delta».	En	cualquier	caso,	Hammond	era	la	persona	que	aquella	noche	estaba	sobre	el
escenario,	 el	 promotor	 de	 la	 velada,	 quien	 dictaba	 cátedra.	 Y,	 como	 se	 aprecia	 en
diversos	momentos	de	su	larga	carrera,	Hammond	tenía	el	extraño	don	de	transmitir
su	 entusiasmo	 personal	 al	 resto	 del	 país.	 Eso	 fue	 lo	 que	 hizo	 con	 su	 pasión	 por
Johnson,	al	igual	que	con	la	que	sintió	por	Billie	Holiday,	Count	Basie,	Bob	Dylan,
Aretha	Franklin,	Stevie	Ray	Vaughan,	Bruce	Springsteen	y	muchos	otros	a	lo	largo	de
unas	cinco	décadas.	El	gusto	de	Hammond	era	impecable,	y	además	siempre	estuvo
considerablemente	 adelantado	 a	 su	 época.	 A	 pesar	 de	 sus	 defectos,	 conservó	 un
entusiasmo	 infantil	 por	 ayudar	 a	 promover	 a	 los	 artistas	 que	 consideraba
subestimados	y	que	merecían	ser	oídos	mejor.	Este	rasgo	de	su	personalidad	no	sólo
resulta	 entrañable,	 también	 resultaría	 digno	 de	 ser	 emulado	 en	 el	momento	 actual.
Desde	que	murió,	nadie	ha	ocupado	su	puesto	a	ese	nivel	en	el	mundo	de	la	música
popular.	Merecemos	 un	 nuevo	 John	Hammond,	 pero	 vamos	 a	 tientas	 con	Dr.	Dre,
Simon	Cowell	y	otros	personajes	similares.

Y	si	se	estaba	renovando	el	interés	por	el	blues,	tendría	que	llamar	la	atención	de
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ese	otro	guardián	del	Zeitgeist	musical	de	la	Norteamérica	de	mediados	de	siglo,	Alan
Lomax.	Lomax	era	aún	más	persistente	que	Hammond	en	la	promoción	de	la	música
que	había	pasado	de	moda,	y	le	importaban	aún	menos	las	cuestiones	comerciales.	En
los	viajes	para	 realizar	grabaciones	 in	situ	que	 inauguraron	esta	práctica,	 realizados
primero	 a	 las	 órdenes	 de	 su	 padre,	 John	Lomax,	 y	 después	 bajo	 su	 propio	mando,
cubrió	el	abanico	más	amplio	posible,	tanto	desde	el	punto	de	vista	geográfico	como
desde	 el	 estilístico.	 Durante	 un	 tiempo	 pareció	 que	 Alan	 Lomax	 estaba	 en	 todas
partes,	 siguiendo	 la	 pista	 a	 oscuros	 cantantes	 de	 blues	 y	 a	 vetustos	 baladistas,	 a
cantantes	 de	hillbilly	 y	 vaqueros	 solitarios,	 sacando	 a	 la	 luz	 las	 ocultas	 tradiciones
musicales	 de	 los	 campos	 de	 trabajo	 y	 las	 prisiones,	 de	 las	 celebraciones	 en	 que	 se
tocaban	el	violín	y	el	pífano,	de	 las	músicas	que	 se	empleaban	en	 los	bailes	de	 las
cuadrillas	y	en	 las	 liturgias,	hasta	que	partió	 rumbo	a	 Inglaterra,	España	e	 Italia	 en
busca	de	nuevos	contextos	donde	podría	encontrar	una	tradición	musical	abandonada
que	 necesitara	 ser	 cultivada	 y	 protegida.	 Realizó	 grabaciones	 y	 películas,	 produjo
programas	 de	 radio	 y	 de	 televisión,	 escribió	 libros,	 preparó	 antologías,	 dirigió
historias	orales	e	incluso	cantó	y	tocó	la	guitarra.	Su	trabajo	es	una	base	fundamental
para	 cualquier	 intento	de	 comprender	 la	música	 autóctona	norteamericana	del	 siglo
pasado.

Lomax	 también	 tuvo	 detractores.	 J.	 Edgar	 Hoover	 y	 el	 FBI	 fueron	 sus	 más
vehementes	adversarios.	Siempre	sospecharon	de	sus	inclinaciones	hacia	la	extrema
izquierda	 y,	 a	 lo	 largo	 de	 cuarenta	 años,	 lo	 investigaron	 esporádicamente.	 Por
supuesto,	habían	hecho	lo	mismo	con	Hammond,	a	quien	se	plantearon	arrestar	si	un
cambio	en	la	situación	política	justificaba	o	permitía	tomar	tales	medidas	contra	los
miembros	del	Partido	Comunista	y	sus	simpatizantes.	Pero	Lomax	fue	escrutado	con
mayor	atención	y	durante	un	periodo	de	tiempo	más	largo.	Todavía	en	1979,	el	FBI
consideró	 acusarlo,	 con	 unas	 pruebas	 endebles,	 de	 hacerse	 pasar	 por	 uno	 de	 sus
agentes.	Durante	 sus	múltiples	 investigaciones,	 los	 agentes	 federales	 interrogaron	 a
los	 colegas	 y	 conocidos	 de	Lomax,	 vigilaron	 su	 relación	 con	 el	 alcohol,	 su	 cuenta
bancaria,	 su	 higiene	 personal	 y	 sus	 gestos,	 y	 examinaron	 sus	 calificaciones	 en	 la
universidad,	 sus	 infracciones	 de	 tráfico	 y	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 estuviera	 a	 su
alcance.	Las	 investigaciones	 apenas	descubrieron	 indicios	de	 actividades	delictivas,
pero	esto	quedó	compensado,	en	los	informes,	con	vagas	críticas	a	su	aspecto	y	a	su
comportamiento.	 Un	 informante	 afirmó	 que	 «Lomax	 era	 un	 individuo	 muy
peculiar[150],	que	parecía	estar	siempre	distraído	y	que	casi	no	prestaba	atención	a	su
aspecto”.	Y	hay	otro	comentario	del	mismo	informante	anónimo	que	sólo	puede	ser
tomado	 a	 broma:	 las	 excentricidades	 de	 Lomax	 y	 su	 apariencia	 desaliñada	 debían
proceder	de	las	relaciones,	demasiado	cercanas,	que	establecía	con	los	“paletos”	que
le	enseñaban	sus	canciones	folk.	Nunca	se	presentaron	cargos	contra	Lomax	ni	contra
Hammond,	pero	no	fue	por	falta	de	celo	del	FBI».

Pero	Lomax	tampoco	era	recibido	mejor	en	los	ambientes	musicales.	Los	críticos
los	 acusaban,	 a	 él	 y	 a	 su	 padre,	 de	 aprovecharse	 de	 su	 papel	 en	 la	 promoción	 del
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bluesman	tejano	Huddie	Ledbetter,	más	conocido	como	Leadbelly,	a	quien	ayudaron
con	su	carrera	después	de	que	éste	saliera	de	la	cárcel.	Hubo	quienes	percibieron	un
tono	condescendiente	en	la	relación	de	los	Lomax	con	su	«descubrimiento»:	Lomax
padre	 empleaba	 al	 cantante	 de	 chófer,	 y	 le	 pidió	 que	 pasara	 el	 sombrero	 cuando
terminaba	de	cantar	en	sus	actuaciones	conjuntas.	Además,	el	contrato	que	los	Lomax
hicieron	 con	 Leadbelly	 les	 suponía	 dos	 tercios	 de	 sus	 ingresos,	 una	 cantidad
desorbitada,	 e	 impedía	 que	 lo	 representara	 nadie	 más	 durante	 cinco	 años.	 Los
beneficios	 que	 disfrutaron	 padre	 e	 hijo	 gracias	 a	 esta	 relación	 fueron	 muy
sustanciosos:	los	viajes	que	hizo	Alan	Lomax	a	Europa	en	la	década	de	1950	fueron
posibles,	 en	 gran	 medida,	 gracias	 al	 éxito	 comercial	 de	 la	 canción	 de	 Leadbelly
«Goodnight,	 Irene»	 [Buenas	 noches,	 Irene].	 Y	 esto	 no	 fue	 un	 incidente	 aislado.
Incluso	hoy	el	día,	quien	visite	la	web	de	BMI,	la	organización	que	recauda	un	canon
por	sus	derechos	para	trescientos	mil	autores,	compositores	y	editores,	puede	ver,	tras
una	rápida	búsqueda,	que	hay	una	larga	lista	de	canciones	por	 las	que,	por	 lo	visto,
Alan	Lomax	solicitó	y	cobró	derechos	de	autor;	entre	ellas	están	«Amazing	Grace»
[Sublime	gracia],	«Buffalo	Gals»	[Chicas	de	Buffalo],	«John	Henry»,	«Stagger	Lee»,
junto	a	otros	ochocientos	títulos.	Es	cierto	que	Lomax	no	era	el	único	que	lo	hacía:
muchos	 intérpretes	 han	 grabado	 temas	 tradicionales	 atribuyéndose	 la	 autoría.	 Pero,
por	 la	 relación	 de	 Lomax	 con	 la	 Biblioteca	 del	 Congreso	 y	 por	 el	 papel	 que	 se
arrogaba	como	custodio	de	las	tradiciones	musicales	norteamericanas,	Lomax	debería
haber	tenido	un	comportamiento	más	ético	en	estas	cuestiones.

El	trabajo	de	campo	que	hizo	Alan	Lomax	en	la	región	del	Delta	en	1941	y	1942
también	es	objeto	de	controversia,	aunque	ésta	comenzó	hace	poco,	cuando	ya	habían
pasado	más	de	sesenta	años	desde	sus	investigaciones.	En	su	libro	Lost	Delta	Found
[El	encuentro	del	Delta	perdido]	(2005),	Robert	Gordon	y	Bruce	Nemerov	acusan	a
Lomax	de	atribuirse	indebidamente	los	resultados	del	proyecto	de	investigación	en	el
Delta	y	afirman	que	minimizó	de	forma	injusta	las	aportaciones	de	sus	colaboradores
de	 la	 Universidad	 de	 Fisk.	 Esbozando	 una	 historia	 de	 «insultos,	 hostilidades	 y
engaños[151]»,	en	palabras	de	Gordon,	 los	editores	sugieren	que	Lomax	perdió	—o,
incluso	peor,	escondió	o	se	apropió	deliberadamente—	el	material	recopilado	por	sus
colegas	John	W.	Work,	Lewis	Wade	Jones	y	Samuel	Adams	Jr.	Gordon	y	Nemerov
también	 cuestionan	 el	 relato	 que	 hace	Lomax	de	 su	 propio	 trabajo	 de	 campo	 en	 el
Delta,	 publicado	 en	 1993	 con	 el	 título	 de	The	 Land	Where	 the	 Blues	 Began,	 y	 se
quejan	de	que	está	plagado	de	“inexactitudes	históricas”	y	de	que	condensa	dos	viajes
distintos	 al	Delta	 en	 la	 narración	de	una	única	visita.	Estas	 acusaciones	 alcanzaron
tanta	notoriedad	en	el	momento	de	la	publicación	de	Lost	Delta	Found	que	llegaron
hasta	 la	 prensa	 generalista,	 y	 aparecieron	 con	 todo	detalle	 en	 el	New	York	Times	 y
otros	 periódicos	 y	 publicaciones.	 Una	 mera	 disputa	 entre	 investigadores	 sobre	 un
asunto	 sucedido	 sesenta	 años	 atrás	 nunca	 habría	 tenido	 tanta	 cobertura	 mediática;
salvo	por	el	detalle	de	que	Lomax	era	blanco	y	sus	colaboradores	de	Fisk	eran	negros.
Así	pues,	la	“historia”	que	en	realidad	contaba	la	prensa	consistía	en	una	acusación	de
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racismo,	 algo	 especialmente	 sorprendente,	 ya	 que	 se	 dirigía	 contra	 un	 hombre	 que
había	dedicado	una	gran	parte	de	su	carrera	a	la	defensa	de	la	música	afroamericana.

Gordon	 y	Nemerov	 han	 hecho	 un	 gran	 trabajo	 al	 encontrar	 las	 aportaciones	 de
Work,	Jones	y	Adams	y	publicarlas	en	un	libro.	Sin	embargo,	sus	acusaciones	contra
Lomax	 no	 son	 tan	 dignas	 de	 elogio.	 Gordon,	 desde	 luego,	 no	 puede	 ser	 sincero
cuando	cuenta	su	sorpresa	al	enterarse	de	que	había	«otro	tipo»,	concretamente	John
Work	 III,	 que	 participó	 en	 la	 investigación	 del	 Delta.	 La	 verdad	 es	 que	 la
participación	de	Work	nunca	se	ocultó;	no	lo	hizo	Lomax,	ni	en	la	década	de	1940	ni
en	ningún	otro	momento,	ni	lo	hizo	nadie	más.	Incluso	un	simple	aficionado	que	lea
las	 notas	 que	 aparecen	 en	 las	 ediciones	 comerciales	 de	 las	 grabaciones	 de	 la
Biblioteca	del	Congreso	puede	verlo	impreso	con	claridad:	he	contado	una	docena	de
citas	 en	 las	notas	de	mi	 edición	de	Mississippi:	The	Blues	Lineage	 [Mississippi:	 el
linaje	del	blues],	publicado	por	Rounder	en	1999,	en	una	época	en	que	se	supone	que
las	 aportaciones	 de	 Work	 habían	 sido	 «borradas»	 por	 su	 destacado	 colega.	 Y	 los
nombres	 de	 los	 tres	 colaboradores	 de	 Fisk	 son	 los	 primeros	 que	 aparecen
mencionados	 por	 Lomax	 en	 la	 primera	 frase	 de	 sus	 agradecimientos	 en	The	 Land
Where	the	Blues	Began.	Por	supuesto,	la	reputación	de	Work	no	se	basa	sólo	en	las
citas	 de	 Lomax:	 su	 libro	 American	 Negro	 Songs	 and	 Spirituals	 [Canciones	 y
spirituals	 negros	norteamericanos],	de	1940,	 se	ha	 reeditado	varias	veces	y	debería
formar	parte	de	la	biblioteca	de	cualquier	estudioso	serio	de	las	tradiciones	musicales
negras.	Teniendo	en	cuenta	todo	esto,	es	difícil	de	creer	que	un	especialista	en	blues
bien	informado	pueda	pensar	que	Work	es	un	desconocido	cuya	identidad	tiene	que
ser	descubierta	mediante	una	investigación	detectivesca.

¿Intentó	Lomax	ocultar	las	contribuciones	de	estos	colegas?	Roger	Abrahams,	un
destacado	 especialista	 en	 la	 cultura	 afroamericana,	 ha	 señalado	 que	 Lomax	 estaba
muy	abierto	a	hablar	sobre	sus	colaboradores	de	Fisk,	y	que	incluso	abrió	sus	ficheros
para	mostrarle	a	Abrahams	la	documentación	de	Fisk	y	le	ofreció	compartirla	con	él.
Don	 Fleming,	 además,	 ha	 señalado	 que	 el	 supuesto	 «manuscrito	 perdido»	 que
encontraron	Nemerov	y	Gordon	era	una	copia	mimeografiada,	 lo	cual	significa	que
Lomax	se	quedó	con	una	copia	de	los	documentos	resultantes	de	la	investigación,	no
con	los	originales.	La	correspondencia	que	se	conserva	en	la	Biblioteca	del	Congreso
muestra	 que,	 en	 varias	 ocasiones,	 Lomax	 defendió	 el	 trabajo	 de	Work	 y	 ayudó	 a
promocionarlo.	Desde	luego,	Alan	Lomax	tenía	sus	defectos,	y	un	examen	crítico	de
su	 obra	 mostraría	 unos	 cuantos	 descuidos	 e	 imperfecciones,	 pero	 el	 proyecto	 del
Delta	—que	hay	quien	ahora	considera	el	típico	ejemplo	de	su	mala	fe	profesional—
no	merece	esta	clase	de	reproches.	Y	la	sugerencia	de	que	Lomax	era	racista,	quizá	la
acusación	 de	 más	 largo	 alcance	 de	 Lost	 Delta	 Found,	 es	 particularmente
desafortunada	e	injustificada.

Tal	vez	Lomax	ya	tuviera	la	idea	de	hacer	un	trabajo	de	campo	en	el	Delta	cuando
visitó	 la	 Universidad	 de	 Fisk,	 a	 finales	 de	 abril	 de	 1941,	 para	 participar	 en	 la
celebración	 del	 septuagésimo	 quinto	 aniversario	 de	 esta	 institución.	 Y	 en	 su
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adolescencia,	cuando	ayudó	a	su	padre	a	llevar	a	cabo	las	grabaciones	en	Parchman,
Lomax	había	conocido	en	persona	 las	 riquezas	musicales	de	 la	 región.	El	provecho
potencial	 de	 un	 proyecto	más	 amplio	 debió	 de	 haberle	 resultado	 obvio	 y,	 según	 su
propio	 relato	 (que	Nemerov	y	Gordon	 leen	con	escepticismo),	 fue	él	quien	planteó
por	primera	vez	un	proyecto	en	colaboración	entre	la	Biblioteca	del	Congreso,	donde
trabajaba,	y	la	Universidad	de	Fisk.	John	Work	había	estado	intentando	por	todos	los
medios	conseguir	apoyo	institucional	para	llevar	a	cabo	su	propio	trabajo	de	campo
en	Mississippi,	 pero	 su	 intención	 era	 centrarse	 en	 la	 zona	 de	Natchez,	 fuera	 de	 la
región	del	Delta.	En	abril	de	1940,	se	declaró	en	Natchez	un	incendio	devastador	que
se	 cobró	doscientas	 víctimas.	Work	 tenía	 la	 esperanza	de	 visitar	 la	 zona	durante	 la
primavera	 siguiente,	 cuando	 se	 cumpliera	 un	 año	 del	 incendio,	 para	 registrar	 las
canciones	que	recordaran	 la	catástrofe	y	 rindieran	homenaje	a	sus	víctimas.	Pero	 la
propuesta	de	Work	no	 logró	encontrar	 financiación,	y	después	del	viaje	de	Lomax,
para	el	primer	aniversario	del	incendio,	el	investigador	de	Fisk	parece	que	se	interesó
más	por	 los	violinistas	y	 los	cantantes	de	Tennessee.	Lomax,	por	su	parte,	no	pudo
contar	 con	 la	 participación,	 que	 tanto	 le	 interesaba,	 de	 Charles	 S.	 Johnson,	 un
sociólogo	de	Fisk,	pero	aceptó	al	ayudante	de	investigación	de	Johnson,	Lewis	Jones,
y	 a	 un	 joven	 licenciado	 que	 estaba	 estudiando	 con	 él,	 Samuel	 Adams,	 como
miembros	 del	 proyecto.	 El	 resultado	 de	 todo	 esto	 fue	 que	 Lomax	 quedó	 como
director	 del	 proyecto,	 ya	 que	 él	 proporcionaba	 el	 equipo,	 la	 experiencia,	 la
financiación	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 el	 interés	 por	 buscar	 las	 raíces	 del	blues	 en	 la
región	del	Delta.

Lomax	estaba	convencido	de	que	el	lenguaje	del	blues	había	surgido	en	la	región
del	Delta	alrededor	del	año	1900.	Le	parecía	fascinante,	quizá	más	que	ningún	otro
tema	de	los	que	había	investigado	durante	su	larga	e	intensa	carrera,	tratar	de	buscar
los	orígenes	de	esta	música,	que	él	consideraba	un	«despliegue	creativo[152]	del	estilo
africano	en	el	contexto	norteamericano,	el	funcionamiento	del	temperamento	africano
en	un	entorno	nuevo».	El	poder	que	este	asunto	ejercía	 sobre	él	puede	demostrarse
con	 el	 sorprendente	 dato	 de	 que	 siguió	 obsesionado	 con	 él	 durante	 otros	 cincuenta
años;	cuando	al	 fin	 terminó	su	 libro	sobre	el	Delta,	que	sería	su	última	publicación
importante	y	el	estudio	más	profundo	que	nunca	había	escrito	sobre	cualquier	estilo
de	música,	estaba	próximo	a	cumplir	los	ochenta.

Los	 esfuerzos	 que	 hizo	 este	 equipo	 estuvieron	 a	 la	 altura	 de	 la	 riqueza	 de	 la
materia	que	se	abordaba.	Aunque	Lomax	era	sobre	todo	un	compilador	de	canciones,
el	proyecto	del	condado	de	Coahoma	implicaba	muchas	más	cosas.	Los	 intentos	de
emplear	una	rigurosa	metodología	sociológica,	algo	debido	sin	duda	a	la	influencia	de
Charles	Johnson,	que	ya	había	empleado	técnicas	estadísticas	para	estudiar	la	cultura
afroamericana	 con	 anterioridad,	 complementaban	 el	 enfoque	 impresionista	 de
Lomax.	 Se	 preparó	 un	 cuestionario	 de	 cuatro	 páginas	 que	 rellenaron	 cien	 familias,
incluida	 la	 de	 Muddy	 Waters,	 y	 se	 documentó	 una	 amplia	 gama	 de	 prácticas
culturales.	 El	 estudio	 abarcó	 y	 tuvo	 en	 cuenta	 las	 narraciones	 populares,	 las
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costumbres,	 las	 creencias	 religiosas,	 la	 miseria	 de	 las	 plantaciones,	 la	 técnicas
empleadas	en	los	partos;	fue	una	mirada	global	a	las	actividades	y	comportamientos
sociales	que	iba	mucho	más	lejos	que	cualquier	cosa	que	Lomax	hubiera	abordado	en
el	pasado.	Y	la	composición	del	equipo	era	tan	llamativa	como	su	metodología:	nunca
se	habían	mezclado	investigadores	blancos	y	negros	en	un	proyecto	de	esta	magnitud
en	los	estados	del	sur	más	profundo.	Y	aunque	esta	diversidad	podría	proporcionarle
al	 equipo	 acceso	 a	 algunos	 individuos	 que	 se	 cerrarían	 ante	 un	 grupo	 más
homogéneo,	la	íntima	colaboración	de	la	Biblioteca	del	Congreso	y	la	Universidad	de
Fisk	sería,	con	toda	probabilidad,	recibida	con	sospechas,	y	quizá	incluso	con	abierta
hostilidad,	en	la	región	del	Delta.	La	entrada	de	Estados	Unidos	en	la	Segunda	Guerra
Mundial	también	amenazó	con	interrumpir	el	proyecto,	y	Lomax,	tras	la	desgracia	de
Pearl	 Harbor,	 consideró	 el	 dar	 por	 concluida	 la	 investigación.	 En	 resumen,	 el	 del
Delta	representaba	uno	de	los	proyectos	académicos	más	ambiciosos	de	su	época.

Sin	 embargo,	 en	 cierta	medida,	 el	 proyecto	 fue	 un	 fracaso.	 Se	 suponía	 que	 los
resultados	de	 la	 investigación	aparecerían	en	un	 libro	editado	conjuntamente	por	 la
Universidad	 de	 Fisk	 y	 la	 Biblioteca	 del	 Congreso,	 pero	 esto	 no	 llegó	 a	 suceder.
Además,	las	acusaciones	de	Nemerov	y	Gordon	han	manchado	la	reputación	de	esta
histórica	empresa.	En	cualquier	caso,	la	propia	música,	el	impresionante	legado	de	las
grabaciones	realizadas	en	los	viajes	de	1941	y	1942,	es	irreprochable.	Lomax	nos	ha
proporcionado	algunos	de	los	mejores	blues	que	han	salido	del	Delta.	Nos	brindó	la
última	oportunidad	de	escuchar	a	Son	House,	que	no	volvería	a	grabar	hasta	más	de
dos	 décadas	 más	 tarde.	 Nos	 posibilitó	 un	 último	 encuentro	 con	 el	 enigmático	 y
brillante	Willie	Brown.	Nos	presentó	a	David	«Honeyboy»	Edwards,	que	nunca	había
grabado	 para	 un	 sello	 comercial	 en	 su	 juventud	 pero	 que	 estaba	 destinado	 a
convertirse,	en	su	vejez,	en	uno	de	los	más	alabados	representantes	de	la	música	blues
tradicional.	 Y	 nos	 permitió	 vislumbrar	 por	 primera	 vez	 al	 gran	Muddy	Waters	—
tocando	la	guitarra	en	una	humilde	choza	de	aparcero—,	cuyo	talento	lo	catapultaría
a	un	nivel	de	estrellato	que	ningún	músico	anterior	del	Delta	había	disfrutado.

A	 finales	 de	 la	 década	 de	 1930,	 John	Hammond	 le	 había	 hablado	 a	 Lomax	 de
Robert	 Johnson,	 transmitiendo	 su	 entusiasmo	 al	 joven	 compilador	 de	 canciones.
Lomax	 había	 concluido	 que	 Johnson,	 junto	 a	Blind	 Lemon	 Jefferson,	 era	 el	mejor
cantante	de	blues	tradicional	que	había	grabado	nunca	con	una	compañía	discográfica
comercial.	Durante	el	tiempo	que	pasó	haciendo	su	trabajo	de	campo	en	Mississippi,
intentó	seguirle	la	pista	a	Johnson;	en	su	libro,	incluso	describe	un	encuentro	con	la
madre	 de	 éste.	 El	 hecho	 de	 que	 la	 llame	 Mary	 Johnson,	 cuando	 la	 madre	 del
bluesman	en	realidad	se	llamaba	Julia,	arroja	ciertas	dudas	sobre	todo	el	relato,	pero
los	detalles	dan	la	impresión	de	ser	ciertos.	Mary	Johnson	se	lamenta	de	la	atracción
que	ejercía	sobre	su	hijo	el	estilo	de	vida	del	blues,	señala	que	«con	él,	el	látigo	nunca
sirvió	 para	 nada[153]»,	 habla	 de	 su	 forma	 de	 vagabundear	 y	 explica	 su	muerte	 por
envenenamiento.	 Todo	 esto	 encaja	 a	 la	 perfección	 con	 datos	 sobre	 Johnson	 que	 se
obtuvieron	de	otras	fuentes	más	adelante.
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Aunque	Robert	Johnson	ya	no	estaba	vivo	y	el	representante	de	la	Biblioteca	del
Congreso	 no	 podía	 grabarlo,	 Lomax	 consiguió	 localizar	 y	 grabar	 a	muchos	 de	 los
músicos	 que	 habían	 tocado	 con	 él.	 Encontró	 a	 Son	 House,	 que	 vivía	 en	 una
plantación	a	pocos	kilómetros	de	distancia	de	la	madre	de	Johnson,	donde	trabajaba
conduciendo	 un	 tractor,	 y	 lo	 sorprendió	 con	 su	 interés	 por	 hablar	 sobre	 el	 blues.
«Estoy	acostumbrado	a	arar	una	determinada	cantidad	de	hectáreas	por	semana[154],	y
a	decir	que	sí	o	que	no	al	jefe	de	la	plantación,	pero	sentarme	y	hablar	de	mi	música
con	 un	 blanco	 universitario	 como	 usted,	 eso	 es	 algo	 que	 nunca	 pensé	 que	 me
ocurriría».	House	ayudó	a	Lomax:	fue	él	quien	lo	condujo	hasta	la	madre	de	Robert
Johnson,	 además	 de	 presentarle	 a	 otros	 músicos	 y	 organizar	 una	 actuación
improvisada	que	Lomax,	más	adelante,	evocaría	como	uno	de	los	momentos	álgidos
de	su	carrera.

No	sé	dónde	me	llevó	Son[155].	Por	unas	carreteras	polvorientas,	junto	a	una	vía	de	ferrocarril,	a
la	parte	 trasera	de	una	destartalada	 tienda	de	comestibles	que	olía	a	 regaliz,	a	pepinillos	y	a
rapé.	Tenían	una	banda	tan	ardiente,	subía	tanto	la	temperatura	que	Son	House	y	sus	amigos
se	desnudaron	de	cintura	para	arriba	para	tocar.	De	todas	mis	experiencias	con	el	blues,	ésta
fue	la	mejor,	mejor	que	con	Leadbelly,	mejor	que	con	Josh	White,	Son	Terry	y	todos	los	demás.

En	las	grabaciones	que	hizo	para	la	Biblioteca	del	Congreso,	House	está	en	plena
forma;	su	voz	suena	con	fuerza	y	autoridad,	y	se	coloca	de	manera	irresistible	en	el
primer	plano	de	estas	interpretaciones.	A	veces	la	melodía	que	canta	se	sitúa	muy	por
debajo	del	registro	del	acompañamiento	de	la	guitarra,	haciendo	un	ruido	sordo,	por
debajo	de	los	acordes,	semejante	a	un	temblor	de	tierra	cuyas	pulsaciones	atraviesan
la	música;	 en	 otras	 ocasiones,	 tararea	 en	 contrapunto,	 o	 se	 retrae	 para	 dejar	 que	 el
sonido	 del	 cuello	 de	 botella	 contra	 las	 cuerdas	 continúe	 o	 responda	 una	 frase,	 y
entonces	el	instrumento	imita	al	cantante.	En	«Pony	Blues»	y	«The	Jinx	Blues»	[El
blues	de	la	maldición],	House	recrea	vívidamente	la	forma	clásica	de	interpretar	que
había	aprendido	de	Charley	Patton,	que	suena	tan	fresca	y	cercana	ahora,	en	mitad	de
la	Segunda	Guerra	Mundial,	como	había	sonado	en	la	década	de	1920.	Pero	también
recurre	a	su	propia	experiencia	en	busca	de	 inspiración,	como	en	su	«County	Farm
Blues»	[El	blues	de	la	cárcel	del	condado],	que	describe	irónicamente	las	impresiones
que	causó	 en	House	 su	paso	por	 la	prisión	de	Parchman.	«En	el	 sur,	 cuando	haces
algo	que	está	mal»,	brama	House,	«seguro	que	te	meten	en	la	cárcel	del	condado».

Put	you	down	under	a	man	they	call	Captain	Jack.
Put	you	under	a	man	called	Captain	Jack.
Put	you	under	a	man	they	call	Captain	Jack.
He’ll	sure	write	his	name	up	and	down	your	back.

[Te	ponen	debajo	de	un	hombre	al	que	llaman	Capitán	Jack.
Te	ponen	debajo	de	un	hombre	llamado	Capitán	Jack.
Te	ponen	debajo	de	un	hombre	al	que	llaman	Capitán	Jack.
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Seguro	que	escribirá	su	nombre	por	toda	tu	espalda].

No	hacía	falta	saber	leer	ni	escribir	para	entender	este	«mensaje»	del	Capitán,	que
había	elegido,	para	escribir,	una	correa	de	un	metro	y	veinte	centímetros	de	longitud	y
setenta	y	cinco	milímetros	de	grosor,	con	agujeros	horadados	en	su	extremo	para	que
los	latigazos	resultaran	más	fuertes.

La	 calidad	 del	 sonido	 de	 las	 grabaciones	 de	 la	 Biblioteca	 del	 Congreso	 deja
mucho	 que	 desear,	 especialmente	 cuando	 a	House	 lo	 acompañan	 una	mandolina	 y
una	 armónica;	 entonces,	 la	 textura	 de	 cada	 instrumento	 se	 pierde	 en	 un	 humeante
caldero	de	sonidos	de	blues.	Y	por	si	esto	fuera	poco,	un	tren	que	pasa	por	una	vía
cercana	hace	una	inesperada	contribución	a	la	informal	sesión	de	grabación	llevada	a
cabo	en	 la	 tienda.	Sin	embargo,	House	proyecta	 la	voz	magníficamente	por	encima
del	 resto	 de	 sonidos,	 humanos	 o	 mecánicos,	 tal	 vez	 de	 forma	 más	 destacada	 en
«Walking	 Blues»	 [El	 blues	 andante],	 donde	 escuchamos	 su	 estilo	 descarado	 y
declamatorio	que	ya	había	influido	en	Robert	Johnson	y	que	más	adelante	inspiraría	a
Muddy	Waters.

«En	 esta	 reunión	 se	 podría	 haber	 grabado	más	música	 pero,	 por	 desgracia	 para
nosotros,	 la	 llegada	 por	 sorpresa	 del	 jefe	 de	 la	 plantación	 hizo	 que	 se	 tuviera	 que
detener	la	grabación»,	según	cuenta	Lomax.	Éste	incluso	tuvo	que	ir	a	rendir	cuentas
a	 la	 oficina	 del	 sheriff	 del	 condado,	 que	 se	 había	 alarmado	 al	 enterarse	 de	 que	 el
visitante	 de	Washington	 D.	 C.	 le	 había	 estrechado	 la	 mano	 a	 un	 negro,	 y	 que	 se
exasperó	 aún	 más	 cuando	 Lomax,	 en	 un	 momento	 de	 distracción,	 se	 refirió	 a	 su
descubrimiento	 musical	 llamándolo	 «Mister	 Son	 House».	 Semejante	 muestra	 de
respeto	por	un	negro	era,	en	sí	misma,	un	motivo	de	sospecha	en	la	región	del	Delta
en	aquella	época,	y	Lomax	se	libró	por	poco	de	ir	a	la	cárcel	mientras	las	autoridades
comprobaban	sus	credenciales.

Tras	 el	 encuentro	 de	 Lomax	 con	 House,	 el	 gran	 cantante	 de	 blues	 del	 Delta
desaparecería	 del	 mundo	 de	 la	 música	 durante	 más	 de	 veinte	 años,	 y	 cuando	 fue
redescubierto	y	volvió	a	meterse	en	un	estudio	de	grabación	se	debió,	más	que	nada,	a
la	casualidad.	Sin	embargo,	Lomax	vio	el	potencial	comercial	de	Son	House	desde	el
principio,	 e	 hizo	 planes	 para	 llevarlo	 al	 norte	 y	 convertirlo	 en	 una	 estrella	 como
habían	hecho	él	y	 su	padre	con	Leadbelly	a	mediados	de	 la	década	de	1930.	En	 la
Biblioteca	del	Congreso	hay	algunas	cartas,	que	nunca	han	sido	publicadas[156],	en	las
que	se	puede	ver	cómo	Lomax	intentó	convencer	una	y	otra	vez	a	House	de	que	diera
este	paso	decisivo.	En	una	de	ellas,	 fechada	el	día	de	Nochebuena	de	1941,	Lomax
escribe:	«¿Le	interesaría	venir	a	Nueva	York	y	tocar	con	un	grupo	de	cantantes	que
son	amigos	míos	y	gente	muy	agradable?	Ellos	podrían	alojarlo	mientras	usted	esté
en	 Nueva	 York	 y	 pagarle	 algo	 por	 actuar	 con	 ellos.	 Tienen	 unas	 grabaciones
planeadas,	 de	modo	 que	 usted	 cobraría	 su	 parte	 y	 también,	 probablemente,	 podría
hacer	sus	propias	grabaciones».
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En	la	Biblioteca	del	Congreso	no	se	encuentra	ninguna	respuesta	de	House,	pero
otra	carta	de	Lomax,	fechada	el	28	de	enero	de	1942,	vuelve	a	sacar	el	 tema.	«Son
amigos	míos	 dignos	 de	 toda	 confianza.	Necesitan	 a	 alguien	 que	 pueda	 escribir	 sus
propias	canciones	y	toque	bien	la	guitarra,	y	que	conozca	bien	la	música	negra	[…].
Salvo	que	 tenga	 algún	poderoso	motivo	 en	 contra,	 yo	 le	 sugeriría	 que	 considere	 la
propuesta	muy	 en	 serio».	 Quizá	 House	 estuviera	 preocupado	 por	 quién	 pagaría	 su
viaje	hasta	Nueva	York,	por	 lo	que	Lomax	volvió	a	escribirle	en	febrero	afirmando
que	 sus	 amigos	 le	 prestarían	 el	 dinero	 necesario	 para	 el	 desplazamiento.	 Los
aficionados	al	blues	 sólo	pueden	soñar	con	 lo	que	habría	sido	una	presentación	por
todo	lo	alto	de	Son	House	en	Nueva	York	en	1942.	En	aquel	momento	estaba	en	su
momento	álgido	desde	el	punto	de	vista	musical,	y	con	un	buen	apoyo	de	Lomax	y
sus	contactos,	es	casi	seguro	que	habría	alcanzado	una	enorme	popularidad,	y	quizá
se	 habría	 convertido	 en	 una	 estrella.	 Pero	 tal	 como	 fueron	 las	 cosas,	 esta
correspondencia	muestra	un	callejón	sin	salida	más	en	una	frustrante	carrera	marcada
por	las	salidas	nulas	y	un	potencial	que	nunca	llegó	a	desarrollarse	del	todo.

Una	 buena	 parte	 de	 los	 esfuerzos	 de	 Lomax	 en	 1941	 y	 1942	 consistieron	 en
examinar	las	actividades	musicales	de	Clarksdale	y	sus	alrededores.	Ésta	es	la	ciudad
más	grande	del	condado	de	Coahoma,	con	una	población	de	doce	mil	habitantes,	casi
una	cuarta	parte	de	la	de	todo	el	condado.	Ahí,	en	el	aula	de	una	escuela,	mientras	se
avecinaba	una	fuerte	tormenta,	Lomax	grabó	a	David	«Honeyboy»	Edwards,	a	quien
había	escuchado	un	poco	antes	deleitando	a	un	grupo	de	gente	en	 la	calle,	 junto	al
escaparate	 de	 una	 tienda.	 La	 entrada	 en	 la	 guerra	 era	 el	 tema	más	 importante	 del
momento,	y	había	inspirado	la	letra	de	la	canción	que	cantaba	Edwards:

Well	lemme	tell	you	now,	now,
What	Uncle	Sam	will	do	to	you
He	will	take	you	out	of	jitterbuggin’
Put	your	right	in	a	khaki	suit.

[Bueno,	ahora	deja	que	te	diga
lo	que	el	Tío	Sam	va	a	hacerte.
Te	va	a	obligar	a	que	dejes	de	bailar
y	te	va	a	poner	un	traje	caqui].

«El	Tío	Sam	no	es	una	mujer,	pero	sin	duda	puede	quitarte	a	tu	hombre»,	cantaba
Edwards,	 dando	 una	 humorística	 vuelta	 de	 tuerca	 al	 clásico	 tema	 del	 blues	 de	 los
amantes	celosos.	Lomax,	más	tarde,	le	puso	la	canción	a	un	oficial	que	se	dedicaba	a
reclutar	soldados	para	la	marina	de	Estados	Unidos,	y	éste	exigió	saber	el	nombre	del
subversivo	 que	 la	 interpretaba	 y	 expresó	 su	 intención	 de	 hacer	 que	 se	 censurara	 la
canción.

Contrastando	con	el	estentóreo	enfoque	de	Son	House,	Edwards	interpretaba	sus
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blues	 de	 un	modo	más	 ligero.	 Su	música	 respira,	 baila	 con	 agilidad,	 transmitiendo
una	 sensación	 de	 relajación,	 pero	 sin	 perder	 el	 impulso	 rítmico	 que	 es	 tan
característico	del	sonido	del	Delta.	Su	voz	contribuye	de	una	forma	muy	importante	a
producir	 este	 efecto.	 El	 apodo	 «Honeyboy»,	 cuenta	 el	 cantante,	 es	 un	 término
cariñoso	con	que	lo	llamaban	en	su	familia,	pero	se	podría	creer	fácilmente	que	hacía
referencia	a	la	sedosa	manera	de	cantar	de	este	bluesman.	Su	reputación	en	el	mundo
del	blues	se	debe,	sobre	todo,	a	su	asociación	con	Robert	Johnson,	pero	aunque	esta
conexión	lo	ayudara,	sin	ninguna	duda,	a	lo	largo	de	su	extensa	carrera,	que	duró	más
de	 setenta	 y	 cinco	 años,	 no	 hace	 justicia	 a	 los	méritos	 específicos	 de	 la	música	 de
Edwards.	En	una	región	donde	la	crudeza	se	celebra	con	frecuencia	como	la	principal
virtud	de	una	 interpretación	musical,	Edwards	demostró	que	un	estilo	más	melifluo
también	podía	tener	su	lugar.	Y	a	pesar	de	las	constantes	comparaciones	con	Johnson,
el	espíritu	positivo	de	su	música	está	lejísimos	de	los	oscuros	estados	de	ánimo	que
dominan	el	legado	musical	de	éste.

Edwards	 nació	 el	 28	 de	 junio	 de	 1915	 en	 Shaw	 (Mississippi),	 en	 el	 extremo
occidental	 del	 condado	 de	 Sunflower.	 Aprendió	 a	 tocar	 la	 guitarra	 con	 su	 padre,
Henry	 Edwards,	 que	 tocaba	 canciones	 como	 «Joe	 Turner	 Blues»	 [El	 blues	 de	 Joe
Turner],	 «Stagger	 Lee»	 y	 «John	 Henry».	 A	 los	 nueve	 años,	 Edwards	 empezó	 a
trabajar	 en	 el	 campo,	 pero	 antes	 de	 cumplir	 los	 quince	 ya	 actuaba	 en	 los	 bailes
rurales.	En	otoño	de	1927,	la	familia	Edwards	se	desplazó	a	la	plantación	Wildwood,
cerca	 de	Greenwood,	 y	 la	 aparición	 de	 un	 fonógrafo	 en	 el	 hogar,	 poco	más	 tarde,
permitió	 que	 el	 jovencito	 entrara	 en	 contacto	 con	 la	 música	 de	 Blind	 Lemon
Jefferson,	cuyos	discos	le	causaron	una	fuerte	impresión.	Pero	en	esta	parte	del	Delta
un	 músico	 de	 blues	 en	 ciernes	 no	 necesitaba	 un	 tocadiscos	 para	 escuchar	 a	 los
principales	 exponentes	 de	 esta	 clase	 de	 música;	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 siguientes,
Edwards	pudo	escuchar	en	persona	a	Charley	Patton,	Tommy	Johnson,	Howlin’	Wolf,
Aleck	 «Rice»	Miller	 (el	 «segundo»	 Sonny	 Boy	Williamson),	 Tommy	McClennan,
Robert	Petway,	Rube	Lacy	y	Kokomo	Arnold.

A	finales	de	1932,	Edwards	conoció	a	Big	Joe	Williams	y	pasó	la	mayor	parte	del
siguiente	 año	 junto	 a	 él	 en	 la	 carretera.	 En	 1935,	 a	 los	 diecinueve	 años,	 viajó	 a
Memphis	y	quedó	maravillado	por	 las	 riquezas,	en	materia	de	blues,	que	 tenía	esta
ciudad.	 Ahí	 escuchó	 a	 Sleepy	 John,	 Memphis	 Minnie,	 Memphis	 Slim,	 Roosevelt
Sykes	y	Frank	Stokes,	entre	muchos	otros	músicos,	además	de	tocar	con	la	Memphis
Jug	Band.	Edwards	debía	tener	sólo	veintidós	años	cuando	conoció	a	Robert	Johnson,
pero	 para	 entonces	 ya	 tenía	 mucha	 experiencia	 y	 era	 un	 brillante	 intérprete
profesional.	 Desde	 luego,	 también	 aprendió	 cosas	 de	 Johnson	 (que	 entonces	 tenía
veintiséis	 años),	pero	esta	breve	 relación	probablemente	no	cambiara	demasiado	 su
característica	y	personal	manera	de	tocar	blues.

Edwards	 ha	 afirmado	 que	 fue	 Big	 Joe	 Williams	 quien	 le	 enseñó	 todo	 lo	 que
necesitaba	saber	sobre	la	vida	en	la	carretera	del	músico	de	blues;	y,	como	su	mentor,
Edwards	intentó	evitar	las	exigencias	de	un	trabajo	diurno	y	quiso	ganarse	la	vida	con
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sus	canciones.	En	algunos	momentos	no	lo	consiguió,	y	tuvo	que	recoger	algodón,	o
trabajar	en	una	herrería	o	en	 la	construcción	de	vías	 férreas.	Pero	durante	 la	mayor
parte	de	las	décadas	de	1940	y	1950,	Edwards	siguió	actuando	e	incluso	logró	grabar,
aunque	sin	demasiado	éxito.	Su	versión	de	«Drop	Down	Mama»	[Tranquila,	chica],
grabada	para	el	sello	Chess,	no	salió	hasta	veintisiete	años	más	tarde	(debido,	según
cree	 Edwards,	 a	 la	 intromisión	 de	Muddy	Waters,	 que	 pensaba	 que	 la	 canción	 se
parecía	demasiado	a	su	propio	estilo),	y	Edwards	no	tuvo	más	fortuna	en	sus	intentos
de	 llamar	 la	 atención	 de	 la	 compañía	 Sun	Records,	 de	Memphis.	 En	 la	 década	 de
1960,	Edwards	casi	había	abandonado	del	todo	sus	actividades	musicales	y	trabajaba
de	 forma	 habitual	 en	 la	 construcción,	 o	 manejando	 carretillas	 elevadoras	 u	 otras
máquinas.	Pero	la	fama	de	Robert	Johnson	serviría	para	dar	relieve	a	Edwards,	por	lo
que	la	carrera	discográfica	que	no	había	podido	disfrutar	de	joven	comenzó	cuando	el
músico	 ya	 había	 cumplido	 los	 cincuenta	 años.	 Sus	 interpretaciones,	 publicadas	 en
discos	por	más	de	media	docena	de	sellos,	muestran	que	su	música	había	envejecido
muy	poco	y	seguía	evocando	el	mismo	espíritu	despreocupado	que	había	fascinado	a
Alan	Lomax	en	1942.

Si	el	proyecto	de	investigación	en	el	Delta	sólo	hubiera	aportado	la	música	de	Son
House	 y	 Honeyboy	 Edwards,	 ya	 habría	 que	 considerar	 que	 hizo	 una	 importante
contribución	 a	 la	música	 norteamericana.	 Pero	 en	 su	 trabajo	 de	 campo	 se	 vivió	 un
momento	 aún	más	 trascendente	 una	 tarde	 de	 domingo,	 el	 último	 día	 de	 agosto	 de
1941,	 cuando	 Lomax	 y	 Work	 visitaron	 una	 destartalada	 cabaña	 en	 la	 plantación
Stovall.	 Allí	 los	 investigadores	 encontraron	 a	 McKinley	 Morganfield,	 que	 llevaba
viviendo	 en	 este	 terreno	 de	 más	 de	 mil	 ochocientas	 hectáreas	 tanto	 tiempo	 como
podía	recordar.	A	Lomax	siempre	 le	gustaron	los	músicos	con	apodos	 llamativos,	y
McKinley	era	conocido	en	la	zona	como	«Muddy	Water»	[Agua	turbia];	más	tarde,
por	decisión	de	algún	astuto	ejecutivo	de	una	compañía	discográfica,	o	tal	vez	por	un
error	de	 imprenta,	 su	nombre	se	pasaría	al	plural,	con	 lo	cual	el	 sucio	manantial	 se
ensanchaba,	 simbólicamente,	 hasta	 convertirse	 en	 una	 confluencia	 de	 diversas
corrientes.	 En	 aquella	 sociedad	 tan	 cerrada,	 Morganfield	 se	 había	 ganado	 la	 vida
desempeñando	 los	 pocos	 oficios	 que	 resultaban	 accesibles	 para	 alguien	 como	 él:
recogía	algodón,	cosechaba	maíz	o	conducía	un	tractor.	Pero	su	modesto	renombre	en
la	zona	se	debía	a	sus	actividades	como	contrabandista	y	guitarrista.

Waters	 se	 comportó	 con	 mucha	 cautela	 ante	 sus	 visitantes,	 ya	 que	 temía	 que
fueran	inspectores	que	se	hubieran	enterado	de	que	se	dedicaba	a	vender	whisky,	pero
cuando	 Lomax	 sacó	 su	 guitarra	 Martin	 y	 tocó	 algunas	 notas,	 Waters	 cambió	 las
sospechas	 por	 curiosidad.	 Como	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 la	 Biblioteca	 del
Congreso,	el	nombre	de	esta	institución	no	le	causó	ninguna	impresión.	Sin	embargo,
el	voluminoso	equipo	de	grabación	y	los	accesorios	que	llenaban	el	asiento	trasero	y
el	maletero	de	Lomax	le	 llamaron	la	atención.	Muy	pronto,	 los	visitantes	 instalaron
sus	 máquinas	 en	 el	 salón	 de	Waters;	 los	 cables	 salían	 al	 porche	 por	 la	 ventana	 y
llegaban	hasta	el	automóvil,	cuya	batería	hacía	que	funcionara	todo	el	artilugio.
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Waters	era	un	tipo	muy	masculino,	un	par	de	años	mayor	que	Lomax,	y	llevaba
tocando	la	guitarra	más	de	una	década	cuando	esta	inesperada	oportunidad	de	hacer
una	sesión	de	grabación	llamó	literalmente	a	su	puerta.	Waters	había	nacido	el	4	de
abril	de	1913.	Sus	padres	se	llamaban	Ollie	Morganfield	y	Berta	Grant.	Según	cuenta
el	hermanastro	de	Muddy,	Robert	Morganfield,	su	padre	sabía	«cantar,	hacer	música
soplando	por	una	botella	y	tocar	la	guitarra	y	la	tabla	de	lavar»[157],	por	lo	que	Waters
escuchó	blues	desde	pequeño.	Pero	cuando	comenzaba	su	adolescencia,	se	topó	con
Son	House,	y	 esto	 resultó	decisivo	para	 su	desarrollo	musical.	Cuatro	décadas	más
tarde,	todavía	recordaba	vívidamente	la	impresión	que	le	causó	el	maestro	del	Delta:
«Son	 House	 tocaba	 en	 un	 sitio	 como	 cuatro	 semanas	 seguidas[158],	 y	 yo	 fui	 a
escucharlo	 todas	 las	 noches,	 y	 me	 ponía	 más	 cerca	 de	 él	 de	 lo	 que	 estoy	 de	 este
micrófono.	Nadie	podía	 sacarme	de	aquel	 rincón,	donde	estaba	escuchando	 todo	 lo
que	 hacía».	El	 joven	Waters	 ya	 había	 aprendido	 de	 un	 amigo	 los	 rudimentos	 de	 la
técnica	para	tocar	la	guitarra	con	un	cuello	de	botella,	pero	entonces	se	dio	cuenta	de
lo	poco	que	sabía.	«Cuando	escuché	a	Son	House,	estuve	a	punto	de	romper[159]	mi
cuello	de	botella,	porque	este	otro	tío	no	me	había	enseñado	nada».	A	los	diecisiete
años,	Waters	 se	hizo	con	su	primera	guitarra,	una	Stella	de	 segunda	mano,	por	dos
dólares	 y	medio.	En	 su	 primera	 actuación	 ganó	medio	 dólar,	 después	 consiguió	 un
aumento	a	dos	y	medio,	y	gracias	a	eso	supo	que	iba	por	buen	camino.	Poco	tiempo
después,	Waters	 había	 logrado	 ahorrar	 lo	 suficiente	 como	 para	 comprar	 un	 nuevo
instrumento	en	Sears,	Roebuck,	una	tienda	de	Chicago,	y	ya	se	estaba	labrando	una
reputación	en	la	zona	de	Clarksdale.

Oímos	hablar	con	frecuencia	de	esos	momentos	decisivos	en	que	se	descubre	un
gran	talento	creativo,	pero	es	muy	poco	habitual	que	podamos	ser	testigos	de	cómo	se
desarrolla	 todo	 el	 proceso,	 paso	 a	 paso.	 Daríamos	 una	 fortuna	 por	 tener	 la
oportunidad	 de	 seguir	 a	 Brian	 Epstein,	 el	 9	 de	 noviembre	 de	 1961,	 cuando	 fue	 al
Cavern	 Club	 a	 escuchar	 a	 unos	 chicos	 de	 Liverpool	 que	 acababan	 de	 empezar	 a
actuar	 con	el	nombre	de	 los	Beatles.	O	por	 escuchar	 la	prueba	que	hizo	Elvis	para
Sun	Records	en	la	casa	de	Scotty	Moore	el	4	de	julio	de	1954.	O	por	ver	a	Richard
Rodgers,	 a	 los	 dieciséis	 años,	 tocando	 el	 piano	 en	 la	 casa	 de	 Larry	 Hart,	 a	 quien
acababa	de	conocer,	y	yéndose	encantado,	diciendo:	«¡He	encontrado	un	letrista!	¡He
encontrado	un	letrista!».	Estos	momentos	son	legendarios,	pero,	por	desgracia,	no	son
más	 que	 eso.	No	 existe	 ninguna	 documentación	 fuera	 de	 los	 recuerdos	 de	 quienes
participaron,	recuerdos	que	se	van	difuminando	y	adornando	con	el	paso	del	tiempo.
Pero	en	el	caso	de	Muddy	Waters,	 las	grabaciones	que	se	hicieron	aquella	 tarde	de
agosto	 nos	 permiten	 echar	 un	 vistazo	 a	 un	 proceso	 que	 fue,	 a	 un	 tiempo,	 de
descubrimiento	 y	 de	 auto-descubrimiento.	 El	 propio	 Waters	 ha	 afirmado	 que	 al
escuchar	 su	música	 reproducida,	 aquel	 día,	 cambió	 radicalmente	 su	 concepto	 de	 sí
mismo,	le	dio	una	confianza	como	artista	e	intérprete	sin	precedentes	y	tal	vez	incluso
se	diera	cuenta	de	cómo	podía	conmover	a	los	demás	con	su	música.	Al	escuchar	la
grabación	 de	 la	Biblioteca	 del	Congreso,	 podemos	 sentir	 esa	 poderosa	 vibración	 y
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percibir	que	no	estamos	escuchando	sólo	la	interpretación	histórica	de	un	músico	que
poco	después	alcanzaría	la	fama	en	el	momento	de	recibir	una	oportunidad,	sino	algo
aún	más	mágico:	un	instante	de	auto-conocimiento	que	es	único	en	los	anales	de	la
música	grabada	norteamericana.

Lomax	 le	puso	a	 la	 canción	el	 sencillo	 título	de	«Country	Blues»	 [El	blues	del
campo],	 pero	más	 adelante	Muddy	 la	 grabó	 con	 el	 nombre	 de	 «I	 Feel	 Like	Going
Home»	[Tengo	ganas	de	ir	a	casa].	Cuando	esta	última	versión	apareció	en	1948,	la
primera	tirada	se	vendió	en	un	día,	pero	en	la	plantación	Stovall	el	tema	sólo	servía
de	entretenimiento	durante	las	frituras	de	pescado	y	los	bailes.

It	gets	late	in	the	evening
I	feel	like	blowing	my	horn
I	woke	up	this	morning
And	find	my	little	baby	gone.

[Se	está	haciendo	tarde
Tengo	ganas	de	tocar	mi	instrumento	de	viento
Me	desperté	esta	mañana
y	mi	pequeña	se	había	ido].

Al	final	de	esta	canción	se	oyen	 los	pasos	de	Lomax	que	se	acerca	al	músico	y
comienza	 una	 entrevista	 de	 las	 típicas	 que	 hacía	 el	 investigador	 junto	 a	 sus
grabaciones.	 ¿Cuándo	 habrá	 escrito	 este	 blues	 Muddy?	 ¿Dónde	 estaría?	 ¿En	 qué
pensaría?	Siguiendo	la	venerable	tradición	de	los	cantantes	de	blues,	Waters	relaciona
la	canción	con	una	mujer	que	lo	había	maltratado.	Habla	de	su	admiración	por	Son
House,	describe	cómo	maneja	el	cuello	de	botella	con	el	meñique	y	da	otros	detalles
sobre	las	experiencias	y	la	forma	de	ser	que	alimentan	su	música,	y	después	toca	otra
canción.

En	 las	 grabaciones	 de	 la	 Biblioteca	 del	 Congreso,	 la	 siguiente	 interpretación
aparece	 como	 «I	Be’s	 Troubled»	 [Estoy	 preocupado],	 pero	 más	 adelante	 Waters
también	 convertiría	 esta	 canción	 en	 un	 gran	 éxito,	 su	 fundamental	 «I	 Can’t	 Be
Satisfied»	[Nada	me	satisface].	Y	si	la	primera	versión	del	tema	es	un	blues	rural	que
sigue	 los	 pasos	 de	 Son	 House	 y	 Robert	 Johnson,	 esta	 segunda	 y	 apasionada
interpretación	 prefigura	 el	 futuro	 del	 blues,	 con	 su	 descaro	 y	 su	 atrevimiento	 y	 su
cruda	celebración	del	deseo,	no	suavizada	por	medio	de	metáforas	o	tímidas	alusiones
como	se	hacía	en	tantos	blues	antiguos,	sino	presentada	de	una	forma	descarnada	que
no	 tiene	 precedentes.	 Incluso	 el	 futuro	 desplazamiento	 de	 Muddy	 a	 Chicago	 se
insinúa	en	las	primeras	frases	de	la	canción:

Well,	if	I	feel	tomorrow	like	I	feel	today,
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I’m	gonna	pack	my	suitcase
And	make	my	getaway.

[Bueno,	si	mañana	me	siento	igual	que	hoy,
voy	a	hacer	la	maleta
y	a	escaparme	de	aquí].

No	hay	un	lamento	por	haber	sufrido	un	maltrato,	sino	algo	cuyo	origen	es	mucho
más	 carnal:	 «Nunca	 he	 estado	 satisfecho»,	 proclama	Waters,	mientras	 su	 cuello	 de
botella	arranca	unos	temblorosos	quejidos	de	la	guitarra	por	detrás	de	su	voz.	No	es
casual	que	los	Rolling	Stones	se	inspiraran	en	esta	canción	para	componer	su	mayor
éxito,	 «(I	Can’t	 Get	 No)	 Satisfaction»	 [(No	 consigo	 la)	 satisfacción].	 La	 misma
bravuconería	sexual,	 la	audacia,	 la	actitud	desafiante	que	Muddy	llevaría	a	Chicago
fue	adoptada	por	el	rock	and	roll	en	sus	primeros	tiempos.	Cuando	Keith	Richards	se
encontró	con	su	amigo	de	la	infancia	Mick	Jagger	en	un	tren	en	1961	—otro	de	esos
momentos	legendarios	de	los	que	hablamos	antes—,	quedó	muy	impresionado	por	el
disco	de	Muddy	Waters	propiedad	de	su	amigo,	y	pasaron	casi	 todo	el	resto	del	día
escuchándolo,	arrebatados,	en	silencio.	Cuando	los	Beatles	viajaron	por	primera	vez	a
Estados	Unidos,	en	algunas	entrevistas	hablaron	a	los	periodistas	sobre	su	admiración
por	Muddy	Waters,	y	su	asombro	fue	muy	grande	cuando	uno	de	ellos	les	preguntó
«¿Dónde	esta	eso?».	¡Un	importante	icono	de	la	música	norteamericana	se	confundía
con	un	lugar	en	el	mapa!	En	cualquier	caso,	aunque	los	periodistas	no	especializados
no	 conocían	 aquel	 nombre,	 pronto	 serían	 muy	 conscientes	 de	 la	 actitud	 que
representaba,	 ya	 que	 poco	 tiempo	 después	 toda	 una	 generación	 demandaba
satisfacción	en	una	cantidad	cada	vez	mayor	de	frentes.

Waters	 recibió	 veinte	 dólares	 por	 dar	 su	 permiso	 a	 que	 estas	 dos	 canciones
aparecieran	 en	 una	 edición	 comercial	 publicada	 por	 la	 Biblioteca	 del	 Congreso.
Salieron	en	enero	de	1943	y	formaban	parte	de	un	paquete	de	seis	álbumes.	El	dinero
le	 vino	 bien	 al	 artista,	 que	 en	 aquella	 época	 trabajaba	 conduciendo	 un	 tractor	 y
ganaba	veintidós	céntimos	y	medio	por	hora,	y	escuchar	su	propia	música	en	un	disco
debió	 de	 haber	 sido	 aún	 más	 gratificante.	 Pero,	 por	 encima	 de	 todo,	 el	 hecho	 de
percibirse	 como	 un	 artista	 que	 graba	 hizo	 que	 se	 despertaran	 las	 ambiciones	 de
Waters,	que	ya	estaba	insatisfecho	con	la	embrutecedora	vida	de	la	plantación	antes
de	 la	 visita	 de	 Lomax,	 que	 después	 de	 ésta	 su	 deseo	 de	 cambiar	 de	 vida	 se	 hizo
mucho	más	acuciante.	Se	quedó	en	 la	plantación	Stovall	durante	 toda	 la	 temporada
primaveral	 y	 después,	 una	 tarde	 de	 mayo,	 el	 ya	 antiguo	 campesino	 cogió	 en
Clarksdale	el	tren	de	las	cuatro,	rumbo	a	Chicago.
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2
HACIA	LA	TIERRA	PROMETIDA

Unos	meses	después	de	que	Muddy	Waters	abandonara	Clarksdale,	casi	mil	coches
llegaron	 a	 esta	 pequeña	 localidad.	 Su	 destino	 no	 era	 la	 estación	 de	 ferrocarril,	 ni
ningún	 otro	 lugar	 céntrico,	 sino	 la	 plantación	Hopson,	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,
junto	a	la	autopista	49.	Las	ruedas	de	los	automóviles	dejaron	huellas	y	surcos	sobre
una	gran	parcela	que	se	convirtió	en	un	improvisado	aparcamiento,	mientras	casi	tres
mil	 personas	 se	 dirigían	 a	 pie	 hacia	 el	 terreno	 que	 su	 propietario,	Howell	Hopson,
llamaba	C-3:	unas	diecisiete	hectáreas	dedicadas	al	cultivo	del	algodón.

Ya	hacía	 algún	 tiempo	que	 llegaban	visitantes	 a	 la	 plantación	Hopson.	A	veces
aparecían	 en	 la	 puerta	 sin	 que	 nadie	 los	 hubiera	 invitado,	 o	 incluso	 se	 dirigían
directamente	 a	 los	 campos,	 en	 secreto.	En	algunas	ocasiones	Howell	 los	descubría,
furtivos	 y	 sigilosos,	 vagando	 por	 sus	 campos,	 e	 incluso	 hubo	 un	 caso	 en	 que	 los
intrusos	se	perdieron	en	los	bosques	que	rodeaban	la	propiedad.	Venían	casi	todos	los
días.	Llegaban	de	uno	en	uno,	en	familia,	en	grupos,	o	en	verdaderas	comitivas.	Al
final,	desesperado,	abrió	la	plantación	este	lunes	de	otoño	de	1944	para	mostrarla	al
público	 y	 la	 avalancha	 fue	 asombrosa.	 ¡Parecía	 que	 la	 feria	 del	 condado	 se	 había
trasladado	a	las	tierras	de	Hopson!

La	 gente	 llegaba	 para	 presenciar	 una	 demostración	 de	 la	 nueva	maravilla	 de	 la
tecnología	del	momento,	una	cosechadora	de	algodón	mecánico.	La	familia	Hopson
había	 estado	 colaborando	 con	 la	 International	 Harvester	 Company	 [Compañía
Cosechadora	Internacional]	desde	1927,	permitiéndole	emplear	sus	tierras	para	poner
a	prueba	la	siguiente	generación	de	maquinaria	y	equipamiento	agrícolas.	En	1944,	la
compañía	al	fin	había	perfeccionado	una	máquina	que	tenía	la	capacidad	de	hacer	el
trabajo	de	cincuenta	personas.	Los	visitantes	que	se	habían	congregado	en	el	campo	
C-3	observaban	fascinados	las	ocho	máquinas	de	color	rojo	brillante,	cada	una	de	las
cuales	 tenía	una	fila	de	ejes	rotatorios;	parecían	bocas	hambrientas	puestas	de	 lado,
dispuestas	para	roer	las	plantas.	Los	ejes	arrancaban	el	algodón,	que	después	pasaba	a
gran	velocidad	por	un	tubo	y	se	depositaba	en	un	gran	cesto	de	alambre	en	lo	alto	de
cada	máquina.

Ya	 se	 habían	 visto	 demostraciones	 semejantes	 en	 el	 Delta.	 John	 Rust,	 por
ejemplo,	había	causado	sensación	con	la	prueba	pública	de	su	cosechadora	en	Leland,
en	1936,	pero	las	primeras	de	esta	clase	de	máquinas	no	estaban	preparadas	para	la
producción	masiva	ni	para	ser	empleadas	en	toda	clase	de	contextos.	Howell	Hopson
consiguió	un	gran	avance	en	1944,	dejando	asombrada	a	la	comunidad	agrícola	con
su	 anuncio	 de	 que,	 por	 primera	 vez,	 había	 completado	 todo	 el	 ciclo	 de	 cultivo	 del
algodón	sin	trabajo	manual,	empleando	sólo	maquinaria	desde	la	plantación	hasta	la
cosecha.	 En	 esta	 única	 «jornada	 de	 puertas	 abiertas»,	 en	 otoño,	 demostró	 que	 sus
ocho	 máquinas	 podían	 encargarse	 de	 las	 diecisiete	 hectáreas	 que	 medía	 C-3,
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produciendo	sesenta	y	dos	fardos	de	algodón,	y	todo	en	un	solo	día.	Y	las	cifras	que
aparecían	en	los	libros	de	contabilidad	de	Hopson	eran	todavía	más	impactantes	que
la	 sorprendente	 visión	 de	 estos	 monstruos	 devorando	 algodón.	 Estos	 meticulosos
registros	mostraban	que	el	coste	de	cosechar	a	mano	un	fardo	de	algodón	ascendía	a
39,41	dólares,	mientras	que	la	máquina	cosechadora	conseguía	reducir	esto	hasta	los
5,26	 dólares,	 cosa	 que	 representaba	 un	 impresionante	 ahorro	 de	más	 del	 ochenta	 y
cinco	por	ciento.

De	 todas	maneras,	 las	 consecuencias	 sociológicas	de	esta	 innovación	 resultaron
mucho	 más	 profundas	 que	 las	 económicas	 y	 agrícolas.	 Durante	 décadas,	 la	 clase
blanca	 que	 dominaba	 Mississippi	 se	 había	 esforzado	 para	 evitar	 que	 los	 negros
emigraran	y	abandonaran	sus	plantaciones.	Los	agentes	laborales	que	visitaban	estas
propiedades	 veían	 su	 trabajo	 dificultado	 tanto	 por	 parte	 de	 las	 autoridades	 legales
como	 por	 parte	 de	 los	 terratenientes,	 que	 acosaban,	 amenazaban	 y	 a	 veces	 hasta
agredían	 físicamente	 a	 quienes	 venían	 a	 ofrecer	 a	 los	 aparceros	mejores	 trabajos	 y
condiciones	 laborales	 en	 el	 norte.	 Durante	 muchos	 años,	 el	 Delta	 se	 había
enorgullecido	 de	 ser	 el	 destino	 preferido	 de	 los	 afroamericanos	 de	 los	 territorios
cercanos	debido	a	la	posibilidad	que	tenía	de	encontrar	trabajo	de	inmediato	incluso
la	persona	menos	preparada.	Peg	Leg	Williams	llegó	a	ser	conocido	como	el	«rey	de
los	 agentes	 laborales»	 por	 atraer	 a	 los	 negros	 de	 los	 estados	 del	 Atlántico	 sur	 a
Mississippi	 a	 comienzos	 de	 siglo.	 Estos	 recién	 llegados,	 en	 algunos	 casos,	 sólo	 se
quedaban	 una	 breve	 temporada,	 y	 después	 continuaban	 viaje	 hacia	 Memphis,
Chicago	o	alguna	otra	área	urbana.	A	pesar	de	ello,	en	los	primeros	años	del	siglo	XX,
la	afluencia	compensó	las	partidas.

Pero	 todo	esto	 iba	a	cambiar.	Y,	una	vez	más,	 la	 realidad	del	mercado	marcó	el
proceso.	El	precio	del	algodón,	en	general,	subió	durante	este	periodo	de	crecimiento
de	la	fuerza	de	trabajo	del	Delta,	pero	alcanzó	su	máxima	ajustada	por	la	inflación	en
1919.	La	quiebra	de	1920	generó	en	el	Delta	un	ambiente	de	depresión	económica
una	 década	 antes	 de	 que	 la	 crisis	 se	 sintiera	 en	 todas	 partes,	 y	 la	 región	 ya	 nunca
recuperaría	su	atractivo	como	centro	de	oportunidades	para	 los	 trabajadores	negros.
Robert	S.	Abbot,	el	editor	del	Chicago	Defender,	el	principal	periódico	negro	de	 la
época,	 dio	 más	 ímpetu	 a	 la	 migración	 mediante	 ciertos	 eslóganes	 dramáticos,
inspirados	en	la	Biblia,	y	canciones	que	hablaban	de	«la	huida	de	Egipto»,	de	viajes
«hacia	la	tierra	prometida»	y	de	«ir	a	Canaán».	Además,	había	unos	alicientes	todavía
más	fuertes	que	llegaban	por	medio	de	los	negros	residentes	en	Chicago	que	volvían
al	sur	a	visitar	a	sus	familias,	como	era	tradicional,	para	el	4	de	julio	o	para	Navidad,
con	sofisticadas	vestimentas	y	buenos	coches.	Funcionaban	como	anuncios	andantes
y	parlantes	que	publicitaban	la	posibilidad	de	disfrutar	de	una	vida	mejor,	allá	en	el
norte,	y	ningún	sheriff	ni	terrateniente	podía	contrarrestar	su	influencia.

La	 cosechadora	 mecánica,	 que	 al	 principio	 era	 sólo	 una	 novedad	 pero	 que	 se
convirtió	en	una	necesidad	para	 los	plantadores	del	Delta,	 fue	 la	gota	que	colmó	el
vaso,	 la	 innovación	que	hizo	que	 las	migraciones	de	 los	 negros	dejaran	de	 ser	 una
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opción	para	 transformarse	en	un	 imperativo.	Anteriormente,	el	 trabajador	negro	del
Delta	se	había	desplazado	a	Chicago	en	busca	de	 la	oportunidad	de	 llevar	una	vida
mejor,	 pero	 ahora	 el	 motivo	 para	 irse	 era	 la	 supervivencia.	 Una	 por	 una,	 las
plantaciones	del	sur	fueron	rescindiendo	los	acuerdos	con	los	aparceros,	cerrando	sus
tiendas	 y	 en	 algunas	 ocasiones	 desalojando	 por	 la	 fuerza	 a	 los	 residentes	 negros.
Unos	 pocos	 terratenientes	 paternalistas,	 como	 los	 Stovall,	 permitieron	 que	 sus
antiguos	 aparceros	 se	 quedaran	 en	 sus	 cabañas,	 pero	 otros	 demolían	 las	 viviendas
para	que	hubiera	más	lugar	para	plantar	algodón.	La	mayor	parte	de	los	propietarios
de	plantaciones	esperó	hasta	 tener	una	flota	de	cosechadoras	de	algodón,	y	después
anunció	de	manera	repentina	que,	a	partir	de	aquel	momento,	sólo	se	emplearía	por
horas	a	algunos	trabajadores	para	que	manejaran	las	máquinas	y	cortaran	las	plantas,
las	únicas	partes	de	todo	el	proceso	que	todavía	requerían	un	trabajo	manual.

Cuando	la	fuerza	de	trabajo	se	desplazó	hacia	el	norte,	el	blues	lo	hizo	con	ella.
Los	 autores	 de	 libros	 sobre	 música	 no	 suelen	 dar	 suficiente	 importancia	 a	 la
influencia	 que	 tuvieron	 sobre	 la	 evolución	 de	 los	 estilos	musicales	 de	 cada	 región
estas	migraciones	y	sus	consecuencias	económicas.	Pero	¿de	qué	otro	modo	podemos
comprender	las	asombrosas	anomalías	de	la	historia	de	la	música	norteamericana,	las
peculiaridades	 que	 no	 se	 pueden	 explicar	 sólo	 estudiando	 los	 mapas?	 ¿Por	 qué	 la
mayoría	 de	 las	 interpretaciones	 que	 definieron	 el	 jazz	 de	 Nueva	 Orleans	—las	 de
Louis	Armstrong,	Jelly	Roll	Morton,	King	Oliver	y	tantos	otros—	tuvieron	lugar	en
Chicago?	 ¿Por	 qué	 lo	 que	 conocemos	 como	 «jazz	 de	Chicago»	dio	 sus	 principales
frutos	en	Nueva	York?	¿Por	qué	el	sonido	de	 la	música	 latina	que	desarrollaron	 los
cubanos	en	La	Habana	ejerció	una	 influencia	estilística	mucho	mayor	desde	Nueva
York,	 donde	 los	músicos	 eran	 puertorriqueños?	 ¿Por	 qué	 el	 sonido	 del	 «jazz	 de	 la
Costa	Oeste»	fue	creado	por	gente	nacida	muy	lejos	del	océano	Pacífico?	Los	autores
que	 tratan	 estos	 temas	 suelen	 tratarlos	 como	 anomalías	 o	 curiosidades,	 pero	 en
realidad	son	el	resultado,	bastante	previsible,	de	unas	pautas	sociales	más	generales.
Cada	 una	 de	 estas	 creaciones	 supuestamente	 «artísticas»	 fue	 impulsada,	 en	 primer
lugar,	por	los	flujos	de	la	gente	y	del	dinero.	En	resumen,	el	blues	del	Delta	no	podía
permanecer	 en	 el	 Delta	 mucho	 más	 tiempo;	 además,	 si	 lo	 hubiera	 hecho,	 nunca
habríamos	llegado	a	conocer	a	muchos	de	los	mejores	músicos	que	ha	producido	la
región.

Así	como	los	agentes	laborales	llegaban	desde	Chicago	y	otros	lugares	en	busca
de	trabajadores	y	de	gente	con	talento,	los	ejecutivos	de	las	compañías	discográficas
también	 lo	 hacían.	 En	 1939,	 el	 buscador	 de	 talentos	 Lester	Melrose,	 de	 Bluebird,
condujo	hasta	Mississippi	con	la	intención	de	encontrar	músicos	prometedores,	y	lo
que	se	encontró	fue	una	hostilidad	tal	que	tuvo	que	abandonar	el	coche	y	escapar	a
pie,	 temiendo	por	su	vida.	Decidió	no	volver	nunca,	pero	antes	de	marcharse,	pudo
dejar	algo	de	dinero	para	cubrir	 los	gastos	del	viaje	a	Chicago	del	cantante	Tommy
McClennan.	Éste	había	nacido	en	una	plantación	en	 las	afueras	de	Yazoo,	en	1908,
pero	más	adelante	su	familia	se	trasladó	a	Greenwood,	un	semillero	de	actividades	de
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blues	 en	 las	décadas	de	1920	y	1930.	Como	muchos	otros	de	 su	generación,	en	un
determinado	 momento	 McClennan	 decidió	 instalarse	 de	 forma	 permanente	 en
Chicago.	«Dejé	a	mi	chica	en	Mississippi,	/	recogiendo	algodón	de	rodillas»,	canta	en
su	 «Cotton	 Patch	 Blues»	 [El	 blues	 del	 algodonal].	 «Ella	 me	 dijo:	 ‘Amor,	 vete	 a
Chicago,	/	y	por	favor,	escríbeme	una	carta,	por	favor’».

David	 «Honeyboy»	 Edwards,	 que	 es	 nuestra	 principal	 fuente	 de	 información
sobre	McClennan,	describe	a	su	amigo	en	los	siguientes	memorables	términos:

Tommy	 era	 moreno	 y	 tenía	 ojos	 grandes[160]	 como	 los	 de	 una	 rana.	 Era	 muy	 bajito,	 medía
alrededor	 de	 un	metro	 y	 cuarenta	 y	 cinco	 centímetros,	 apenas	me	 llegaba	 por	 los	 hombros.
Tommy	no	pesaba	mucho	más	que	cincuenta	kilos.	No	había	ni	un	sombrero	que	sirviera	para	la
cabeza	de	Tommy.	Todos	sus	sombreros	le	tapaban	las	orejas.	Era	un	tío	divertido.	Se	sacaba	el
sombrero	y	se	peinaba	el	pelo	hacia	abajo	y	se	miraba	al	espejo	y	le	hablaba	y	le	decía:	‘¡Muy
bien!	¡Ahora	tienes	toda	la	noche	para	subir!’.

Pero	 la	 voz	 de	 McClennan	 era	 desproporcionada	 para	 su	 pequeña	 estatura.
«¡Tommy	 tenía	 una	 boca	 enorme!»,	 continúa	 Edwards.	 «Podía	 gritar	 muy	 fuerte.
Cuando	 lo	 oías,	 pensabas	 que	 se	 trataría	 de	 un	 hombre	 de	 gran	 tamaño».	Muchos
grandes	bluesmen	que	destacan	por	su	forma	de	cantar	a	gritos	proceden	de	la	región
del	 Delta,	 pero	 ninguno	 condimentó	 sus	 bramidos	 mejor	 que	 McClennan	 con
susurros,	tarareos,	apartes	hablados,	frases	de	scat	y	gruñidos	guturales.	En	algunos
de	 sus	 discos,	 si	 se	 escuchan	 sin	 demasiada	 atención	 puede	 parecer	 que	 hay	 dos
vocalistas,	 uno	 que	 canta	 y	 otro	 que	 hace	 comentarios	 constantemente.	 Pero
McClennan	combina	ambos	 roles	sin	ningún	esfuerzo;	su	voz	se	mueve	de	un	 lado
para	 otro,	 como	 en	 un	 fascinante	 flujo	 de	 la	 conciencia	 que	 en	 algunas	 ocasiones
recuerda	 a	 los	 antiguos	 field	 hollers	 y	 en	 otras	 prefigura	 a	 los	 raperos	 de	 nuestra
época.	El	blues	puede	haber	dado	mejores	cantantes	que	Tommy	McClennan,	y	desde
luego,	más	 sofisticados,	 pero	 todavía	 no	 ha	 aparecido	 un	 vocalista	menos	 inhibido
por	la	estéril	frialdad	del	estudio	de	grabación.

Con	la	letra,	cargada	de	contenidos	raciales,	de	«Bottle	It	Up	and	Go»	[Reprime
tus	emociones	y	vete],	grabada	en	su	primera	sesión	para	Bluebird,	en	noviembre	de
1939,	McClennan	ya	impactó	a	los	oyentes	de	entonces	y	sigue	impactando	a	los	de
ahora.	El	guitarrista	tuvo	una	discusión	al	respecto	con	Big	Bill	Broonzy,	que	estaba
en	el	 estudio	y	que	 intentó	convencer	 a	McClennan	de	que	cambiara	 la	 letra	de	 su
canción.

The	nigger	and	the	white	man	playing	seven	up;
Nigger	beat	the	white	man,	was	scared	to	pick	it	up.
He	had	to	bottle	it	up	and	go.

[El	negrata	y	el	hombre	blanco	jugaban	al	seven	up.
El	negrata	le	ganó	al	hombre	blanco	y	tuvo	miedo	de	recoger	sus	ganancias.
Tuvo	que	reprimir	sus	emociones	e	irse].
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«En	Chicago	 y	 en	Nueva	York,	 esa	 palabra	 no	 se	 usa[161]»,	 escribiría	 Broonzy
más	adelante,	«pero	era	 la	primera	vez	que	Tommy	venía	al	norte».	McClennan	 se
enfadó	y	declaró:	 “No,	maldita	 sea.	No	voy	 a	 cambiar	mi	 canción”.	Después	de	 la
sesión	 de	 grabación,	 Broonzy	 fue	 con	McClennan	 a	 una	 fiesta	 en	 Chicago	 donde
habían	acudido	muchos	músicos	de	blues,	y	volvió	a	intentar	disuadirlo	de	que	usara
esa	letra,	pero	McClennan	defendió	con	tenacidad	la	letra	de	su	canción,	y	empezaron
los	 problemas.	 “Tuve	 que	 sacar	 a	 Tommy	 por	 la	 ventana	 y	 salimos	 huyendo	 y
corrimos	 como	 ocho	 kilómetros”,	 explica	 Broonzy.	 Por	 su	 parte,	 McClennan
reflexionó	 pensativo	 que,	 en	 efecto,	 se	 habían	 visto	 obligados	 a	 “reprimir	 sus
emociones	e	irse”.

Como	muestran	estas	anécdotas,	el	Delta	no	siempre	se	podía	adaptar	a	ambientes
más	sofisticados.	De	hecho,	antes	de	que	Muddy	Waters	llegara	a	Chicago,	el	sonido
del	 Delta	 había	 disfrutado	 de	 pocos	 éxitos	 en	 la	 segunda	 ciudad	 más	 grande	 de
Estados	 Unidos.	 El	 tema	 «Sweet	 Home	 Chicago»,	 de	 Robert	 Johnson,	 ahora	 se
considera	un	himno	que	simboliza	el	lugar	fundamental	que	ocupa	esta	localidad	en
la	historia	del	blues,	pero	Johnson	nunca	despertó	mucho	interés	en	ella,	por	lo	que	se
sabe.	Lo	mismo	le	pasó	a	muchos	de	sus	colegas.	Esta	indiferencia	era	típica	de	los
años	 previos	 a	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 cuando	 Chicago	 todavía	 no	 había
descubierto	su	cariño	por	los	cantantes	de	blues	de	Mississippi.	A	finales	de	la	década
de	1930	y	a	comienzos	de	 la	de	1940,	 la	música	swing	dominó	 la	vida	nocturna	de
Chicago,	atrayendo	al	público	negro	y	al	blanco	a	los	clubes	y	las	salas	de	baile	con
sus	ritmos	calientes	y	sus	rutilantes	estrellas.

McClennan,	por	lo	tanto,	se	mirara	como	se	mirara,	estaba	condenado	al	fracaso
en	 este	 contexto.	 Su	 poco	 atractiva	 figura,	 su	 voz	 áspera	 como	 el	 papel	 de	 lija,	 su
estilo	 sencillo	 con	 la	 guitarra	 y	 sus	 polémicas	 letras	 eran	 elementos	 que	no	podían
encajar	bien	con	el	público	urbano	de	alrededor	de	1940.	A	pesar	de	todo,	Melrose	y
Bluebird	no	cejaron	en	su	intento	de	convertir	a	McClennan	en	una	estrella.	Durante
los	meses	que	siguieron	a	su	primera	grabación,	participó	en	varias	sesiones	más	para
Bluebird,	y	la	espontaneidad	y	la	desinhibición	de	su	forma	de	cantar	le	aseguraron
una	 indiscutible	 reputación	 póstuma,	 aunque	 no	 le	 sirvieran	 de	 mucho	 en	 aquel
momento.	Tras	la	entrada	de	Estados	Unidos	en	la	Segunda	Guerra	Mundial,	el	rastro
de	McClennan	 se	 pierde	 casi	 por	 completo.	Hay	 una	 impactante	 fotografía,	 sacada
por	 Broonzy	 en	 el	 South	 Side	 de	 Chicago	 alrededor	 de	 1953,	 en	 que	 el	 diminuto
músico	aparece	junto	a	algunos	célebres	bluesmen:	Little	Walter,	Aleck	«Rice»	Miller
y	 Elmore	 James.	 De	 todas	 maneras,	 para	 entonces	 su	 carrera	 ya	 había	 quedado
eclipsada	por	la	de	todos	estos	colegas.

David	«Honeyboy»	Edwards	recuerda	un	trágico	encuentro	con	McClennan,	una
década	más	 tarde,	 en	 un	 depósito	 de	 chatarra	 de	 la	 calle	 22	 con	Frederick,	 en	 una
zona	deprimida	conocida	como	«la	jungla»	y	frecuentada	por	alcohólicos	y	gente	sin
hogar.	Ahí	vivía	McClennan,	en	el	 tráiler	de	un	camión	que	había	convertido	en	un
improvisado	 refugio.	 Su	 mujer	 lo	 había	 abandonado	 y	 su	 música	 era	 sólo	 un

www.lectulandia.com	-	Página	220



descolorido	 recuerdo	 del	 pasado.	 Edwards	 lo	 llevó	 a	 su	 casa	 e	 incluso	 a	 algunos
conciertos,	donde	McClennan	demostró	que	todavía	tenía	una	voz	poderosa,	aunque
ya	 no	 era	 capaz	 de	 tocar	 casi	 nada	 con	 la	 guitarra.	 Sin	 embargo,	 el	 alcoholismo
crónico	 de	 McClennan	 hacía	 imposible	 que	 regresara	 al	 mundo	 de	 la	 música.
Empezaba	a	beber	vino	por	la	mañana,	poco	después	de	levantarse,	y	seguía	durante
todo	el	día.	Esto	se	prolongó	día	tras	día	hasta	que	Edwards	se	opuso	a	las	continuas
demandas	de	alcohol	de	su	amigo,	y	ambos	decidieron	que	McClennan	debería	volver
a	 «la	 jungla».	 La	 última	 imagen	 que	 tenemos	 de	 McClennan	 es	 muy	 impactante:
Michael	Bloomfield	cuenta	que	a	comienzos	de	1960	acompañó	a	Big	Joe	Williams
en	una	visita	al	Hospital	del	condado	de	Cook,	donde	Tommy	McClennan	estaba	a
punto	de	morir	de	tuberculosis.	Ya	no	podía	hablar,	y	su	figura,	ya	delgada	de	por	sí,
estaba	completamente	consumida	por	el	alcoholismo	y	la	enfermedad.	«No	era	más
que	un	esqueleto[162]»,	recuerda	Bloomfield,	“pero	sus	ojos	eran	como	dos	carbones
al	rojo	vivo	que	te	quemaban”.

Robert	 Petway,	 que	 fue	 amigo	 de	 McClennan,	 también	 se	 desplazó	 desde
Greenwood	(Mississippi)	hasta	Chicago,	pero	tenemos	muy	poca	información	sobre
él	más	allá	de	la	música	que	grabó	en	dos	sesiones	para	Bluebird	en	marzo	de	1941	y
febrero	de	1942.	Sin	embargo,	su	«Catfish	Blues»	[El	blues	del	bagre]	figura	entre	las
mejores	interpretaciones	que	hay	en	todo	el	conjunto	del	blues	del	Delta,	y	es	imitado
con	 frecuencia	 por	 otros	 músicos.	 La	 canción,	 aparentemente,	 es	 muy	 simple.	 La
estructura	 armónica	 consiste	 en	 poco	 más	 que	 un	 único	 y	 vibrante	 acorde,	 y	 la
guitarra	 no	 hace	 los	 típicos	 adornos	melódicos,	 licks	 o	 líneas	 de	 bajo	 que	 aportan
variedad	 a	 otras	 interpretaciones	 de	 blues	 tradicional.	 El	 pulso	 es	 insistente	 e
implacable,	y	aunque	podría	escribirse	en	cuatro	por	cuatro	o	en	dos	por	cuatro,	suena
como	si	la	unidad	básica	fuera	cada	pulso,	repetido	una	y	otra	vez,	de	un	modo	que	se
asemeja	más	al	ritmo	de	una	cuadrilla	de	trabajadores	con	sus	martillos	y	taladros	que
a	una	composición	musical.	Pero	la	melodía	está	construida	con	mucha	habilidad,	y
se	mueve	a	 lo	 largo	de	dos	octavas,	 y	 sus	 intervalos	 siguen	 tímidamente	 a	 la	 letra,
descendiendo	cuando	Petway	habla	de	los	anzuelos	que	se	echan	para	pescar	al	bagre,
que	simboliza	al	propio	cantante:

Well	if	I	were	a	catfish,	mama,
I	said	swimming	deep	down	in	the	big	blue	sea,
All	these	gals	now,	sweet	mama,
Setting	out,	setting	out	hooks	for	me.

[Como	si	fuera	un	bagre,	nena,
que	nadara	en	las	profundidades	del	gran	mar	azul,
todas	estas	chicas,	nena,
que	preparan,	que	preparan	el	anzuelo	para	pescarme].
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Esta	canción	puede	ser	autobiográfica.	Honeyboy	Edwards	cuenta	que	Petway	ya
había	estado	casado	dos	o	tres	veces	cuando	se	trasladó	a	Chicago.	Le	gustaban	las
santas	de	las	iglesias,	por	lo	que	iba	allí	con	la	guitarra	y	tocaba	música	religiosa;	al
menos,	esto	fue	 lo	que	hizo	durante	una	temporada.	Pero	ni	sus	matrimonios	ni	sus
conversiones	duraban	mucho	tiempo,	y	Petway	pronto	estaba	de	nuevo	tocando	blues,
bebiendo	whisky	y	jugando	a	las	cartas.

Edwards	se	enteró	más	adelante	de	que	Petway	vivía	en	el	North	Side,	pero	nunca
lo	 vio	 en	 Chicago	 y	 sabemos	muy	 poco	 sobre	 las	 actividades	 a	 las	 que	 se	 dedicó
después	 de	 grabar	 para	Bluebird.	 El	 listado	 de	 defunciones	 de	 la	 Seguridad	 Social
incluye	 a	 un	Robert	Petway	que	había	 nacido	 el	 18	de	octubre	de	1907	y	vivía	 en
Chicago	cuando	falleció,	en	mayo	de	1978.	Sin	embargo,	esta	fecha	de	nacimiento	no
encaja	con	ninguno	de	los	dos	Robert	Petway	que	aparecen	en	el	censo	de	1920	del
condado	de	LeFlore	y	que	tenían	dieciocho	y	veintiséis	años	en	aquel	momento	y	al
parecer	estaban	emparentados,	ya	que	vivían	en	casas	contiguas.	Aunque	es	posible
que	 Petway	 haya	 sobrevivido	 hasta	 finales	 de	 la	 década	 de	 1970,	 lo	 único	 que
conocemos	de	su	música	son	esos	discos	de	1941	y	1942.

En	 la	 época	 en	 que	 McClennan	 y	 Petway	 hicieron	 sus	 primeras	 grabaciones,
Robert	Nighthawk	 también	 se	 trasladó	 a	Chicago,	 y	 también	 él	 tuvo	 que	 hacer	 un
gran	esfuerzo	para	establecerse	en	aquel	nuevo	entorno,	aunque	ya	había	participado
en	varias	sesiones	de	grabación	y	 tenía	una	cierta	presencia	en	el	mundo	del	blues.
«Era	famoso	en	 todo	Mississippi»[163],	 recordaría	más	adelante	Muddy	Waters,	que
había	 conocido	 a	Nighthawk	 en	Clarksdale.	 «Salió	 de	 allí	 y	 se	 vino	 al	 norte	 en	 la
década	 de	 1930.	 Lo	 siguiente	 que	 supe	 de	 él	 es	 que	 había	 sacado	 un	 disco	 al
mercado».	 Nighthawk	 había	 nacido	 en	 Helena	 (Arkansas)	 el	 30	 de	 noviembre	 de
1909.	 Su	 verdadero	 nombre	 era	 Robert	 Lee	 McCollum.	 Había	 aprendido	 los
rudimentos	de	la	guitarra	de	su	primo	Houston	Stackhouse	en	1931,	y	a	lo	largo	de
los	 años	 que	 siguieron	 vagó	 por	 todas	 partes	 y	 mejoró	 su	 técnica.	 Se	 cambió	 el
nombre,	poniéndose	Robert	Lee	McCoy,	más	o	menos	cuando	llegó	a	Saint	Louis,	en
1935.	Tal	 vez	 tanto	 con	 el	 cambio	 de	 nombre	 como	 con	 el	 de	 residencia	 estuviera
intentando	 evitar	 que	 lo	 capturaran	 por	 haber	 estado	 involucrado	 en	 un	 tiroteo	 en
Louisiana.	Prosperó	en	la	escena	musical	de	Saint	Louis,	y	es	probable	que	su	célebre
grabación	 del	 tema	 «Prowling	 Nighthawk»	 [Chotacabras	 merodeador]	 inspirara	 su
definitivo	 cambio	 de	 nombre	 a	 Robert	 Nighthawk.	 Al	 final	 de	 la	 década,	 decidió
trasladarse	a	Chicago.

Robert	Nighthawk	tenía	condiciones	más	adecuadas	para	triunfar	en	la	escena	de
Chicago	que	McClennan	y	Petway.	Su	estilo	con	la	guitarra,	con	la	que	tocaba	de	a
una	 sola	 nota,	 tenía	 un	 sabor	 claramente	 moderno	 y	 urbano,	 y	 su	 voz	 poseía	 una
plenitud	y	una	calidez	que	le	permitían	abordar	baladas	y	canciones	de	swing,	además
de	blues	rurales.	En	su	grabación	de	«Friars	Point	Blues»	[El	blues	de	Friars	Point],
realizada	en	Chicago	el	5	de	junio	de	1940,	interpreta	el	tema	con	fuerza	y	seguridad
en	 sí	 mismo	 y	 demuestra	 sus	 crecientes	 habilidades	 con	 la	 guitarra	 slide,	 que	 se
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convertiría	en	el	sello	distintivo	de	su	trabajo	posterior.	Sin	embargo,	Nighthawk	no
logró	establecerse	en	Chicago,	y	al	año	siguiente	regresó	a	Helena.	Hasta	ocho	años
después	no	volvería	a	aparecer	una	grabación	con	su	nombre.

Nighthawk	 disfrutó	 de	 un	 breve	 resurgimiento	 de	 su	 carrera	 cuando	 Muddy
Waters	allanó	el	camino,	ayudando,	además,	a	su	viejo	amigo	a	conseguir	un	contrato
discográfico.	A	finales	de	la	década	de	1940	y	principios	de	la	de	1950,	Nighthawk
estuvo	en	la	cresta	de	la	ola	del	blues	de	Chicago,	y	grabó	temas	que	distinguirían	su
carrera,	como	«Black	Angel	Blues»	 [El	blues	del	ángel	negro],	«Annie	Lee	Blues»
[El	blues	de	Annie	Lee],	«Crying	Won’t	Help	You»	[Llorar	no	te	servirá	de	nada]	y
«The	Moon	Is	Rising»	[Está	saliendo	la	luna].	Pero	a	finales	de	1952	se	encontró	de
nuevo	sin	compañía	de	discos.	Nighthawk	pronto	retomó	su	vida	de	vagabundeo,	y	se
sabe	que	tocó	en	Saint	Louis	y	en	México,	en	Mississippi	y	en	Arkansas.	Transcurrió
más	de	una	década	sin	que	hiciera	ni	un	solo	disco,	pero	Nighthawk	reaparecería	en
Chicago	en	1964	para	grabar	Live	on	Maxwell	Street	 [En	vivo	en	Maxwell	Street].
Las	circunstancias	de	esta	sesión	—que	tuvo	lugar	 literalmente	en	el	pavimento,	no
en	el	interior	de	un	club	o	un	estudio	sino	en	un	ruidoso	mercado	al	aire	libre—	dan
cuenta	 del	 declive	 de	 este	músico	 que	 en	 otros	 tiempos	 había	 sido	 un	 prometedor
maestro	de	la	guitarra	slide.	Sin	embargo,	este	emplazamiento	extremadamente	pobre
no	 oculta	 las	 capacidades	 de	 Nighthawk,	 que	 todavía	 podía	 crear	 una	 música
poderosa,	y	esta	grabación	obtendría	un	premio	W.	C.	Handy	al	disco	más	destacado
del	año;	aunque	eso	no	sería	hasta	1980,	mucho	después	de	la	muerte	del	bluesman.
Cuando	falleció,	en	1967,	no	había	salido	ni	un	elepé	con	su	nombre.

Muddy	 Waters	 llegó	 a	 Chicago	 unos	 meses	 después	 de	 que	 se	 marchara
Nighthawk,	 y	 parecía	 destinado	 a	 convertirse	 en	 una	 víctima	 más	 procedente	 del
Delta,	 otro	 músico	 ignorado	 o	 desdeñado	 por	 el	 cosmopolita	 público	 de	 la	 gran
ciudad.	Waters	 ya	 había	 fracasado	 en	 su	 intento	 de	 establecerse	 en	 Saint	 Louis	 en
1940.	Había	 abandonado	 al	 cabo	 de	 un	 par	 de	meses.	 «Era	 desagradable[164]	 […].
Demasiado	 duro»,	 explicaría	 años	 después.	 “Yo	 tocaba	 viejos	 blues,	 y	 allí	 eso	 no
funcionaba,	 así	 que	 volví	 a	Mississippi”.	Ahora,	 en	Chicago,	 encontraba	 la	misma
hostilidad	ante	sus	“tristes	y	antiguos	blues”.	La	música	swing	seguía	dominando	la
ciudad,	 los	 nacientes	 sonidos	 del	 bebop	 estaban	 en	 el	 ambiente	 y	 los	 jóvenes
cantantes	negros	de	la	generación	de	Muddy,	futuras	estrellas	como	Nat	King	Cole	y
Billy	Eckstine,	creaban	un	sofisticado	estilo	de	música	popular	que	gustaba	tanto	al
público	 afroamericano	 como	 al	 blanco.	 Cuando	 Waters	 se	 presentaba	 ante	 los
propietarios	 de	 los	 clubes	 y	 les	 decía	 que	 tocaba	 blues,	 estos	 hacían	 un	 gesto	 de
rechazo	con	la	cabeza	y	le	mostraban	la	puerta.

Waters	 comenzó	 a	 trabajar	 en	 una	 fábrica	 de	 papel.	Tenía	 que	 fichar	 y	 cumplir
con	 un	 turno	 de	 ocho	 horas	 al	 día.	 Cualquiera	 que	 tuviera	 menos	 determinación,
habría	abandonado	sus	aspiraciones	musicales	debido	a	la	relativa	prosperidad	de	esta
nueva	situación.	Si	hacía	horas	extras,	Waters	podía	obtener	un	salario	superior	a	los
cien	 dólares	 por	 semana,	 más	 de	 diez	 veces	 más	 que	 lo	 que	 ganaba	 de	 media	 un
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trabajador	negro	en	el	Delta.	Pero	Waters	estaba	decidido	a	dedicarse	a	la	música,	y
nunca	 duró	 mucho	 en	 ninguno	 de	 los	 trabajos	 diurnos	 que	 encontró	 en	 Chicago.
Actuaba	 sobre	 todo	 los	 fines	 de	 semana,	 en	 fiestas	 que	 se	 celebraban	 en	 casas
particulares	donde	podía	ganar	unos	cinco	dólares,	cantidad	que	representaba	un	buen
complemento	para	su	sueldo,	pero	poco	más.	Su	tío	le	compró	una	guitarra	eléctrica,
y	Waters	hizo	un	gran	esfuerzo	para	adaptarse	al	nuevo	instrumento,	en	el	que	cada
vez	que	un	dedo	resbalaba	un	poco,	se	amplificaba,	de	forma	que	algunos	errores	que
pasarían	inadvertidos	tocando	una	guitarra	acústica,	aquí	llamaban	la	atención.	Con	el
tiempo,	esta	adquisición	resultaría	un	importante	paso	adelante	en	la	historia	del	blues
de	 Chicago,	 anticipándose	 al	 sonido	 electrificado	 de	 esa	 clase	 de	 música.	 Pero	 la
carrera	 de	Waters	 recibió	 un	 estímulo	 todavía	mayor	 cuando,	 tras	 la	muerte	 de	 su
abuela	 en	 1946,	 pudo	 emplear	 el	 dinero	 de	 su	 seguro	 de	 vida	 para	 comprarse	 un
Chevy	de	color	teja.	El	hecho	de	tener	un	automóvil,	hizo	que	Waters	empezara	a	ser
muy	solicitado	por	las	bandas	de	blues,	que	consideraban	que	sus	capacidades	como
conductor	 eran	 casi	 tan	 importantes	 como	 sus	 aportaciones	 con	 la	 guitarra.	 Pronto
Waters	estaba	actuando	con	regularidad	junto	a	John	Lee	«Sonny	Boy»	Williamson	y
alcanzó	una	gran	notoriedad	en	la	escena	local.

Waters	supo	aprovechar	su	creciente	reputación	y	gracias	a	ella	consiguió	grabar
dos	discos	en	1946,	pero	ninguno	de	ellos	supuso	un	gran	progreso	para	su	carrera.
Su	grabación	de	«Mean	Red	Spider»	[Araña	roja	mala]	para	el	desconocido	sello	20th
Century	recibió	tan	poca	atención	que	ni	siquiera	el	propio	Muddy	fue	consciente	de
que	había	sido	publicada.	Cuando	el	investigador	Jim	O’Neal	le	mostró	una	copia,	en
la	 década	 de	 1970,	 el	 guitarrista	 comentó,	 asombrado:	 «Pensaba	 que	 ese	 disco	 se
había	ahogado	en	el	río».[165]	Tampoco	ayudó	que	el	disco	apareciera	bajo	el	nombre
de	James	Carter,	que	no	toca	en	él,	ni	que	la	guitarra	de	Waters	se	perdiera	casi	del
todo	por	detrás	del	clarinete,	el	saxofón	y	el	piano.	Y	Waters	tampoco	logró	mejores
resultados	con	las	canciones	que	grabó	como	líder	para	Columbia	durante	el	mes	de
septiembre.	Estas	canciones	no	se	publicaron	hasta	un	cuarto	de	siglo	después.	Las
grabaciones	 que	 hizo	 Waters	 acompañando	 al	 pianista	 Jimmy	 Clark	 en	 la	 misma
sesión	 sí	 se	 editaron	 en	 aquel	momento,	 pero	 su	 nombre	 no	 apareció	 en	 la	 funda,
donde	 la	 banda	 se	 describía	 simplemente	 como	 “cantante	 de	 blues	 con	 piano,
contrabajo,	batería	y	guitarra”.	Waters	ya	no	era	un	jovencito	—en	abril	iba	a	cumplir
treinta	y	cuatro	años—	y	las	únicas	grabaciones	que	existían	bajo	su	nombre	seguían
siendo	 las	 que	 había	 realizado	 en	 la	 plantación	 Stovall	 para	 la	 Biblioteca	 del
Congreso.

Pero,	 al	 igual	 que	 le	 había	 pasado	 con	Lomax,	 cuando	 llegó	 la	 oportunidad,	 lo
hizo	 literalmente	 llamando	 a	 su	 puerta.	 Hay	 varias	 versiones	 que	 difieren	 con
respecto	 a	 los	 detalles,	 pero	 todas	 coinciden	 en	 que	 hubo	 que	 inventar	 un	 cuento
chino	para	sacar	a	Waters	del	trabajo	y	que	participara	en	una	sesión	de	grabación.	En
la	versión	de	esta	historia	que	se	ha	contado	con	mayor	frecuencia,	un	desconocido	se
presentó	 en	 la	 Westerngrade	 Venetian	 Blinds	 Company	 [Compañía	 de	 Persianas
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Venecianas	Westerngrade]	y	le	dijo	al	jefe	de	Waters	que	su	conductor	del	camión	de
repartos	 tenía	 que	 irse	 a	 casa	 de	 inmediato	 porque	 su	 madre	 estaba	 seriamente
enferma.	Waters,	 al	 enterarse,	 debió	 de	 quedarse	 perplejo:	 su	 madre	 había	 muerto
hacía	mucho.	En	cualquier	caso,	se	dirigió	a	su	casa	a	toda	prisa	y	allí	se	encontró,	en
lugar	de	a	su	madre,	a	la	alta	e	imponente	figura	del	pianista	Sunnyland	Slim,	que	lo
estaba	 esperando	 impaciente.	 Slim	 era	 otro	 músico	 procedente	 de	Mississippi	 que
estaba	 intentando	 hacerse	 un	 nombre	 en	 el	 ambiente	 musical	 de	 Chicago.	 Había
nacido	en	Vance	en	1907,	y	su	verdadero	nombre	era	Albert	Luandrew.	A	diferencia
de	Waters,	 había	 abandonado	 la	 región	muy	 joven,	 y	no	para	 tocar	blues	 sino	para
escapar	 de	 una	madrastra	 que	 lo	maltrataba;	 él	 pensaba	 que,	 si	 no	 se	 iba,	 acabaría
matándola	 de	 un	 tiro.	 Había	 trabajado	 en	 garitos	 y	 en	 cines,	 se	 había	 labrado	 una
reputación	 en	 Beale	 Street,	 en	 Memphis,	 había	 acompañado	 a	 Ma	 Rainey,	 había
conocido	 a	 Robert	 Johnson	 en	 Helena,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 proceso	 había
desarrollado	 un	 sexto	 sentido	 para	 conseguir	 actuaciones.	 La	 oportunidad	 que	 le
había	 surgido	 esta	 vez	 era	 una	 de	 las	 grandes.	 Leonard	 Chess,	 un	 productor
discográfico	que	acababa	de	aparecer	en	escena,	quería	llevarlos	al	estudio	para	que
grabaran	para	el	sello	Aristocrat.	Y	esta	vez	sería	un	negocio	redondo,	no	como	las
sesiones	 en	 que	 Waters	 había	 participado	 antes.	 Slim	 pronto	 se	 convertiría	 en	 un
puntal	de	la	vida	nocturna	de	Chicago,	y	Waters	comenzaba	así	una	colaboración	con
los	 hermanos	 Chess	 que	 se	 prolongaría	 a	 lo	 largo	 de	 casi	 treinta	 años	 y	 que
transformaría	el	sonido	del	blues	de	posguerra.
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3
VOY	A	SER	EL	HIJO	DE	UN	ARMA	DE	FUEGO

Como	Muddy	Waters,	 los	 hermanos	Chess	 eran	 forasteros	 que	 estaban	 tratando	 de
establecerse	en	Chicago.	Procedían	de	Motele,	en	Polonia;	sus	padres	habían	formado
parte	de	la	ola	de	inmigración	judía	que	llegó	a	Estados	Unidos	durante	las	primeras
décadas	del	siglo.	Y	del	mismo	modo	que	Waters	se	había	dado	cuenta	de	que	podía
ser	 bueno	 para	 su	 carrera	 presentarse	 con	 un	 apodo	 en	 lugar	 de	 con	 su	 verdadero
nombre,	McKinley	Morganfield,	 Leonard	 y	 Philip	Chess	 adoptaron	 estas	 nuevas	 y
americanizadas	identidades	para	reemplazar	a	sus	nombres	originales,	Lejzor	y	Fiszel
Czyz.	 Su	 padre,	 Jasef	 Czyz	—que	 pronto	 se	 convertiría	 en	 Joseph	Chess—,	 había
sido	el	primero	en	llegar	a	Chicago	y	había	hecho	venir	al	resto	de	la	familia	en	1928.
La	 adaptación	 a	 su	 nuevo	 entorno	 fue	 difícil.	 Los	 chicos	 continuaron	 hablando
yiddish	en	casa	mientras	intentaban	dominar	el	inglés	en	el	colegio.	Philip,	a	los	siete
años,	tenía	tantos	problemas	con	el	vocabulario	que,	cuando	intentó	hacerse	con	una
tarjeta	de	San	Valentín	para	una	compañera	de	clase,	 terminó	comprando	un	perrito
caliente.

La	 forma	 en	 que	 los	 hermanos	Chess	 llegaron	 a	 convertirse	 en	magnates	 de	 la
industria	 del	 espectáculo	 es	 tan	 extraña	 como	 lógica.	 Joseph	Chess	 vendía	 botellas
viejas	 en	 una	 tienda	 de	 trastos	 de	 su	 propiedad	 llamada	 Wabash	 Junk	 Shop	 —y
rebautizada	después	con	el	mucho	más	elegante	nombre	de	«Chess	and	Sons»	[Chess
e	hijos]—	y	uno	de	sus	clientes,	que	era	miembro	de	la	organización	de	Al	Capone,
empleaba	las	botellas	para	sus	actividades	de	contrabando.	El	paso	de	vender	botellas
vacías	a	venderlas	llenas	era	natural	y	beneficioso,	por	lo	que	Leonard	decidió	montar
una	 tienda	 de	 bebidas	 alcohólicas	 cuya	 clientela	 era,	 en	 su	 mayor	 parte,
afroamericana;	primero	se	instaló	en	South	State	Street	y	después	en	la	calle	47.	El
alcohol	y	la	música	son	compañeros	naturales,	y	Chess	apostó	por	esta	combinación
casi	desde	el	principio:	en	su	primera	tienda	puso	un	jukebox	y,	con	el	tiempo,	llegó	a
abrir	un	club	 llamado	Macomba	Lounge.	Parece	que	vender	música	grabada,	como
complemento	de	las	actuaciones	en	directo,	también	era	un	paso	evidente,	y	éste	fue
el	origen	de	su	relación	con	Aristocrat	y	de	la	creación	posterior	del	sello	Chess.	Sus
estratégicos	 movimientos	 no	 se	 detuvieron	 ahí,	 y	 los	 hermanos	 invirtieron	 en
emisoras	 de	 radio;	 contaban	 así	 con	 otro	 importante	 elemento	 de	 la	 industria	 de	 la
música	en	su	cartera.	Cuando	murió	de	un	ataque	al	corazón,	en	1969,	Leonard	Chess
estaba	preparando	ciertas	incursiones	en	el	mundo	de	la	televisión.	Todo	este	bonito
juego,	que	comienza	con	unas	botellas	vacías	en	una	chamarilería,	podría	servir	como
caso	 de	 estudio	 en	 la	 Escuela	 de	 Empresariales	 de	 Harvard:	 a	 cada	 paso	 sólo	 se
avanza	un	poco	más	que	con	el	anterior,	pero	al	final	un	humilde	negocio	familiar	se
convierte	en	un	pequeño	imperio.

Pero	la	historia	del	éxito	de	Waters	—un	punto	de	inflexión	fundamental	en	esta
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especie	de	fábula	sobre	el	cambio	de	los	harapos	por	 la	riqueza—	casi	se	desbarata
desde	el	comienzo.	Leonard	Chess	albergaba	ciertas	dudas	con	respecto	a	la	manera
de	cantar	de	Waters,	y	se	mostraba	firmemente	en	contra	de	basar	las	grabaciones	en
el	sonido	de	su	guitarra.	En	la	actualidad	estamos	tan	acostumbrados	a	que	la	guitarra
funcione	como	base	de	la	sección	rítmica	en	diversos	géneros	de	la	música	popular
—no	sólo	en	el	blues,	sino	también	en	el	rock,	en	el	country,	en	el	soul	y	en	todo	lo
que	 hay	 en	 medio—	 que	 nos	 resulta	 difícil	 comprender	 tales	 reservas.	 Pero	 a
mediados	de	la	década	de	1940,	el	piano	dominaba	las	secciones	rítmicas,	aportando
la	 base	 armónica	 en	 prácticamente	 todos	 los	 estilos	 de	 música	 popular,
proporcionando	 un	 colchón	 para	 el	 resto	 de	 la	 banda	 y	 determinando,	 en	 buena
medida,	la	textura	del	acompañamiento.	En	este	contexto,	la	guitarra	se	consideraba
sólo	 un	 elemento	 opcional,	 un	 posible	 añadido	 o	 incluso	 un	 timbre	 novedoso	 que
servía	para	diferenciar	el	sonido	de	un	grupo	en	particular.	Los	avances	 técnicos	en
los	 amplificadores	 de	 guitarra	 que	 se	 produjeron	 en	 las	 décadas	 de	 1930	 y	 1940
comenzaron	a	cambiar	 todo	esto,	pero	fue	un	proceso	a	 trompicones.	En	la	primera
sesión	 de	 grabación	 de	Waters	 con	 Sunnyland	 Slim,	 el	 piano	 eclipsa	 a	 la	 guitarra
desde	los	primeros	compases,	y	aunque	ésta	es	una	sesión	de	Waters,	todavía	no	es	el
sonido	de	Waters	lo	que	escuchamos.

En	 cualquier	 caso,	 los	 discos	 se	 vendieron	 lo	 suficientemente	 bien	 como	 para
justificar	 una	 nueva	 visita	 al	 estudio.	 Sin	 embargo,	 el	 regreso	 del	 mismo	 grupo,
aumentado	 con	 el	 saxofonista	 Alex	 Atkins,	 no	 presagiaba	 nada	 bueno.	 En	 los
primeros	dos	temas	que	se	grabaron,	la	guitarra	de	Waters	queda	oscurecida	de	nuevo
por	el	sonido	de	los	demás	instrumentos.	Pero	la	novedosa	forma	de	tocar	de	Waters
con	el	cuello	de	botella	había	 intrigado	a	Leonard	Chess	y	a	 su	socio	Evelyn	Aron
durante	 los	 ensayos,	 y	 ahora	 decidieron	 que	 grabara	 dos	 canciones	 sin	 más
acompañamiento	 que	 el	 del	 bajo.	Waters	 escogió	 temas	 que	 ya	 había	 grabado	para
Lomax	y	Work,	«I	Can’t	Be	Satisfied»	y	«I	Feel	Like	Going	Home»,	pero	con	una
radical	vuelta	de	tuerca:	ahora	iba	a	interpretar	estas	composiciones	de	su	época	del
Delta	con	la	guitarra	eléctrica.	Muchos	de	los	oyentes	de	entonces	debieron	de	estar
de	acuerdo	con	el	crítico	de	la	revista	Billboard,	que	no	podía	aceptar	la	crudeza	de
esta	 música	 y	 la	 consideraba	 un	 terrible	 error.	 «Una	 grabación	 pobre,	 la	 voz
distorsionada	y	un	acompañamiento	de[166]	steel	guitar»:	de	esta	manera	tan	seca	se
rechazaron	estas	canciones	en	la	publicación.	Ah,	bienvenido	al	Nuevo	Mundo	de	la
cortante	música	urbana,	señor	crítico,	en	el	que	las	canciones	suenan	mal	aposta,	en
el	 que	 el	 objetivo	 es	 ofender	 a	 sus	 tímpanos,	 no	 proporcionarles	 alivio.	 Keith
Richards	y	Mick	Jagger	aprendieron	bien	esta	lección	(aunque	un	tiempo	más	tarde:
en	 este	 momento	 tenían	 cuatro	 y	 cinco	 años,	 respectivamente).	 La	 respuesta	 de
legiones	de	compradores	de	discos	de	Chicago	fue	más	inmediata,	y	la	primera	tirada
se	agotó	veinticuatro	horas	después	de	salir	al	mercado.	Algunas	tiendas	se	limitaron
a	 vender	 un	 ejemplar	 a	 cada	 cliente,	 de	 tan	 grande	 como	 fue	 la	 demanda.	 Otros
comerciantes	subieron	el	precio,	de	los	estipulados	setenta	y	cinco	céntimos,	a	más	de

www.lectulandia.com	-	Página	227



un	 dólar.	 Tal	 vez	 el	 crítico	 de	 Billboard	 no	 podía	 comprender	 dónde	 estaba	 el
atractivo	de	 esta	música,	 pero	 en	 la	 lista	 de	 “discos	de	 artistas	 raciales	 que	más	 se
ponen	en	los	 jukeboxes”	publicada	por	esta	misma	revista,	el	nuevo	lanzamiento	de
Muddy	Waters	alcanzó	el	número	once.

Cuando	 escuchó	 por	 primera	 vez	 el	 estilo	 del	 Delta	 electrificado	 de	 Waters,
Leonard	Chess	se	mostró	escéptico,	pero	las	cifras	de	ventas	lo	convencieron.	Quizá
atribuyó	este	éxito	a	la	migración	de	trabajadores	negros	del	sur	que	sentían	nostalgia
por	 el	 sonido	 poco	 elaborado	 de	 la	música	 de	 su	 región.	 En	 cualquier	 caso,	 en	 la
siguiente	 sesión	 de	 grabación,	Waters,	 acompañado	 únicamente	 por	 un	 contrabajo,
interpretó	otras	dos	canciones	que	también	trataban	el	tema	de	la	añoranza	del	hogar
que	había	inspirado	su	«I	Feel	Like	Going	Home».	«Me	voy	al	sur,	chico,	este	clima
es	 demasiado	 frío»,	 canta	Waters	 en	 su	 «Down	South	Blues»	 [El	blues	 del	 sur].	 E
insiste	 con	 el	 mismo	 asunto	 en	 «Train	 Fare	 Home»	 [Un	 billete	 de	 tren	 hacia	 mi
hogar]:

If	I	could	get	lucky	and	win	my	train	fare	home
I	believe	I’ll	go	back	down	in	Clarksdale,	little	girl	that’s	where	I	belong.

[Si	tuviera	suerte	y	consiguiera	un	billete	de	tren	hacia	mi	hogar
Creo	que	volvería	a	Clarksdale,	pequeña,	ése	es	mi	lugar].

Ni	Muddy	 ni	 la	 mayor	 parte	 de	 quienes	 lo	 escuchaban	 volverían	 a	 Clarksdale
nunca	 más,	 pero	 estos	 sentimientos	 debieron	 de	 causar	 impacto	 en	 la	 creciente
población	 urbana,	 tanto	 negra	 como	 blanca,	 desarraigada	 de	 los	 paisajes	 de	 su
juventud	y	de	las	costumbres	tradicionales.

Si	 estas	 interpretaciones	 sólo	 hubieran	 sido	 ejercicios	 nostálgicos,	 Waters	 de
ningún	 modo	 habría	 ejercido	 una	 influencia	 tan	 enorme	 sobre	 la	 música
norteamericana	—y	mundial—	durante	 las	 siguientes	 décadas.	Aunque	 aparentaran
vivir	en	el	pasado,	sus	canciones	miraban	hacia	el	futuro.	El	nuevo	sonido	que	estaba
creando	Waters	—canciones	 sobre	 sí	mismo	al	 estilo	de	Whitman,	 con	un	mensaje
bien	 claro	 y	 contundente,	 celebrando	 su	 fuerza	 vital	 y,	 cada	 vez	 más,	 su	 libido—
representaba	una	brusca	ruptura	con	la	sociedad	de	las	plantaciones	en	la	que	el	blues
había	surgido	y	en	la	que	se	había	inspirado.	El	cantante,	y	la	mayoría	de	su	público,
siempre	 llevarían	 la	marca	del	 sur,	 pero	no	podían	volver	 allí,	 ya	habían	 cambiado
demasiado,	 y	 esto	 acrecentaba	 la	 agridulce	 tristeza	 de	 las	 canciones	 sobre	 el	 hogar
abandonado.	La	siguiente	ocasión	en	que	Waters	 llegó	a	 las	 listas	de	éxitos,	con	su
grabación	 de	 1950	 de	 «Louisiana	 Blues»	 [El	 blues	 de	 Louisiana],	 que	 alcanzó	 el
décimo	lugar	en	la	categoría	de	Rhythm	and	blues	de	la	revista	Billboard	en	enero	del
año	 siguiente,	 cantaba	 de	 forma	 conmovedora	 sobre	 «bajar	 hasta	 Nueva	 Orleans»
para	hacerse	con	un	mojo,[167]	pero	no	se	hacía	ninguna	alusión	a	 la	posibilidad	de
quedarse	en	Louisiana.	Ahora	las	canciones	de	Waters	no	eran	tanto	sobre	el	regreso
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a	un	hogar	 idílico	 como	sobre	 el	viaje	 en	busca	de	nuevas	 aventuras.	También	nos
encontramos	 con	 el	 mismo	 tema	 en	 dos	 de	 sus	 grabaciones	 más	 memorables	 de
comienzos	de	 la	nueva	década:	 la	versión,	 llena	de	 fuerza,	de	«Walking	Blues»,	de
Robert	Johnson,	y	su	clásico	«Rollin’	Stone»	[Desarraigado].	Por	encima	de	cualquier
otra	 cosa,	 estas	 canciones	 celebran	 la	 nueva	 movilidad	 y	 la	 autoafirmación	 de	 la
cultura	afroamericana.

Ningún	otro	cantante	de	blues	—de	hecho,	ningún	otro	cantante	de	ningún	estilo
de	música	popular—	había	cantado	sobre	sí	mismo	con	tanta	vehemencia	y	con	tanta
satisfacción	por	lo	que	uno	es.	En	su	primera	grabación	para	Chess,	Waters	abordaba
uno	de	sus	temas	favoritos,	un	tema	que	reaparecería	una	y	otra	vez	en	sus	posteriores
canciones:	 los	 extraordinarios	 acontecimientos	 que	 tuvieron	 lugar	 en	 torno	 a	 su
nacimiento.	Las	letras	de	sus	canciones	siempre	están	citando	auspiciosos	personajes
—una	 gitana	 o	 incluso	 los	 médicos	 que	 se	 encargaron	 del	 parto—	 que	 presagian,
como	 profetas	 bíblicos,	 las	 trascendentales	 consecuencias	 de	 su	 nacimiento.	 Las
estrellas	estaban	alineadas	y	él	nació,	 según	cuenta,	«a	 la	séptima	hora	del	 séptimo
día	 del	 séptimo	 mes».	 Siempre	 se	 hace	 una	 predicción	 específica	 con	 respecto	 al
joven	Muddy	Waters.	 En	 «Mannish	 Boy»	 se	 dice	 que	 será	 «el	 más	 grande	 de	 los
hombres	vivos».	En	«I’m	Your	Hoochee	Coochee	Man»	[Soy	tu	hombre	del	Hoochee
Coochee],[168]	la	gitana	proclama	que	«va	a	ser	el	hijo	de	un	arma	de	fuego».	En	otras
canciones	 oímos	 diversos	 pronósticos	 igualmente	memorables:	 que	 el	 jovencito	 ha
«nacido	con	buena	 suerte»	o	que	 su	destino	es	 ser	un	«desarraigado».	A	veces,	 los
homenajes	 a	 sí	 mismo	 son	 algo	 pasajero	 en	 sus	 canciones,	 pero	 con	 frecuencia
ocupan	el	espacio	central	desde	el	mismo	título,	como	en	su	grabación	de	1951	«They
Call	Me	Muddy	Waters»	[Me	llaman	Muddy	Waters].	Y	cuando	Waters	se	pone	en	el
título	de	una	canción,	suele	ser	para	jactarse…	no,	no	de	su	forma	de	cantar	blues,	o
de	su	técnica	con	la	guitarra	slide,	sino	de	su	destreza	en	la	cama.	Por	si	algún	oyente
despistado	 no	 hubiera	 comprendido	 lo	 que	 significaba	 aquello	 del	 «hombre	 del
Hoochee	Coochee»	que	aparecía	en	el	 lanzamiento	de	Waters	de	1954,	avanzado	el
mismo	año	el	artista	les	proporcionaría	algunos	títulos	de	canciones	que	no	requerían
ser	un	experto	en	hermenéutica	para	entender	de	qué	 trataban:	«I’m	Ready»	 [Estoy
listo]	o	«I’m	a	Natural	Born	Lover»	[Soy	buen	amante	por	naturaleza].

Por	supuesto,	los	blues	siempre	habían	abordado	la	sexualidad,	pero	rara	vez	de
una	 manera	 tan	 abierta	 y	 tan	 insistente.	 Las	 compañías	 discográficas	 que
promovieron	esta	música	en	las	décadas	de	1920	y	1930	estaban	dispuestas	a	asumir,
o	tal	vez	incluso	a	apoyar,	que	las	letras	reflejaran	algunos	estereotipos	negativos	de
la	 cultura	 negra,	 como	 el	 alcoholismo,	 la	 holgazanería	 y	 la	 promiscuidad.	 Pero
Charley	 Patton	 o	 Blind	 Lemon	 Jefferson	 habrían	 tenido	 serias	 dificultades	 para
convencer	a	Paramount	de	que	los	dejara	cantar	«I’m	a	Natural	Born	Lover».	Aunque
aparentemente	 sean	 algo	 personal	 y	 estrafalario,	 no	 hay	 que	 subestimar	 la
importancia	 sociológica	de	 esta	 clase	de	 afirmaciones,	que	 fueron	 subiendo	el	 tono
del	blues	de	Chicago	durante	 los	años	que	siguieron	a	 la	Segunda	Guerra	Mundial.
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Como	mostró	Gunnar	Myrdal	en	su	investigación[169]	sobre	las	ideas	y	creencias	de
los	 blancos	 del	 sur	 en	 los	 últimos	 años	 de	 la	 segregación,	 ningún	 aspecto	 de	 la
igualdad	racial	preocupaba	más	a	la	clase	blanca	dominante	que	la	afirmación	de	la
sexualidad	 negra	 y	 su	 posible	 consecuencia,	 la	 unión	 entre	 miembros	 de	 razas
distintas.	 La	 preocupación	 por	 el	 derecho	 al	 voto	 de	 los	 negros	 ocupaba	 el	 cuarto
lugar,	y	la	posibilidad	de	que	los	negros	exigieran	buenos	trabajos	estaba	en	la	sexta
posición.	El	dormitorio	era	donde	se	localizaban	los	miedos	de	los	blancos,	no	la	sala
de	 juntas	 ni	 la	 cabina	 electoral,	 aunque	 esto	 apenas	 había	 aparecido	 en	 la	 cultura
popular	 hasta	 ahora.	Waters	 percibió	 que	 había	 llegado	 el	momento	 adecuado	 para
cuestionar	ciertas	ideas	de	manera	frontal,	y	el	regocijo	que	causaban	en	su	público	la
firmeza	 y	 energía	 con	 que	 trataba	 ciertos	 asuntos,	 y	 la	 excitación	 generada	 por	 el
cantante	 del	 Delta	 cuando	 repetía,	 como	 en	 un	 mantra,	 «soy	 un	 hombre,	 soy	 un
hombre	hecho	y	derecho»,	no	procedían	indirectamente	del	gusto	por	las	ordinarieces
sino	de	una	aterrada	sensación	de	que	ciertas	restricciones	sociales	estaban	tocando	a
su	fin.

Pero	aunque	Waters	tenía	el	mensaje	apropiado	para	su	época,	su	eficacia	nunca
habría	sido	tan	grande	si	no	hubiera	sido	también	capaz	de	traducirlo	a	un	poderoso
lenguaje	musical.	Con	la	participación	de	Little	Walter	a	la	armónica,	Otis	Spann	al
piano	y	Elga	Edmonds	a	la	batería	en	sus	sesiones	de	grabación	de	comienzos	de	la
década	de	1950,	Muddy	Waters	 se	ganó	el	derecho	a	presumir	de	 ser	el	 líder	de	 la
mejor	 banda	 de	 blues	 del	 mundo.	 La	 combinación	 de	 Walter	 y	 Waters	 era
especialmente	 afortunada,	 aunque	 nunca	 la	 hubiera	 pronosticado	 una	 gitana	 ni	 un
equipo	de	médicos	en	la	séptima	hora.	La	mezcla	de	la	armónica	y	la	guitarra	slide	es
un	sonido	de	blues	ya	consagrado,	y	nadie	podría	haberlo	presentado	mejor	que	esta
pareja	de	músicos.	En	algunas	ocasiones	se	ajustan	el	uno	al	otro	con	una	facilidad
extraordinaria,	haciendo	vibratos	exactamente	iguales,	alterando	las	notas	de	manera
idéntica,	con	 lo	que	da	 la	sensación	de	que	su	 respiración	y	sus	corazones	van	a	 la
par.	Hay	que	escucharlos	en	«All	Night	Long»	[Durante	 toda	la	noche],	grabada	en
diciembre	de	1951,	y	maravillarse	ante	uno	de	los	mejores	sonidos	de	la	historia	del
blues:	 la	 atracción	 magnética	 de	 dos	 instrumentos	 que	 se	 entrelazan	 con	 una
impresionante	 fuerza	 vital,	 creando	 una	 sensación	 rítmica	 que	 impulsa	 toda	 la
interpretación.	En	otros	momentos,	 hacen	 cosas	muy	diferentes,	 y	 cada	uno	genera
por	 su	 lado	 una	 cacofonía,	 una	 explosión	 de	 bravuconería	 bluesera	 que	 sigue	 su
propio	y	salvaje	impulso;	pero	incluso	cuando	parece	que	están	más	distanciados,	los
dos	 sonidos	 se	 fusionan	 de	 repente	 de	 una	 manera	 mágica	 en	 un	 todo	 mayor,	 las
alturas	 y	 los	 ritmos	 y	 los	 timbres	 distintos	 se	 combinan	 en	 una	maravillosa	 danza
sonora	que	nadie	puede	ni	diseccionar	ni	imitar.

Little	Walter,	cuyo	verdadero	nombre	era	Marion	Jacobs,	nació	a	unos	cincuenta
kilómetros	del	río	Mississippi,	en	Marksville	(Louisiana),	el	1	de	mayo	de	1930.	Este
virtuoso	 de	 la	 armónica	 creció	 en	 el	 ojo	 de	 un	 huracán	 musical	 en	 el	 que	 se
mezclaban	la	música	cajun,	el	blues,	 las	marchas,	el	 jazz	y	otros	estilos	vernáculos.
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Consiguió	su	primera	armónica	a	los	ocho	años,	y	el	primer	intérprete	local	que	tuvo
influencia	en	él	fue	un	blanco	que	tocaba	música	hillbilly	y	cantaba	al	estilo	vaquero.
Pero	Walter	probablemente	aprendió	más	de	los	discos	de	Blind	Lemon	Jefferson	que
escuchaba	 cuando	 era	 un	 niño,	 y	 su	 costumbre	 de	 tocar	 con	 estas	 grabaciones	 de
fondo	 —la	 habilidad	 que	 desarrolló	 haciéndolo—	 pudo	 haberle	 servido	 de
entrenamiento	para,	años	después,	 seguir	 lo	que	 tocaba	Muddy	Waters	a	 la	guitarra
con	 tanta	 facilidad.	 Walter,	 en	 la	 adolescencia,	 actuaba	 en	 las	 calles	 de	 Nueva
Orleans,	Shreveport,	Helena,	Memphis,	Saint	Louis	y	otros	lugares,	empapándose	de
un	 universo	 sonoro	 y	 plasmándolo	 por	medio	 de	 su	 instrumento	 de	 treinta	 y	 cinco
céntimos.	Cuando	llegó	a	Chicago	en	1945,	por	las	fechas	en	que	terminó	la	Segunda
Guerra	Mundial,	 Little	Walter	 sólo	 tenía	 quince	 años,	 pero	 ya	 se	 había	 ganado	 el
respeto	 de	 David	 «Honeyboy»	 Edwards,	 Robert	 Lockwood	 y	 Sunnyland	 Slim,	 y
estaba	 preparado	 para	 moverse	 en	 la	 escena	 musical,	 mayor	 que	 la	 que	 había
conocido	hasta	entonces,	que	le	proporcionaba	su	nuevo	entorno.

Si	el	sonido	del	Delta	se	iba	a	transformar	en	el	del	blues	urbano,	iba	a	necesitar
masa	y	volumen,	y	la	banda	de	Waters	creció	para	adaptarse	a	la	magnitud	del	reto.
Las	 incorporaciones	del	batería	Elga	Edmonds	y	del	pianista	Otis	Spann	 tal	vez	no
tuvieran	el	efecto	electrizante	de	Little	Walter,	pero	hicieron	que	aumentara	el	sonido
de	 la	 banda	 y	 contribuyeron	 a	 crear	 el	 emergente	 estilo	 del	 blues	 de	 Chicago.	 A
menudo,	 Waters	 quería	 una	 segunda	 guitarra	 en	 el	 grupo,	 y	 confió	 en	 su	 colega
Jimmy	Rogers,	 también	 venido	 de	Mississippi,	 para	 que	 colaborara	 con	 la	 sección
rítmica.	Esta	formación,	consistente	en	dos	guitarras,	armónica,	piano,	bajo	y	batería,
no	tenía	precedentes	en	la	tradición	del	Delta,	pero	llegó	a	crear	su	propia	escuela	en
la	Norteamérica	urbana.	Los	ritmos	se	volvieron	más	insistentes,	el	pulso	más	sólido,
la	textura	instrumental	más	gruesa	y,	por	encima	de	todo,	el	sonido	del	conjunto	llegó
a	ser	más	fuerte	y	penetrante.

En	 realidad,	Waters	 no	 necesitaba	 una	 sección	 rítmica	 convencional.	 Su	 sonido
con	la	guitarra,	a	pesar	de	todas	sus	limitaciones	técnicas	—con	frecuencia	sus	frases
más	potentes	eran	poco	más	que	la	repetición	de	una	única	nota—,	tenía	una	inmensa
vitalidad.	Waters	podía	interpretar	un	tema	él	solo	sin	ningún	problema,	pero	se	sentía
bastante	 inseguro	 con	 respecto	 a	 su	 faceta	 de	 guitarrista,	 y	 a	medida	 que	 su	 fama
crecía,	 su	 seguridad	 con	 el	 instrumento	 parecía	 reducirse.	 En	 una	 espontánea
entrevista,	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1960,	 Don	 DeMichael	 le	 preguntó	 si	 los
guitarristas	blancos	podían	tocar	blues,	y	Waters	se	lamentó	de	que	«muchos	pueden
tocar	blues	mejor	que	yo[170]	[…].	Estoy	diciendo	la	verdad.	Hay	chicos	blancos	que
me	 dan	 mil	 vueltas	 tocando	 blues».	 De	 todas	 formas,	 Waters	 no	 tardó	 en	 añadir:
“Pero	nunca	podrán	cantar	blues	 tan	bien	como	yo”.	Tal	vez	Waters	 sintiera	que	 la
ampliación	 de	 la	 banda	 le	 aportaba	 una	 base	 instrumental	 más	 segura	 para	 sus
intervenciones.	En	cualquier	caso,	muchas	bandas	de	blues	posteriores	imitarían	esta
formación.

El	 trabajo	de	Spann	al	piano	 fue	 fundamental	 en	 la	banda	de	Waters	durante	 la
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mayor	parte	de	 las	dos	décadas	siguientes.	Su	versatilidad	y	su	sensibilidad	para	 la
música	 lo	 convertían	 en	 un	 compañero	 y	 antagonista	 ideal.	 A	 diferencia	 de	 otros
pianistas	de	blues,	que	aporreaban	el	teclado	ocho	veces	por	compás	con	la	sutileza
de	 una	 locomotora	 del	metro	 de	Chicago,	 Spann	 podía	 dar	 unas	 ligeras	 pinceladas
armónicas,	 marcar	 un	 pulso	 sólido	 pero	 suave	 o	 elevar	 al	 máximo	 la	 intensidad,
dependiendo	 de	 lo	 que	 requiriera	 la	 ocasión.	 Podía	 deslizarse	 hacia	 un	 ritmo	 casi
latino,	como	en	«She’s	Into	Something»	[Está	metida	en	algo],	mantener	a	la	banda
vibrando	incluso	a	un	lentísimo	tempo	de	sesenta	pulsos	por	minuto,	como	en	«She’s
Nineteen	Years	Old»	 [Ella	 tiene	diecinueve	años]	o	 fusionarse	con	 los	demás	en	el
caldero	hirviente	de	sonido	que	apuntala	«I’ve	Got	My	Mojo	Working»	[Mi	mojo	está
funcionando].	Si	 hacía	 falta,	Spann	 también	podía	hacer	de	maestro	de	 ceremonias
para	la	banda,	o	incluso	cantar	un	blues,	como	hizo	para	cerrar	la	famosa	actuación	de
Waters	en	Newport	en	1960,	un	éxito	que	le	supuso	una	lluvia	de	ofertas	por	parte	de
ejecutivos	de	compañías	discográficas	que	 tenían	 interés	en	organizarle	grabaciones
bajo	 su	 nombre	 a	 quien,	 durante	 tanto	 tiempo,	 había	 sido	 sólo	 un	 músico
acompañante.

Willie	Dixon,	que	a	veces	acompañaba	a	Waters	con	el	bajo,	tal	vez	contribuyera
todavía	más	al	éxito	de	la	banda,	pero	sus	aportaciones	no	tenían	tanto	que	ver	con
sus	 habilidades	 con	 su	 instrumento	 como	 con	 las	 canciones	 que	 escribía.	 Había
llegado	 a	Chicago	 en	 1936,	 tocando	 un	 bajo	 de	 latón	 de	 una	 sola	 cuerda	 y	 con	 la
intención	de	hacerse	un	nombre	como	boxeador.	Dixon	ganó	un	campeonato	al	año
siguiente,	 pero	 su	 principal	 talento	 resultó	 ser	 su	 facilidad	 para	 coger	 al	 vuelo	 los
modismos	 y	 los	 ritmos	 del	 lenguaje	 vernáculo	 afroamericano	 y	 convertirlos	 en
pegadizas	letras	de	blues.	Como	Waters	y	Spann,	Dixon	era	originario	de	Mississippi,
nacido	en	Vicksburg	en	1915,	y	contribuiría	decisivamente	a	dar	forma	al	sonido	del
emergente	blues	urbano.	Cualquier	lista	de	las	canciones	más	relevantes	del	blues	de
Chicago	 tendría	 que	 contar	 con	 mucho	 material	 procedente	 de	 su	 impresionante
catálogo	de	composiciones.	Ayudó	a	construir	 la	imagen	de	Muddy	Waters	como	el
rey	 de	 la	 testosterona	 del	 mundo	 del	 blues	 con	 temas	 como	 «I’m	 Your	 Hoochee
Coochee	Man»,	«I	Just	Want	to	Make	Love	to	You»	[Sólo	quiero	hacerte	el	amor]	y	
«I’m	Ready».	También	 impulsó	el	éxito	de	Howlin’	Wolf	con	«Little	Red	Rooster»
[Gallito	rojo],	«Wang	Dang	Doodle»	[Fiestorro],	«Evil»	[El	mal]	y	«Back	Door	Man»
[El	hombre	que	sale	por	la	puerta	de	atrás].	Su	«I	Can’t	Quit	You	Baby»	[No	puedo
dejarte,	nena],	 interpretado	por	Otis	Rush,	 fue	 todo	un	éxito,	 así	 como	«My	Babe»
[Mi	 chica]	 y	 «Mellow	Down	Easy»	 [Relájate	 un	 poco],	 cantadas	 por	Little	Walter.
Además,	 los	 exitosos	 blues	 de	 Dixon	 se	 convertirían	 en	 himnos	 del	 rock,	 ya	 que
ciertos	 músicos	 blancos	 con	 acento	 británico	—los	 Rolling	 Stones,	 Led	 Zeppelin,
Eric	Clapton	y	algunos	otros—	interpretaron	estas	mismas	canciones	y	demostraron,
con	la	ayuda	de	nuevas	generaciones	de	compradores	de	discos,	que	su	atractivo	es
intemporal.

A	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1950,	 la	 escena	 del	 blues	 de	 Chicago	 estaba
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transformando	la	música	popular,	y	Muddy	Waters	era	el	rey	del	nuevo	movimiento.
Los	 miembros	 de	 la	 banda	 podían	 cambiar	 —Francis	 Clay	 reemplazaba	 a	 Elga
Edmonds,	Junior	Wells	o	James	Cotton	ocupaban	el	lugar	de	Little	Walter,	y	Muddy
incluso	se	hizo	con	los	servicios	de	Hubert	Sumlin,	la	piedra	angular	de	la	banda	de	
Howlin’	Wolf,	durante	una	temporada—,	pero	en	todo	momento	daba	la	sensación	de
que	Waters	 lideraba	el	mejor	grupo	de	blues	de	 la	ciudad.	Bien	respaldado	por	este
enérgico	 conjunto,	 y	 con	 las	 procaces	 y	 atrevidas	 letras	 de	 sus	 canciones,	Waters
emergió	como	una	fuerza	contracultural	durante	la	época	de	Eisenhower,	una	fuerza
cuyo	 ámbito	 de	 influencia	 se	 extendió	 mucho	 más	 allá	 de	 Chicago.	 Su	 primer
impacto	 se	 sintió	 entre	 los	 negros,	 pero	pronto	 su	música	 se	 expandió	 fuera	 de	 los
tradicionales	confines	raciales	del	blues.	El	propietario	de	un	jukebox	alardeaba	en	la
revista	Billboard	de	que	podía	vender	sus	discos	usados	de	Muddy	Waters	a	alguno
de	los	muchos	adolescentes	blancos	que	se	sentían	atraídos	por	aquel	sonido	crudo	y
novedoso.	Pero	el	momento	en	que	Waters	empezó	de	verdad	a	cambiar	las	cosas	fue
durante	su	viaje	a	Inglaterra,	en	otoño	de	1958;	allí	incluyó	un	cuarteto	de	cuerda	en
la	banda	para	una	actuación	en	el	Festival	de	Leeds	y	causó	una	profunda	sensación
en	 el	 público	 con	 sus	 estridentes	 interpretaciones	 a	 todo	 volumen.	 Los	 promotores
que	habían	contratado	a	Waters	para	 la	gira	pensaban	que	se	 trataba	de	un	cantante
folk,	 en	 la	 línea	 de	Big	Bill	Broonzy,	 pero	pronto	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 estaban
dando	a	conocer	el	sonido	amplificado	del	blues	urbano,	el	estilo	de	Chicago.	Al	día
siguiente,	en	un	periódico	apareció	este	titular:	«La	guitarra	chilla	y	el	piano	aúlla».
En	cualquier	caso,	aunque	los	británicos	más	engreídos	no	apreciaron	al	«hombre	del
Hoochee-Coochee»,	los	más	jóvenes	no	se	perdieron	detalle,	y	el	sonido	de	la	música
británica	ya	nunca	volvería	a	ser	el	mismo.

Eric	 Burdon	 asistió	 a	 un	 concierto	 de	 esta	 gira	 de	 Muddy	 Waters	 y	 esta
experiencia	desempeñó	un	papel	importante	en	la	formación	de	los	Animals,	la	banda
que	 lideraría	más	adelante.	Eric	Clapton	estudió	 las	grabaciones	de	Waters	y	 sintió
que	su	forma	de	tocar	daba	un	salto	cualitativo	cuando	fue	capaz	de	imitar	una	parte
de	 «Honey	Bee»	 [Abeja	 de	miel].	 Varias	 bandas	 británicas	 surgieron	 con	 nombres
inspirados	en	canciones	de	Muddy,	como	los	Mojos,	los	Mannish	Boys	(grupo	en	que
cantaba	 un	 joven	David	Bowie)	 y,	 por	 supuesto,	 los	 Rolling	 Stones.	 Sin	 embargo,
Waters	 no	 era	 consciente	 del	 seísmo	 que	 había	 provocado	 en	 la	 escena	 musical
británica,	y	pensaba	que	se	había	equivocado	al	tomar	la	decisión	de	llevar	la	guitarra
eléctrica	a	 Inglaterra.	Antes	de	 irse,	 le	prometió	a	un	 reportero	que	 la	próxima	vez
que	fuera,	tocaría	«una	guitarra	más	suave»	y	«blues	antiguos».	Y	eso	fue	lo	que	hizo.
Pero	cuando	Waters	volvió,	 en	1963,	 interpretando	canciones	 tradicionales	con	una
guitarra	acústica,	no	podía	salir	de	su	asombro	cuando	 le	preguntaban	—y	era	algo
que	sucedía	constantemente—	por	qué	se	había	dejado	la	Telecaster	en	casa.
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4
MI	«MOJO»	ESTÁ	FUNCIONANDO

Waters	 ni	 siquiera	 tenía	 idea	 de	 la	 profundidad	 y	 la	 amplitud	 de	 la	 influencia	 que
estaba	 ejerciendo	 sobre	 la	 siguiente	 generación	 de	 músicos	 de	 Chicago.	 Cuando
Waters	vio	a	los	rockeros	en	ciernes	Paul	Butterfield,	Elvin	Bishop	y	Nick	Gravenites
entrar	una	noche	en	Smitty’s	Corner,	se	fijó	en	ellos	de	inmediato	y	pensó	que	eran
inspectores	de	hacienda	que	 lo	buscaban	por	evadir	 impuestos.	Aquella	noche	pasó
los	tiempos	muertos	entre	pase	y	pase	escondido	en	la	oficina	del	local.	Pero	no	pudo
perderse	 la	 llegada	 del	 rock,	 que	 no	 respetaría	 ningún	 escondrijo.	Waters	 se	 había
fijado	 cuando	 su	 propio	 sello	 fichó	 a	 Bo	 Diddley.	 Incluso	 compuso	 su	 «Mannish
Boy»	inspirándose	en	el	tema	«I’m	a	Man»	[Soy	un	hombre]	de	este	rockero,	y	con	él
disfrutó	de	uno	de	 los	mayores	éxitos	de	su	carrera.	Pero	cuando	Chuck	Berry,	que
había	admirado	a	Waters	y	había	aprendido	de	él,	comenzó	a	superarlo	en	volumen	de
ventas,	es	muy	probable	que	Waters	se	sintiera	más	presionado	que	halagado	por	el
éxito	de	su	progenie	musical.

La	 verdad	 es	 que	 cuando	 Waters	 se	 acercaba	 a	 los	 cincuenta	 años	 y	 trató	 de
adaptar	 su	 sonido	 a	 las	 nuevas	 circunstancias	 del	mercado,	 no	 supo	muy	 bien	 qué
hacer.	Por	un	lado,	veía	a	otros	artistas	de	blues,	como	Howlin’	Wolf	o	Buddy	Guy,
que	trataban	de	ocupar	su	terreno,	cuestionando	su	posición	de	rey	del	blues	urbano.
Waters	sabía	que	tenía	que	dar	un	golpe	de	mano	ante	el	asedio	de	estos	rivales,	pero
también	sentía	la	tentación	de	cortejar	al	público	más	juvenil	y	rockero	para	tratar	de
ganar	su	favor.	Los	compradores	de	discos	que	tenían	menos	de	la	mitad	de	su	edad
estaban	 llevando	 a	 la	música	 hacia	 territorios	 inexplorados,	 y	 cada	 vez	 estaba	más
claro	que	eran	ellos	quienes	marcaban	el	paso	de	toda	la	industria	del	espectáculo.	Su
música	 parecía	 gustarles	 de	 un	 modo	 misterioso	 que	 ni	 el	 propio	 Waters	 podía
entender.	¿Podía	permitirse	ignorar	este	hecho?	Por	otra	parte,	percibía	las	primeras
señales	del	 resurgimiento	del	 interés	por	el	 folk	y	el	blues,	 lo	que	 le	despertaba	 las
ganas	 de	 regresar	 a	 sus	 raíces,	 al	 blues	 del	 Delta,	 y	 postularse	 como	 el	 principal
exponente	de	esta	venerable	tradición.	Había	notado	en	carne	propia	los	beneficios	de
este	 «retorno	 a	 las	 raíces»	 en	 Inglaterra,	 y	 ahora,	 de	 vuelta	 en	Chicago,	 recibió	 al
investigador	británico	del	blues	Paul	Oliver,	que	se	alojó	en	 la	casa	de	Muddy	y	 lo
bombardeaba	constantemente	con	preguntas	sobre	los	viejos	tiempos	y	los	estilos	de
música	tradicionales.

Ante	la	incertidumbre	sobre	estos	caminos	divergentes,	Waters	decidió	seguirlos
todos.	Sus	obras	de	finales	de	la	década	de	1950	y	comienzos	de	la	de	1960	son	un
tremendo	 batiburrillo	 que	 no	 carece	 de	 ciertos	momentos	 de	 grandeza	 pero	 que	 en
ocasiones	resulta	decepcionante	por	su	falta	de	visión	general	y	de	dirección.	Waters
podía	atraer	al	público	más	joven,	y	lo	demostró	con	su	mítica	actuación	en	Newport
en	1960,	donde	excitó	a	la	multitud	con	«I’ve	Got	My	Mojo	Working».	La	gente	se
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puso	en	pie,	aplaudió,	bailó	y	reaccionó	de	una	manera	tan	frenética	que	Waters	tuvo
que	volver	a	tocar	la	canción	justo	después	de	haberla	terminado.	Cuatro	décadas	más
tarde,	cuando	el	cómico	Mike	Myers	quiso	conmemorar,	en	sus	películas	de	Austin
Powers,	 el	 ritmo	 y	 la	 relajación	 de	 las	 costumbres	 sexuales	 de	 la	 década	 de	 1960,
escogió	 el	mojo	 cantado	 por	Waters	 como	 tótem	 y	 símbolo	 de	 todo	 el	 asunto.	 El
término,	cuya	etimología	es	dudosa,	se	refería	originalmente	a	un	hechizo	vudú,	pero
Waters	 lo	 llevó	 al	 habla	 popular	 como	 parte	 de	 su	 poderoso	 personaje	 sexual.	 El
resultado	de	esto	fue	que	el	mojo	tomó	vida	como	una	especia	de	Viagra	metafísica,
una	 inyección	 de	 vigor	 para	 aquellos	 que	 están	 conectados	 con	 las	 vibraciones
cósmicas	 adecuadas.	 Al	 tocar	 la	 canción	 en	 Newport,	 Waters	 movió	 las	 caderas
provocativamente,	para	no	dejar	ninguna	clase	de	duda	sobre	dónde	actuaba	con	más
fuerza	la	magia	de	su	mojo.	Aquí	Waters	demostró	que	podía	iluminar	a	la	generación
de	 la	 década	 de	 1960	 manteniéndose	 fiel	 a	 su	 identidad	 musical.	 Pero	 cuando	 en
enero	de	1962	sacó	un	tema	tan	poco	convincente	como	«Muddy	Waters	Twist»	[El
twist	 de	 Muddy	 Waters],	 aunque	 siguiera	 moviendo	 las	 caderas,	 su	 falta	 de
autenticidad	 resultó	 evidente	 para	 sus	 seguidores	 más	 antiguos,	 y	 probablemente
también	para	los	asombrados	adolescentes	que	eran	los	destinatarios	del	disco.

Al	 año	 siguiente,	Waters	 se	había	olvidado	del	 twist	 y	 volvió	 al	 estudio	 con	 su
nueva	 identidad	 para	 sacar	 el	 álbum	Muddy	 Waters	 Folk	 Singer	 [Muddy	 Waters,
cantante	 de	 folk],	 editado	 por	 Chess.	 El	 interés	 por	 el	 blues	 ahora	 estaba	 en	 su
apogeo,	 por	 lo	 que	 Leonard	 Chess	 sugirió	 que	 Waters	 viajara	 a	 Mississippi	 para
encontrar	algún	músico	mayor	que	tocara	junto	a	él	en	el	disco.	Waters	sorprendió	a
todo	el	mundo	cuando	llevó	al	estudio	a	Buddy	Guy.	Éste	era	otro	intérprete	de	blues
urbano	 y	 duro	 que,	 aunque	 no	 fuera	 un	 especialista	 consumado	 en	 la	 música	 del
Delta,	encajó	de	manera	admirable	en	esta	sesión	en	que	se	 recreaba	 la	vida	en	 las
plantaciones.	Pero	a	pesar	de	que	sus	interpretaciones	resultaron	convincentes,	nadie
olvidó	 la	 poderosa	 música	 que	 Waters	 había	 grabado	 para	 Lomax	 cuando	 el
guitarrista	 de	 verdad	 tenía	 un	 estilo	 acústico	 y	 vernáculo.	 Y	 aún	 más	 importante:
Chess	no	tenía	una	visión	clara	de	lo	que	quería	hacer	con	la	estrella	de	blues	de	toda
la	 vida	 de	 su	 compañía,	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 venderlo	 junto	 a	 un	 órgano	 eléctrico,
saxofones	 o	 un	 coro.	 En	 aquella	 época,	 otros	 artistas	 de	 blues	 del	 Delta,	 como	
Howlin’	Wolf	 o	 el	 redescubierto	 Son	 House,	 estaban	 disfrutando	 de	 bastante	 éxito
gracias	a	su	sonido	único	y	característico,	que	ni	el	paso	del	tiempo	ni	los	vaivenes	de
las	 modas	 habían	 podido	 alterar.	 Pero	 Muddy	 Waters	 dependía	 demasiado	 de	 los
consejos	de	 su	 sello	discográfico,	y	cuando	 los	hermanos	Chess	perdieron	contacto
con	la	escena	de	la	música,	su	artista	más	fiel	pagó	las	consecuencias.

Cuando	 los	 Rolling	 Stones	 viajaron	 a	 Estados	 Unidos,	 en	 junio	 de	 1964,	 se
aseguraron	de	que	su	itinerario	incluyera	una	visita	al	estudio	Chess,	donde	tenían	la
intención	de	grabar.	Pero	Leonard	Chess	apenas	les	dirigió	la	palabra	a	estos	extraños
rockeros,	que	le	parecieron	unos	bichos	raros	y	nada	más.	También	subestimó	de	una
forma	 parecida	 a	 los	 Beatles	 cuando	 aparecieron,	 y	 ahora	 mostraba	 que,	 incluso
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cuando	 las	 futuras	 estrellas	 llamaban	 literalmente	 a	 su	 puerta	 —y,	 de	 hecho,
traspasaban	el	portal	del	número	2120	de	 la	avenida	South	Michigan—,	no	 tenía	ni
idea	 de	 la	 importancia	 del	 momento.	 Más	 adelante,	 Keith	 Richards	 contaría	 una
extravagante	historia	según	la	cual	vieron	a	Muddy	Waters	vestido	con	un	mono	de
trabajo	y	pintando	el	techo,	al	parecer	porque	sus	discos	no	se	vendían	y	necesitaba
ganar	algo	de	dinero.	Es	altamente	improbable	que	este	relato	sea	cierto,	pero	su	tono
desdeñoso	 refleja	 con	 claridad	 las	 malas	 vibraciones	 que	 los	 rockeros	 británicos
percibieron	en	 los	ejecutivos	discográficos	de	Chicago.	De	 todos	modos,	 la	 familia
Chess	pronto	se	daría	cuenta	de	la	fuerza	comercial	que	tenían	los	Rolling	Stones	e
intentarían	hacerse	con	un	 trozo	del	pastel.	En	1968,	el	 sello	 le	pidió	a	Waters	que
hiciera	una	versión	del	tema	de	los	Stones	«Let’s	Spend	the	Night	Together»	para	su
infortunado	elepé	Electric	Mud	[Barro	eléctrico].	Los	críticos	atacaron	salvajemente
este	descarado	 intento	de	ganar	dinero	vendiendo	a	Waters	como	un	 icono	del	rock
psicodélico,	 y	 aunque	 los	 primeros	 pedidos	 alcanzaron	 unas	 cifras	 impresionantes,
llegando	a	 cerca	de	 las	 cien	mil	 copias	 en	 las	primeras	 semanas	que	 siguieron	a	 la
grabación,	las	devoluciones	también	fueron	considerables.	Al	final,	Waters	se	unió	a
las	 voces	 críticas,	 le	 echó	 la	 culpa	 a	 la	 compañía	 y	 se	 mostró	 despectivo	 con	 la
capacidad	para	tocar	blues	de	los	músicos	que	lo	habían	acompañado	en	el	disco.

Pero	el	principal	rival	de	Waters	no	era	ni	un	grupo	de	rockeros	advenedizos	ni
las	nuevas	bandas	de	blues	de	la	ciudad,	sino	su	propio	legado,	sus	grabaciones,	que
amenazaban	 con	 eclipsar	 cualquier	 intento	 de	 redefinir	 su	 sonido	 o	 de	 buscar	 un
público	distinto.	Chess	decidió	reeditar	las	antiguas	grabaciones	de	Waters,	y	aunque
la	recopilación	The	Best	of	Muddy	Waters	[Lo	mejor	de	Muddy	Waters]	ya	estaba	en
el	 mercado,	 publicaron	 otras	 recopilaciones:	 Real	 Folk	 Blues	 [El	 auténtico	 blues
folk],	en	1966,	y	More	Real	Folk	Blues	 [Más	del	auténtico	blues	 folk],	en	1967.	El
material	 del	bluesman	 que	 había	 en	 la	Biblioteca	 del	Congreso	 también	 se	 reeditó,
cosa	 que	 dificultó	 aún	 más	 la	 búsqueda	 de	 aquellos	 que	 querían	 encontrar	 al
verdadero	 Muddy	 Waters.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 representaban	 aquellos	 hitos	 del
pasado	sería	la	mejor	guía,	no	sólo	para	los	aficionados,	sino	también	para	el	propio
Waters.	Desde	mediados	de	la	década	de	1960,	las	mejores	interpretaciones	de	Waters
fueron	aquellas	en	que	se	mantuvo	fiel	a	su	historia	personal,	 trabajando	dentro	del
estilo	y	con	la	misma	formación	que	le	habían	reportado	sus	primeros	grandes	éxitos.
Grabaciones	como	«My	Dog	Can’t	Bark»	[Mi	perro	no	puede	ladrar]	y	«I	Got	a	Rich	
Man’s	Woman»	[Tengo	a	la	mujer	de	un	hombre	rico],	de	1965,	son	poderosos	temas
de	blues,	directos	y	sencillos.	No	se	suben	a	ningún	carro,	no	pretenden	atraer	a	un
público	de	otra	clase	de	música,	y	por	eso	funcionan	bien.	Waters,	ya	cumplidos	los
cincuenta,	demostró	que	todavía	podía	ser	una	presencia	vital	en	la	escena	del	blues
contemporáneo,	pero	sólo	si	no	se	traicionaba	a	sí	mismo.

Waters	 también	 encontró,	 por	 el	 mismo	 camino	 indirecto,	 la	 actitud	 que	 debía
adoptar	hacia	la	nueva	generación	de	músicos	de	rock.	Estos	eran	sus	herederos,	no
sus	pares.	«El	blues	tuvo	un	hijo	y	lo	llamaron	rock	and	roll»,	cantaría	con	acierto,	y
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se	 trataba	 no	 sólo	 del	 resumen	 de	 una	 genealogía	 musical	 sino	 también	 de	 la
expresión	de	su	opinión	particular.	Después	de	Electric	Mud,	Waters	publicó	Fathers
and	Sons	[Padres	e	hijos],	donde	incidía	en	este	tema	del	linaje	y	la	descendencia.	En
lugar	de	 la	 improvisada	banda	de	estudio	que	había	empleado	en	 su	disco	anterior,
Waters	confía	ahora	en	la	ayuda	de	Paul	Butterfield	y	Michael	Bloomfield,	intérpretes
más	 jóvenes	que	él	que	respetaban	y	comprendían	su	música.	Cuando	se	enteró	del
título	que	Chess	había	escogido	para	el	álbum,	Waters	quedó	encantado.	«Ése	es	un
título	muy	bueno[171],	 porque	 yo	 soy	 el	 papá	 y	 estos	 chicos	 son	mis	 hijos».	Y	 del
mismo	modo	que	 la	propuesta	anterior	se	había	encontrado	con	 la	hostilidad	de	 los
críticos,	Fathers	and	Sons	fue	un	disco	muy	bien	acogido.

La	banda	de	Waters	trabajaba	con	regularidad,	y	a	veces	llegaban	a	ganar	tres	mil
quinientos	 dólares	 por	 una	 hora	 de	 actuación,	 pero	 ni	 el	 aplauso	 del	 público	 ni	 la
prosperidad	 económica	 pudieron	 ocultar	 la	 confusión	 que	 rodeaba	 al	 bluesman	 a
finales	 de	 la	 década	 de	 1960.	 Su	 compañía	 de	 discos	 se	 vendió	 de	 una	 manera
repentina	y	sorprendente,	y	los	hermanos	Chess	recibieron	seis	millones	y	medio	de
dólares	en	metálico	y	veinte	mil	acciones	de	GRT,	el	nuevo	propietario.	GRT	son	las
siglas	 de	 General	 Recording	 Tape,	 y	 su	 entrada	 en	 el	 mundo	 de	 la	 música
afroamericana	fue	un	asombroso	movimiento	de	diversificación,	 teniendo	en	cuenta
que	 hablamos	 de	 una	 compañía	 de	 Silicon	 Valley	 que,	 hasta	 la	 fecha,	 se	 había
limitado	 a	manufacturar	 cartuchos	de	 cinta	para	Chess	y	otros	 sellos	discográficos.
Los	 nuevos	 propietarios	 mostraron	 una	 gran	 ignorancia	 con	 respecto	 al	 aura	 y	 al
toque	 personal	 que	 habían	 hecho	 de	 Chess	 una	 compañía	 de	 éxito:	 en	 cierto
momento,	 GRT	 cerró	 el	 cuartel	 general	 y	 trasladó	 el	 sello	 independiente	 más
importante	de	Chicago	a	Nueva	York,	donde	 se	 convirtió	 en	una	compañía	más	de
segunda	división	que	 tenía	que	 luchar	para	 sobrevivir	 en	el	mercado.	Cuando	GRT
revendió	el	sello,	en	1975,	recibió	sólo	tres	millones	de	dólares,	menos	de	la	mitad	de
lo	 que	 había	 pagado.	 Sus	 nuevos	 propietarios	 sólo	 necesitaron	 seis	 años	 para
desvalorizar	de	ese	modo	lo	que	habían	adquirido.	Si	Leonard	Chess	hubiera	estado
vivo,	se	habría	sentido	consternado,	pero	había	fallecido	de	un	ataque	al	corazón	unos
meses	después	de	la	venta.	Waters	quedó	muy	afligido;	aunque	no	podía	prever	todas
las	 calamidades	 que	 le	 supondría	 esta	 muerte	 inesperada,	 sabía	 que	 una	 parte
fundamental	 de	 su	 carrera	 también	 había	 quedado	 atrás.	 Cuando	 se	 enteró	 de	 la
noticia,	 el	 guitarrista	 llamó	 a	 una	 cadena	 de	 radio	 para	 rendir	 un	 espontáneo
homenaje	 a	 Chess,	 y	 se	 lamentó	 por	 el	 final	 de	 una	 colaboración	 que	 se	 había
extendido	 durante	 más	 de	 dos	 décadas.	 «Creo	 que	 si	 estuviera	 vivo[172],	 diría	 lo
mismo	que	digo	yo	ahora:	él	me	hizo	a	mí	y	yo	lo	hice	a	él».

Chess	 no	 fue	 la	 única	 baja	 de	 aquella	 época.	 Otis	 Spann,	 el	 más	 antiguo
acompañante	de	Muddy,	abandonó	la	banda	y	murió	en	abril	de	1970.	Y	la	salud	del
propio	Waters	tampoco	era	buena.	Su	presión	sanguínea	ya	llevaba	un	tiempo	dando
señales	de	alarma,	y	Waters	 se	preocupó	mucho	cuando	 tuvo	una	hemorragia	nasal
que	 se	 prolongó	durante	 una	 semana,	 y	 después	 la	 sangre	 empezó	 a	 salirle	 por	 los

www.lectulandia.com	-	Página	237



ojos.	Waters	siguió	el	consejo	de	su	médico	y	dejó	el	whisky,	pero	empezó	a	beber
champagne	 en	 grandes	 cantidades.	 Y	 más	 adelante,	 sólo	 once	 días	 después	 del
fallecimiento	 de	 Chess,	 Waters	 casi	 muere	 en	 un	 accidente	 de	 coche	 cuando	 su
camioneta	Chevy	colisionó	con	un	Pontiac	cuando	la	banda	volvía	de	una	actuación.
John	Warren,	el	conductor,	murió	en	el	acto,	así	como	los	dos	ocupantes	del	Pontiac.
Waters	sufrió	múltiples	 fracturas	y	 tuvo	que	estar	 tres	meses	hospitalizado.	Cuando
salió,	en	enero	de	1970,	necesitaba	un	bastón	para	caminar,	 todavía	tenía	las	manos
hinchadas	y	entumecidas	y	le	había	quedado	una	cicatriz	sobre	el	ojo	izquierdo	que	le
recordaba	a	su	público	el	golpe	mortal	que	el	guitarrista	había	esquivado	por	poco.

En	el	último	tramo	de	su	carrera,	Waters	se	apoyó	cada	vez	más	en	su	reputación
entre	 las	 estrellas	 de	 rock	 y	 los	 aficionados	 a	 esta	 clase	 de	música	 para	 conseguir
conciertos	y	vender	discos.	En	ciertas	ocasiones,	Waters	apenas	se	daba	cuenta	de	la
fama	de	sus	nuevos	admiradores.	Cuando	Bob	Dylan	se	unió	a	su	banda	en	el	Bottom
Line,	el	bluesman	lo	presentó	ante	el	público	como	John	Dylan.	En	«The	Last	Waltz»
[El	último	vals],	el	célebre	último	concierto	de	The	Band,	Waters	confundió	a	 Joni
Mitchell	 (que	se	había	acercado	a	presentarse)	con	una	fan,	y	 le	hizo	proposiciones
deshonestas,	 ignorante	 de	 que	 era	 una	 de	 los	 artistas	 que	 estaban	 en	 el	 cartel.	 En
cualquier	caso,	incluso	en	los	momentos	de	máxima	desorientación,	Muddy	tenía	la
voluntad	 de	 seguir	 adelante.	 Los	 nuevos	 propietarios	 de	 Chess	 le	 organizaron	 una
grabación	con	un	grupo	de	admiradores	británicos	que	se	convertiría	en	el	disco	The
London	 Muddy	 Waters	 Sessions	 [Las	 sesiones	 londinenses	 de	 Muddy	 Waters],	 de
1971;	éste	podría	haber	sido	un	álbum	muy	potente,	pero	en	la	mezcla	se	añadieron
algunos	 instrumentos	 de	 viento,	 en	 un	 fallido	 intento	—y	 no	 era	 el	 primero—	 de
adaptar	el	sonido	de	la	leyenda	del	Delta	a	la	última	moda	del	momento.

Waters	 había	 pasado	 tres	 décadas	 de	 su	 vida	 en	 el	 ambiente	 paternalista	 de	 las
plantaciones	 del	 sur,	 y	 el	 sello	Chess	 desempeñó	 un	 papel	muy	 similar	 en	 su	 vida
durante	un	periodo	de	tiempo	casi	idéntico.	El	negocio	funcionaba	como	una	familia:
los	músicos	iban	y	venían	como	los	novios	de	algunas	madres	abandonadas,	y	se	les
daba	dinero	cuando	tenían	que	pagar	 la	cuota	del	coche	o	necesitaban	ir	al	médico,
pero	no	tenían	una	nómina	que	se	respetara	estrictamente.	Y	Waters	no	era	de	los	que
protestaban	o	ponían	pegas.	Tras	la	muerte	de	Leonard	Chess,	firmó	alegremente	un
contrato	en	el	que	cedía	muchos	de	sus	derechos	de	autor	a	cambio	de	un	cheque	que
representaba	unos	seis	meses	de	royalties.	Por	supuesto,	en	esta	transacción	se	le	dijo
que	lo	estaban	«cuidando»	y	«protegiendo».	De	todos	modos,	Waters	siempre	había
sentido	que	este	 tipo	de	 relación,	personal	y	 semejante	a	 la	de	una	 familia,	 le	daba
seguridad,	 y	 cuando	 firmó	 con	 su	nuevo	 agente	Scott	Cameron,	 a	 comienzos	 de	 la
década	de	1970,	volvió	a	aceptar	sin	problemas	unos	términos	paternalistas	que,	en	el
auténtico	estilo	de	las	plantaciones,	se	extendían	más	allá	de	la	vida	de	las	dos	partes,
afectando	 también	 a	 sus	 herederos.	 En	 cualquier	 caso,	 Cameron	 luchó	 por	 los
derechos	 de	 Waters	 y	 los	 vigiló,	 consiguiéndole	 mejores	 actuaciones	 y
proporcionándole	 una	 fuente	 de	 estabilidad	 que	 era	muy	necesaria	 en	 los	 años	 que
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siguieron	a	la	muerte	de	Leonard	Chess.
Waters	necesitaba	un	cómplice	similar	en	el	estudio	de	grabación,	y	al	final	logró

encontrar	uno:	un	guitarrista	albino,	de	larga	melena,	que	tenía	menos	de	la	mitad	de
su	edad	y	que	vendía	el	doble	de	discos	que	él.	Este	improbable	compañero,	Johnny
Winter,	 había	 disfrutado	 de	 un	 ascenso	 meteórico	 desde	 el	 año	 1968,	 cuando	 la
revista	Rolling	 Stone	 lo	 incluyó	 en	 un	 artículo	 sobre	 la	 escena	 musical	 de	 Texas,
dando	pie	a	una	guerra	de	ofertas	entre	las	compañías	discográficas	(que	al	final	ganó
Columbia)	por	hacerse	con	 los	 servicios	de	 la	nueva	 sensación	de	 la	música	blues-
rock.	Winter	 había	 conocido	 a	Waters	 cuando	 ambos	 compartieron	 escenario	 en	un
club	de	Austin,	y	después	habían	trabajado	juntos	en	el	programa	de	la	televisión	de
Chicago	Soundstage,	a	mediados	de	la	década	de	1970.	Cuando	concluyó	la	relación
de	Waters	con	Chess,	en	1975,	quedó	disponible	y	empezó	a	gravitar	hacia	el	sello
con	 el	 que	 grababa	 Winter,	 Blue	 Sky,	 afiliado	 a	 Columbia;	 entonces	 empezó	 a
colaborar	con	el	joven	rockero	en	lo	que	muchos	consideraron	un	disco	de	regreso.	Es
cierto	que	Waters	nunca	 se	había	 ido	a	ningún	 lado,	pero	después	del	 accidente	de
coche,	el	declive	del	sello	Chess	y	las	variadas	reacciones	ante	sus	diversos	intentos
de	 llegar	 a	 un	 público	 más	 amplio,	 su	 reputación,	 dentro	 la	 industria	 musical,	 se
basaba	más	en	su	historial	que	en	la	capacidad	de	ventas	que	se	le	suponía.

Cualquier	 duda	 que	 pudiera	 haber	 sobre	 Waters	 quedó	 despejada	 con	 su
electrizante	 interpretación	 en	Hard	 Again	 [Duro	 otra	 vez],	 grabado	 en	 octubre	 de
1976	 bajo	 la	 dirección	 de	Winter	 y	 con	 la	 activa	 participación	 de	 esta	 estrella	 del
rock,	como	miembro	de	la	banda	y	en	la	cabina	de	control.	Winter	aparece	en	el	disco
como	productor,	pero	 su	gran	 logro	 fue	conseguir	un	 sonido	que	parece	 totalmente
natural,	 como	 si	 no	 hubiera	 habido	 producción.	 «Grabamos	 la	 mayoría	 de	 las
canciones[173]	 en	 una	 sola	 toma»,	 recordaría	 Winter	 un	 tiempo	 más	 tarde.	 “Nos
divertimos	 tocando,	 y	 eso	 se	 nota	 en	 el	 disco”.	 Después	 de	 tantos	 intentos	 de
“comercializar”	 a	 Waters,	 de	 “poner	 al	 día”	 su	 música	 y	 de	 “captar”	 un	 nuevo
público,	Hard	Again	resulta	refrescante	por	ofrecer	un	blues	sin	demasiadas	vueltas,
en	el	estilo	que	Waters	había	hecho	propio.	Una	gran	parte	de	los	temas	que	aparecen
aquí,	y	en	los	siguientes	proyectos	que	Waters	llevó	a	cabo	junto	a	Winter,	vuelve	a
instalarse	 en	 un	 terreno	 conocido;	 pero	 incluso	 en	 las	 reinterpretaciones	 de	 sus
canciones	antiguas,	como	“Mannish	Boy”	o	“I	Can’t	Be	Satisfied”,	las	versiones	de
Waters	aguantan	la	comparación	con	sus	interpretaciones	clásicas.	“No	me	gustaban
las	últimas	grabaciones	de	Chess”,	 añade	Winter,	 “y	quería	 ayudar	 a	Muddy	 a	que
volviera	 a	 ser	 tan	grande	 como	yo	 sabía	que	 él	 era”.	El	 disco	obtendría	 un	premio
Grammy,	y	Winter	y	Waters	hicieron	otros	 tres	álbumes:	 I’m	Ready	 (1978),	Muddy
“Mississippi”	Waters	Live	[Muddy	“Mississippi”	Waters	en	vivo]	(1979)	y	King	Bee
[Abeja	rey]	(1981).	Quizá	ninguno	de	ellos	fuera	tan	espectacular	como	Hard	Again,
pero	todos	constituyen	valiosas	aportaciones	al	legado	de	Waters.

Éstas	serían	las	últimas	obras	de	Waters.	En	1981,	el	músico	descubrió	que	tenía
cáncer.	 Le	 extirparon	 una	 parte	 del	 pulmón	 y	 se	 sometió	 a	 una	 radioterapia.	 En
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primavera	 le	 dijeron	 que	 la	 enfermedad	 había	 remitido,	 por	 lo	 que	 comenzó	 a
preparar	 una	 nueva	 gira,	 pero	 el	 cáncer	 reapareció	 en	 julio,	 y	 aunque	 los	médicos
pensaban	 que	 una	 operación	 podía	 curarlo,	 no	 estaba	 claro	 si	 Waters	 era
suficientemente	fuerte	como	para	aguantarla.	Waters	se	negó	a	recibir	quimioterapia	y
decidió	 pasar	 sus	 últimos	meses	 en	 casa.	 Falleció	 el	 30	 de	 abril	 de	 1983;	 la	 causa
oficial	de	su	muerte	fue	carcinoma	pulmonar	y	parada	cardiorrespiratoria.

Waters,	 que	 había	 cantado	 en	 diversas	 ocasiones	 sobre	 los	 singulares
acontecimientos	 que	 rodearon	 su	 nacimiento,	 bien	 podría	 haber	 encontrado	 algún
significado	 simbólico	 en	 las	 circunstancias	 de	 su	 extremaunción.	 Una	 enorme
cantidad	de	gente,	la	mayor	parte	de	la	cual	eran	espectadores	ociosos	que	no	tenían
ninguna	 relación	 con	 el	 cantante,	 estuvo	 a	 punto	 de	 convertir	 el	 funeral	 en	 un
acontecimiento	mediático.	Muddy	 había	 pedido	 que	 enterraran	 a	 su	Telecaster	 roja
con	él,	pero	en	el	ataúd	no	había	suficiente	espacio	para	que	cupiera	bien,	por	lo	que
el	mástil	del	instrumento	se	partió	cuando	cerraron	la	tapa.	Después,	en	el	entierro,	se
oyó	un	fuerte	ruido	casi	al	mismo	tiempo	que	los	portadores	depositaban	el	féretro.
Se	había	rajado	un	gran	arreglo	floral	que	representaba	una	guitarra	roja,	como	una
burla	 de	 las	 indignidades	 que	 había	 sufrido	 el	 instrumento	más	 querido	 de	Waters.
Algunas	de	las	asistentes	dejaron	escapar	un	grito.	«Soy	escéptico	con	respecto	a	los
fenómenos	 sobrenaturales[174]»,	 comentó	 Mike	 Kappus,	 uno	 de	 los	 portadores	 del
féretro,	 “pero	 esto	 ha	 sido	 impresionante”.	 Casi	 todas	 las	 personalidades	 más
destacadas	 del	 mundo	 del	 blues	 asistieron	 al	 funeral	 —B.	 B.	King,	 Buddy	 Guy,
Memphis	 Slim,	Willie	 Dixon,	 Junior	Wells,	 Johnny	Winter	 y	 James	 Cotton,	 entre
otros—	y	algunos	de	ellos	tocaron	unos	temas	en	un	velatorio	informal	que	tuvo	lugar
en	 el	Checkerboard	Lounge,	 el	 club	de	Buddy	Guy.	Pero	Waters,	 a	 quien	nunca	 le
gustó	 que	 le	 quitaran	 protagonismo,	 se	 habría	 puesto	 contento	 al	 saber	 que	 su
influencia,	musical	y	quizá	espiritual,	 fue	el	principal	 tema	de	conversación,	y	que,
sin	 tocar	ni	una	nota,	de	algún	modo	se	 las	había	apañado	para	destacar	por	última
vez	en	un	evento	de	blues	plagado	de	estrellas.
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John	Lee	Hooker.
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VIII

EL	«BOOGI’»	DE	HOOKER
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1
HE	ESTADO	SALTANDO	DESDE	AQUEL	DÍA

Los	grandes	músicos	de	blues	siempre	están	rodeados	de	algo	misterioso.	Una	y	otra
vez,	 encontramos	una	enigmática	 laguna	en	 las	biografías,	 los	 imprecisos	«años	de
vagabundeo»,	 las	partidas	 repentinas	de	 la	ciudad	en	el	último	 tren,	 la	 llegada	a	un
lugar	nuevo	empleando	un	nombre	diferente.	El	 susurro	de	 las	actividades	 ilegales,
los	negocios	para	complementar	los	ingresos	procedentes	de	la	música,	la	acción	en
una	trastienda	o	en	el	piso	de	arriba	o	en	un	callejón.	Y,	por	supuesto,	las	cautivadoras
historias	de	las	canciones	que,	nadie	lo	pone	en	duda,	proceden	directamente	de	las
agitadas	 experiencias	 vitales	 de	 quienes	 las	 escriben	 y	 sirven	 para	 dar	 algunos
interesantes	 detalles	 de	 sus	 vidas.	 Sin	 embargo,	 nunca	 son	 suficientes;	 siempre
quedan	demasiadas	preguntas	sin	contestar.

La	música	 tradicional	 del	 Delta	 parece	 ir	 siempre	 acompañada	 por	 esta	 espesa
niebla.	Siempre	promete	más	de	lo	que	da,	y	nos	interesa	tanto	eso	que	promete	como
lo	que	de	hecho	nos	entrega.	No	es	de	extrañar	que	los	investigadores	que	han	tratado
de	 resolver	 sus	 misterios	 terminen	 actuando	 como	 tantos	 detectives	 que	 siguen	 la
pista	 a	 un	 astuto	 delincuente.	 Pero,	 en	 nuestro	 caso,	 el	 sospechoso	 siempre	 se
mantiene	 como	 mínimo	 un	 paso	 por	 delante	 de	 su	 perseguidor,	 y	 nunca	 llega	 a
confesar,	 nunca	 proporciona	 las	 respuestas	 que	 necesitamos.	 Es	 cierto	 que	 hemos
aprendido	mucho	sobre	la	historia	de	esta	música	a	lo	largo	del	último	medio	siglo,
pero	 lo	 que	hemos	 averiguado	parece	más	bien	poco	 si	 lo	 comparamos	 con	 lo	 que
todavía	quisiéramos	saber.	Desde	que	W.	C.	Handy	 se	 encontró	 con	aquel	 anónimo
guitarrista	 «flaco	 y	 ágil»,	 cuyo	 rostro	 reflejaba	 una	 «tristeza	 antigua»,	 tocando	 un
blues	con	un	cuchillo	en	la	estación	de	tren	de	Tutwiler	alrededor	de	1903,	la	música
de	este	estilo	nos	ha	 llegado,	una	y	otra	vez,	por	medio	de	personajes	enigmáticos,
maestros	 sin	 linaje,	 viajeros	 sin	 visado	 oficial,	 sin	 un	 punto	 de	 partida	 claro	 ni	 un
destino	seguro.

John	Lee	Hooker	logró	conservar	el	aura	del	bluesman	y	llevarlo	hasta	el	nuevo
milenio.	Fue	uno	de	los	músicos	de	blues	del	Delta	que	más	tiempo	sobrevivió	de	los
que	aprendieron	el	oficio	antes	de	la	crisis	económica:	vivió	lo	suficiente	como	para
que	su	éxito	se	extendiera	a	través	de	los	voraces	medios	electrónicos.	En	sus	últimos
años,	 Hooker	 fue	 agasajado	 en	 The	 Tonight	 Show	 y	 The	 Late	 Show	 with	 David
Letterman;	 se	codeó	con	el	presidente	de	Estados	Unidos	y	fue	 inmortalizado	en	el
Paseo	de	la	Fama	de	Hollywood;	recibió	un	homenaje	en	el	Madison	Square	Garden,
y	colaboró	con	 todo	el	mundo,	desde	Miles	Davis	hasta	 los	Rolling	Stones.	Pero,	a
pesar	 de	 ser	 un	 personaje	 sometido	 al	 escrutinio	 público,	 a	 pesar	 de	 todas	 las
entrevistas	 que	 concedió,	 permaneció	 siendo	 un	 misterio:	 había	 un	 elemento
incognoscible	que	ni	siquiera	la	constante	cobertura	mediática	podía	penetrar.

Vamos	 a	 intentarlo.	 ¿Cuándo	nació?	 John	Lee	Hooker	 contestaría	 de	 inmediato
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que	llegó	al	mundo	el	22	de	agosto	de	1917,	en	las	afueras	de	Clarksdale.	Pero	eso
sería	cuando	no	afirmaba	que	fue	en	1920…	o	en	1915,	o	en	1923,	o	en	cualquier	otra
fecha.	Naturalmente,	 se	podría	 ir	al	 juzgado	del	condado	en	busca	de	su	partida	de
nacimiento	 con	 la	 fecha	 exacta,	 pero	 no	 la	 encontraríamos,	 ya	 que	 el	 edificio	 se
incendió	en	1927.	¿Hermanos?	Tuvo	nueve…	¿o	fueron	doce?	Depende	de	a	quién	le
preguntemos.	 ¿Y	matrimonios?	 Bueno,	 Hooker	 admitió	 haberse	 casado	 tres	 veces,
salvo	 cuando	 confesó	 que	 habían	 sido	 cuatro.	 ¿Hijos?	 ¡Mejor	 ni	 preguntar!	 Desde
luego,	es	difícil	olvidar	un	matrimonio,	aunque	haya	salido	mal,	o	un	hermano,	pero
en	 el	 mundo	 de	 John	 Lee	 Hooker,	 todos	 los	 hechos	 eran	 subjetivos	 y	 todas	 las
verdades,	provisionales.	Lo	único	que	se	mantenía	firme	era	el	pulso.

Uno	también	piensa	que	se	podrían	investigar	sus	cartas,	sus	diarios,	sus	papeles
privados,	pero	 resulta	que	no,	que	 John	Lee	Hooker	apenas	 sabía	 leer	y	escribir.	O
que	 se	 podrían	 examinar	 sus	 fotografías	 de	 juventud,	 pero	 otra	 vez	 no,	 no	 se	 ha
descubierto	ni	una	sola	imagen	de	sus	primeros	treinta	años	de	vida.	O	que	se	podrían
estudiar	las	entrevistas	y	relatos	de	primera	mano	que	nos	quedan	de	otros	antiguos
músicos	de	blues	de	la	zona	de	Clarksdale	para	ver	qué	nos	dicen	sobre	el	joven	John
Lee	 Hooker,	 pero	 tampoco	 esto	 es	 factible:	 John	 Lee	 Hooker	 está	 casi	 totalmente
ausente	 en	 estos	 textos,	 como	 si	 hubiera	 crecido	 en	 el	 Clarksdale	 de	 un	 universo
paralelo,	muy	lejos	de	la	región	del	Delta	del	Mississippi.	O	que	habría	que	preguntar
a	los	miembros	de	su	familia,	a	ver	qué	pueden	contar,	pero	lo	único	que	sobrevive	de
sus	testimonios	es	que	el	joven	guitarrista	«simplemente	desapareció	del	mundo[175]”
un	 día,	 sin	 decir	 nada	 antes	 de	 hacerlo,	 y	 apenas	 volvió	 a	 comunicarse	 con	 ellos
después».

Por	último,	uno	podría	buscarlo	en	sus	primeras	grabaciones,	pero	aquí	el	carácter
esquivo	de	Hooker	adquiere	unos	 tintes	 realmente	perversos.	A	veces	grabó	bajo	el
nombre	de	John	Lee	Cooker,	o	 John	Lee	Booker,	o	 sólo	John	Lee,	que	son	apodos
que	 se	 reconocen	 con	 facilidad,	 pero	 también	 bajo	 pseudónimos	 más	 engañosos,
como	«Delta	John»	[John	del	Delta],	«Texas	Slim»	[El	flaco	de	Texas],	«Birmingham
Sam»	[Sam	de	Birmingham],	«The	Boogie	Man»	[El	hombre	boogie]	o	«Little	Pork
Chops»	[Chuletitas	de	cerdo].	Demasiadas	sesiones	de	grabación,	demasiados	sellos
discográficos,	demasiado	poca	información:	en	el	caso	de	John	Lee	Hooker,	incluso
los	hechos	objetivos	de	una	carrera	discográfica	adquieren	un	carácter	que	no	pasa	de
ser	sugerente	e	hipotético.

De	 todos	modos,	 el	mayor	de	 todos	 los	misterios	 se	encuentra	en	 los	 surcos	de
estos	 discos:	 en	 la	 propia	 música.	 Ni	 siquiera	 el	 guitarrista,	 en	 sus	 momentos	 de
máxima	 sinceridad[176],	 podía	 explicar	 cómo	 había	 conseguido	 su	 extraordinario
pulso,	 su	 sentido	 rítmico.	Se	 trata	de	algo	que	distingue	a	 su	 sonido	del	 sonido	del
resto	de	sus	colegas.	Hooker	lo	llama	boogie,	pero	guarda	la	misma	relación	con	el
pulso	del	boogiewoogie	y	sus	distintos	derivados	que	la	que	hay	entre	un	láser	y	una
lámpara	de	queroseno.	El	sentido	rítmico	de	Hooker	es	como	la	solución	a	un	dilema
casi	newtoniano:	cómo	meter	la	mayor	cantidad	posible	de	impulso	hacia	adelante	en
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el	menor	número	de	notas.	Este	 sonido	cautivó	a	 los	 compradores	de	discos	 en	 las
décadas	de	1940	y	1950,	y	lo	hizo	por	ser	fresco	y	moderno	sin	dejar	de	ser,	aunque
resulte	 paradójico,	 primario,	 más	 viejo	 que	 las	 montañas.	 «El	 blues,	 donde	 él	 lo
recoge,	 tiene	que	provenir[177]	de	una	generación	anterior	a	donde	 lo	 recogen	 todos
los	 demás»,	 ha	 especulado	 Keith	 Richards.	 «John	 Lee	 toca	 el	 blues	 como	 yo	 lo
escuchaba	cuando	empecé	a	tocar»,	cuenta	B.	B.	King.	En	un	intento	de	capturar	su
esencia,	 el	 biógrafo	 de	 Hooker,	 Charles	 Shaar	 Murray	 describe	 este	 sonido	 como
«más	antiguo	que	los	primeros	discos	de	blues	rural[178]».

A	Hooker	le	gustaba	alardear	de	haber	sido	el	primero[179]	en	tocar	boogie,	pero
cuando	se	le	pedía	que	explicara	cómo	había	empezado	a	hacerlo,	solían	faltarle	las
palabras.	 «Simplemente	 está	 ahí.	 No	 puedo	 explicarlo.	 Y	 simplemente	 sale	 hacia
afuera».	 El	 público	 lo	 disfrutaba,	 y	 Hooker	 también.	 «A	 mí	 también	 me	 arrastra,
porque	lo	siento	tanto	como	ellos».

Pero	el	boogie	no	es	un	absoluto	misterio,	ya	que	Hooker	sabe	exactamente	dónde
lo	 aprendió:	 se	 lo	 enseñó	 su	 padrastro,	Will	Moore.	 Comentando	 su	 exitoso	 tema
«Boogie	Chillen»	[Los	chicos	del	boogie],	con	el	que	presentó	su	boogie	a	un	amplio
público,	Hooker	 admite	 que	«lo	 tomé	de	mi	padrastro[180].	 Ese	 tema	 era	 suyo.	Ese
ritmo	 era	 suyo».	 En	 diversas	 entrevistas,	 Hooker	 siempre	 atribuyó	 todos	 los
elementos	clave	de	este	estilo	a	Moore.	El	enfoque	de	Moore	era	«idéntico	al	mío,
idéntico[181]»,	 contó	 con	 vehemencia	 Hooker	 al	 entrevistador	 Pete	 Welding.	 “Me
enseñó	lo	que	sabía	y	a	mí	me	encantaba	lo	que	sabía,	me	molaba	muchísimo,	así	que
seguí	su	camino”.	Pero	incluso	este	claro	reconocimiento	de	una	fuente	original	nos
deja	con	las	manos	vacías,	ya	que	no	sabemos	casi	nada	de	Will	Moore,	sólo	lo	que
Hooker	 nos	 cuenta	 de	 él,	 y	 la	 única	 pista	 que	 tenemos	 para	 saber	 cómo	 sonaría	 la
guitarra	de	su	padrastro	la	tenemos	en	los	discos	que	grabó	Hooker.

Will	Moore,	 un	 aparcero	procedente	de	Shreveport	 (Louisiana),	 es	 otro	de	 esos
grandes	misterios	del	antiguo	blues	del	Delta.	Hooker,	que	empezó	a	aprender	a	tocar
la	guitarra	con	él	alrededor	de	1930,	ha	contado	que	Moore	 tocaba	 junto	a	Charley
Patton	 y	 Blind	 Lemon	 Jefferson.	 De	 hecho,	 recordaba	 las	 visitas	 de	 ambos	 a	 su
padrastro	 en	 su	 casa;	 venían	 a	 buscarlo	 porque	 era	 un	 gran	 guitarrista.	 Es	 una
afirmación	osada,	sobre	 todo	en	lo	 tocante	al	segundo	de	ellos,	ya	que	Lemon	pasó
muy	poco	 tiempo	en	Mississippi	y	ya	era	bastante	 famoso	cuando	Ralph	Lembo	 lo
llevó	 a	 Itta	 Bena	 en	 1927.	 Lembo	 incluso	 organizó	 una	 especie	 de	 desfile	 por	 la
ciudad	 para	 el	 guitarrista	 foráneo,	 que	 iba	 en	 un	 carruaje,	 como	 un	 dignatario
extranjero,	y	cobró	al	público	setenta	y	cinco	céntimos	por	presenciar	una	actuación
de	Jefferson	en	un	baile,	lo	cual	representaba	una	suma	sin	precedentes.	Seguramente
conviene	 tomarse	 con	 escepticismo	 la	 posibilidad	 de	 que	 hubiera	 una	 relación	 de
Moore	con	Jefferson,	e	incluso	con	Patton;	además,	como	ya	hemos	visto,	Hooker	no
es	una	fuente	muy	de	fiar.	Varios	investigadores	han	rastreado	la	región	en	busca	de
información	 sobre	 el	 gran	 florecimiento	 de	 la	 música	 blues	 que	 tuvo	 lugar	 en
Clarksdale	y	sus	alrededores	durante	las	décadas	de	1920	y	1930,	y	este	importante
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personaje	 no	 ha	 aparecido	 por	 ninguna	 parte.	 Tanto	 David	 Evans	 como	 Gayle
Wardlow[182],	los	dos	investigadores	más	persistentes	que	han	trabajado	en	el	Delta,
me	 confirmaron	 que	 no	 habían	 hallado	 ni	 una	 referencia	 al	 padrastro	 de	 Hooker
durante	 sus	 exhaustivas	 búsquedas.	 El	 importante	 estudio	 de	Alan	Lomax	 sobre	 el
blues	del	Delta	tampoco	hace	ninguna	mención	a	Moore,	y	es	inútil	buscar	en	otras
fuentes	en	las	que	podría	aparecer	alguna	información	de	interés.	Es	casi	seguro	que
Hooker	exageró	con	respecto	a	la	reputación	de	Moore	en	su	zona.	En	cualquier	caso,
es	 impresionante	 constatar	 la	 riqueza	 de	 esta	 pequeña	 localidad	 en	 lo	 que	 al	blues
respecta,	ya	que	figuras	del	talento	de	Moore	y	Hooker	no	merecen	ni	una	mención
por	parte	de	los	demás	músicos	en	activo.

Si	bien	nos	falta	información	sobre	la	carrera	musical	de	Willie	Moore,	hay	pocas
dudas	con	respecto	a	la	decisiva	influencia	que	tuvo	en	la	vida	de	John	Lee	Hooker.
El	 padre	 de	 éste,	 el	 reverendo	 William	 Hooker,	 rechazaba	 la	 pecaminosa	 música
profana,	y	cuando	un	bluesman	 itinerante	que	cortejaba	a	una	de	sus	hijas	 le	regaló
una	guitarra	a	John	Lee,	al	joven	se	le	permitió	conservarla	con	la	condición	de	que
nunca	la	metiera	en	casa.	Cuando	su	madre,	Minnie	Ramsey,	se	fue	a	vivir	con	Willie
Moore,	 todos	 sus	 hijos	 decidieron	quedarse	 con	 el	 reverendo	Hooker	 excepto	 John
Lee.	Para	él,	no	se	trataba	sólo	de	elegir	entre	dos	padres,	sino	de	tomar	una	decisión
entre	 los	 valores	 irreconciliables	 representados	 por	 las	 dos	 figuras	 paternas	 en
conflicto:	 el	 reverendo	 Hooker,	 que	 iba	 por	 el	 recto	 camino	 del	 Señor,	 y	 Willie
Moore,	 el	 hombre	 que	 tocaba	 blues.	 En	 su	 juventud,	 John	 Lee	 Hooker	 fue	 muy
admirado	por	la	fuerza	y	la	seguridad	con	que	cantaba	en	la	iglesia.	Sólo	tenía	nueve
o	diez	 años,	 pero	ya	desde	 entonces	 sus	 capacidades	vocales	 llamaban	 la	 atención.
«Era	 un	 gran	 cantante	 de[183]	 gospel»,	 alardearía	 más	 tarde.	 “Toda	 la	 gente	 del
condado	me	miraba	y	decía:	‘Oh,	ese	niño	es	especial,	canta	mejor	que	nadie	que	yo
haya	visto’”.	El	reverendo	Hooker	no	le	exigía	que	renunciara	a	la	música;	John	Lee
podría	haber	llegado	a	un	acuerdo	con	él	y	con	la	iglesia	para	canalizar	su	vocación
por	la	senda	religiosa,	pero	escogió	a	Willie	Moore	y	el	blues.

En	cualquier	caso,	las	últimas	grabaciones	de	Hooker,	con	sus	exhortaciones	y	sus
largos	 pasajes	 hablados	 en	 una	 apasionada	 prosa,	 a	 menudo	 suenan	 como	 si
procedieran	 directamente	 del	 púlpito:	 sienta	 cátedra	 sobre	 la	 siempre	 cambiante
esencia	del	boogie	en	un	lenguaje	que	parecería	estar	describiendo	la	experiencia	de
un	 cristiano	 renacido	 en	 un	 encuentro	 religioso.	 Cuando	 Bernard	 Besman	 llevó	 a
Hooker	al	estudio	en	noviembre	de	1948	para	hacer	 lo	que	resultaría	una	sesión	de
grabación	histórica,	el	guitarrista	contó	la	noticia	con	la	convicción	de	un	verdadero
creyente	que	acabara	de	descubrir	un	nuevo	credo:

(hablado): Me	senté	por	ahí,	ya	sabes.
Al	cabo	de	un	rato,	me	puse	a	saltar.
Tío,	cómo	saltaba.

(gritando): Después	me	puse	a	saltar.
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(cantando): He	estado	saltando	desde	aquel	día.

Éste	 fue	el	momento	en	el	que	Hooker	se	 reencontró	con	su	padre,	moviéndose
frenéticamente	 al	 ritmo	 de	 su	 guitarra	 y	 del	 pulso	 que	 marcaba	 con	 el	 pie.	 Y	 su
estrategia	para	ganar	prosélitos	funcionó	muy	bien:	«Boogie	Chillen»,	grabado	aquel
mismo	día	de	noviembre,	alcanzó	con	sorprendente	facilidad	el	número	1	en	las	listas
de	 rhythm	 and	 blues	 de	 la	 revista	 Billboard.	 Hay	 quien	 ha	 afirmado	 que	 llegó	 a
vender	un	millón	de	copias,	una	cifra	extraordinaria	para	cualquier	disco,	pero	mucho
más	para	el	de	un	guitarrista	negro	desconocido	que	toca	sin	acompañamiento	y	que
se	 edita	 en	 un	 pequeño	 sello	 independiente.	 La	 canción	 prácticamente	 no	 tiene
melodía,	y	menos	aún	armonía.	De	hecho,	apenas	se	puede	decir	que	se	trate	de	una
canción.	Se	parece	más	a	un	flujo	de	conciencia	con	un	marcado	impulso	rítmico	y	en
un	 compás	 de	 cuatro	 por	 cuatro.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 boogie	 ya	 estaba	 ahí…	 y
resultó	irresistible.

www.lectulandia.com	-	Página	247



2
BLUES	PROFUNDO

«Yo	sé	por	qué	los	mejores	artistas	de	blues	son	de	Mississippi[184]»,	le	dijo	Hooker	a
un	entrevistador	de	Melody	Maker	en	1964.	“Porque	es	el	peor	estado.	Uno	siente	esa
clase	de	tristeza	cuando	está	ahí	abajo,	en	Mississippi”.

John	Lee	Hooker	no	sentía	ningún	cariño	por	su	estado	natal,	y	poco	a	poco	fue
entendiendo	que	su	música	podía	proporcionarle	una	vía	de	escape.	Aunque	Hooker
pasó	una	buena	parte	de	su	infancia	en	la	plantación	Fewell,	cerca	de	Vance,	y	a	su
padre	le	había	ido	bastante	bien	como	aparcero	—trabajaba	y	vivía	en	un	terreno	de
cuarenta	hectáreas—,	este	tipo	de	vida	no	tenía	ningún	atractivo	para	el	joven.	En	un
momento	 que	 parece	 sacado	 directamente	 de	 una	 canción	 de	 Muddy	 Waters,	 se
acordó	de	un	trascendental	encuentro	con	una	gitana	que	le	aseguró	que	sería	famoso
en	el	mundo	entero	y	conseguiría	una	gran	riqueza.	Sus	amigos	se	mofaron	de	esta
predicción,	y	aunque	Hooker	deseaba	creerla,	se	preguntó	cómo	podría	suceder.

Viajaba	 con	 frecuencia	 a	Clarksdale,	 e	 incluso	 vivió	 durante	 una	 temporada	 en
Issaquena	Street,	pero	su	música	no	le	reportó	muchos	admiradores	en	esta	localidad
rebosante	de	guitarristas	de	blues.	Cuando	 le	 preguntaron,	 en	 la	última	 etapa	de	 su
vida,	cuáles	habían	sido	sus	lugares	preferidos	para	tocar	en	aquella	época,	Hooker	no
mencionó	 ningún	 garito,	 ninguna	 reunión	 social,	 ni	 siquiera	 una	 esquina	 o	 una
estación	de	trenes.	Lo	que	dijo	es	que	le	gustaba	tocar	en	el	porche	delantero	de	su
casa	 o	 en	 la	 soledad	 de	 los	 bosques.	 En	 plena	 región	 del	 Delta,	 cuna	 del	 blues,
Hooker	aprendió	el	oficio	por	su	cuenta.	Cuando	le	preguntaron	si	tocaba	con	amigos,
dijo	que	no	recordaba	haberlo	hecho.	Y	ninguno	de	sus	hermanos	compartía	su	pasión
por	la	música;	por	el	contrario,	la	consideraban	algo	sospechoso	o	despreciable.

Hooker,	como	muchos	otros	de	su	generación,	abandonó	el	Delta	en	busca	de	una
vida	mejor	en	el	norte,	pero	sería	un	error	suponer	que	lo	hizo	pensando	en	su	carrera
musical,	 aunque	Hooker	explicó	 su	 llegada	a	 la	madurez	en	estos	 términos:	«Sabía
que	si	me	quedaba	en	Mississippi[185],	nunca	llegaría	a	nada.	La	gente	no	dejaba	de
decírmelo,	 la	 gente	 mayor	 […].	 Decían:	 ‘Chico,	 tienes	 que	 irte	 de	 aquí.	 Eres
demasiado	 bueno.	 Tienes	 que	 irte	 al	 norte.	 Puedes	 conseguirlo’.	 Y	 yo	 no	 sabía	 si
tenían	razón	o	no».	Sin	embargo,	el	hecho	de	que	Hooker	fuera	un	desconocido	en	su
localidad	no	apoya	este	relato,	según	el	cual	tenía	demasiado	talento	para	Clarksdale.
Su	carrera	musical	apenas	había	comenzado	en	el	momento	en	que	tomó	la	decisión
de	marcharse,	 y	 el	 joven	 John	Lee	Hooker	no	había	 agotado,	 ni	mucho	menos,	 las
oportunidades	de	actuar	y	crecer	como	artista	que	se	le	podían	presentar	en	su	tierra
natal.

Su	 primer	movimiento	 fue	 bastante	 cauto:	 un	 viaje	 a	Memphis,	 a	 poco	más	 de
cien	kilómetros.	Incluso	aunque	no	tuviera	dinero,	podía	viajar	allí	y,	si	no	le	surgía
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nada,	volver	tranquilamente	a	casa.	Pero	alrededor	de	1933,	Hooker	se	hizo	un	hueco
con	rapidez	en	la	industria	del	espectáculo	de	Memphis,	incluso	en	la	famosa	Beale
Street…	sólo	que	de	acomodador	en	un	teatro.	Seguía	tocando	la	guitarra	y	cantando,
pero	lo	hacía	en	soledad,	casi	siempre	en	la	habitación	que	ocupaba	en	la	pensión	de
su	 tía	 Emma	 Lou.	 Según	 algunos	 relatos,	 sin	 duda	 exagerados,	 el	 joven	 John	 Lee
Hooker	 se	 hizo	 amigo	 de	 B.	 B.	King	 en	 Memphis	 y	 pasó	 mucho	 tiempo	 con	 él
durante	 esta	 época.	 Pero	 como	 King,	 que	 en	 aquel	 entonces	 tenía	 ocho	 años,	 no
llegaría	a	Memphis	hasta	una	década	más	tarde,	hay	que	desechar	esta	información;
se	trata	de	otra	historia	cuestionable	en	una	biografía	que,	como	ya	hemos	visto,	está
repleta	 de	 falsedades.	 Hooker,	 por	 su	 parte,	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 esperar	 a	 que	 B.	
B.	King	se	hiciera	mayor:	su	madre	y	su	padrastro	llegaron	y	se	lo	llevaron	de	vuelta
a	Mississippi	al	cabo	de	unas	semanas.

Sin	embargo,	resultó	imposible	hacer	que	John	Lee	Hooker	se	conformara	con	la
vida	rural	tras	su	breve	pero	embriagador	paso	por	la	ciudad.	Al	cabo	de	unos	días,
volvió	a	escaparse	a	Memphis,	y	en	esta	ocasión	no	se	instaló	con	su	tía,	para	que	no
pudieran	 encontrarlo.	 Esta	 visita	 fue	 más	 duradera,	 pero	 tampoco	 tuvo	 ningún
impacto	como	guitarrista	en	la	escena	local.	Los	ingresos	que	obtenía	con	la	música
eran	 insignificantes;	 ganaba	 aún	menos	de	 lo	que	podría	 cobrar	un	músico	decente
tocando	en	 los	garitos	del	Delta.	Poco	después	abandonó	Memphis	y	 se	dirigió,	 en
primer	lugar,	a	Knoxville,	para	instalarse	por	fin	en	Cincinnati.	Como	otros	músicos
de	blues,	Hooker	«vagabundeó»,	pero	cada	vez	que	llegaba	a	una	ciudad	buscaba	un
trabajo	convencional,	y	su	vida,	durante	los	años	de	la	Gran	Depresión,	no	tuvo	nada
de	glamourosa.	Se	mantuvo	trabajando	de	lavaplatos	o	de	conserje,	de	acomodador	o
en	 una	 fábrica;	 hacía	 lo	 que	 podía,	 tal	 vez	 soñando	 con	 la	 fama	y	 la	 fortuna,	 pero
conformándose	 con	 un	 salario	 de	 diez	 dólares.	 Tocaba	 habitualmente	 en	 una	 casa
particular	donde	se	celebraban	fiestas	los	fines	de	semana,	pero	siempre	se	aseguraba
de	 que	 iba	 a	 estar	 en	 su	 puesto	 el	 lunes	 por	 la	 mañana.	 Hooker	 sabía	 que	 en
Cincinnati	había	un	sello	discográfico	bastante	potente	que	deseaba	grabar	a	artistas
negros	—King	Records,	que	con	el	 tiempo	se	haría	 famoso	por	ser	 la	compañía	de
James	Brown—,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 ofrecerse.	 «Nadie	me	 conocía,	 ni	 siquiera	 lo
pensaba[186].	En	aquel	momento,	no	tenía	ninguna	posibilidad».

A	Hooker	por	fin	empezó	a	irle	bien	cuando	se	trasladó	a	Detroit,	a	comienzos	de
la	 década	 de	 1940,	 pero	 incluso	 este	 decisivo	 desplazamiento	 fue	menos	motivado
por	los	atractivos	musicales	de	esta	localidad	que	por	las	oportunidades	económicas
que	había	en	la	ciudad	del	motor.	Prácticamente	todos	los	coches	que	circulaban	por
Estados	 Unidos	 en	 aquella	 época	 se	 habían	 hecho	 en	 Detroit,	 y	 Hooker	 llegó
buscando	un	salario	mejor	y	un	ambiente	laboral	más	estable.	Salvo	un	breve	periodo
que	 pasó	 en	 el	 ejército	 —Hooker	 afirmaba	 que	 lo	 habían	 licenciado	 cuando
descubrieron	que	había	mentido	en	los	documentos	que	presentó	para	enrolarse;	por
una	vez,	 su	confusa	biografía	 se	volvió	contra	él—,	se	ganó	 la	vida	en	 las	 fábricas
locales,	que	estaban	en	su	momento	de	máximo	esplendor,	a	menudo	como	conserje	y

www.lectulandia.com	-	Página	249



en	 algunas	 ocasiones	 en	 la	 cadena	 de	 montaje.	 Siempre	 había	 algún	 trabajo
disponible,	 e	 incluso	 si	 en	 alguna	 planta	 lo	 despedían	 por	 quedarse	 dormido,
encontraba	 con	 rapidez	 otro	 lugar	 donde	 lo	 contrataban.	 Y	 cada	 vez	 se	 quedaba
dormido	en	el	trabajo	con	mayor	frecuencia,	ya	que	Hooker	dedicaba	las	noches	a	su
segunda	carrera,	la	de	músico	de	blues.

Hooker	 siguió	 tocando	 en	 fiestas	 de	 casas	 particulares,	 como	 había	 hecho	 en
Cincinnati,	pero	además	empezó	a	buscar	otros	lugares	donde	interpretar	su	música.
Los	 clubes	 nocturnos	 de	Detroit	 eran	 demasiado	 finos	 como	 para	 programar	 blues
con	 asiduidad,	 y	menos	 aún	 la	 cruda	 y	 sureña	modalidad	 que	 tocaba	Hooker,	 pero
muchos	 bares	 para	 la	 clase	 trabajadora	 se	 mostraban	 receptivos	 a	 esta	 clase	 de
música.	Al	carecer	de	una	reputación,	y	de	discos	grabados	bajo	su	nombre,	e	incluso
de	un	carnet	 sindical	que	diera	 cuenta	de	 su	profesionalidad	como	músico,	Hooker
tenía	que	confiar	en	su	capacidad	de	persuasión	y	en	su	insistencia	para	lograr	que	se
escuchara	 su	 música.	 Aparecía	 con	 la	 guitarra	 y	 preguntaba	 si	 podía	 tocar	 una
canción,	 y	 en	 muchos	 casos	 estas	 interpretaciones	 espontáneas	 le	 servían	 para
conseguir	 actuaciones	 de	 verdad.	 Con	 el	 tiempo,	 el	boogie	 de	Hooker	 demostraría
que	 era	 una	 tarjeta	 de	 visita	 mucho	 más	 potente	 que	 la	 que	 podría	 haberle
proporcionado	 la	 Federación	 de	 Músicos	 Americanos	 de	 la	 localidad.	 En	 aquella
época	 tocaba	 muchas	 de	 las	 canciones	 que	 más	 adelante	 grabaría	 con	 gran	 éxito:
«Boogie	 Chillen»,	 «Sallie	 Mae»,	 «Crawlin’	King	 Snake»	 [El	 rey	 serpiente	 que	 se
arrastra]	 y	 «Hobo	 Blues»	 [El	 blues	 del	 vagabundo].	 A	 medida	 que	 aumentaba	 el
número	de	sus	seguidores	y	lo	llamaban	para	cada	vez	más	actuaciones,	Hooker	iba
dejando	de	 ser	 un	guitarrista	 de	blues	 a	 tiempo	parcial.	El	Apex	Bar,	 el	Caribbean
Club,	 el	 Henry’s	 Swing	 Club,	 el	 Sensation	 y	 otros	 locales	 de	 conciertos	 se
convirtieron	 en	 tribunas	 desde	 las	 que	 mostraba	 su	 característico	 estilo.	 Con	 el
tiempo,	 en	 la	 industria	 de	 la	 música	 se	 empezó	 a	 oír	 hablar	 de	 un	 notable	 nuevo
talento	que	había	aparecido	en	escena.

Elmer	 Barbee,	 que	 era	 el	 propietario	 de	 una	 tienda	 de	 discos	 en	 Lafayette,
escuchó	hablar	del	prometedor	guitarrista	y	quiso	escucharlo,	por	lo	que	se	pasó	por
el	 Apex	 Bar,	 que	 estaba	 atestado	 de	 gente.	 Hooker	 estaba	 tocando	 en	 trío	 con	 el
pianista	 James	Watkins	 y	 el	 batería	 Curtis	 Foster,	 y	 Barbee	 quedó	 profundamente
impresionado	por	su	música.	Hooker	recuerda	que	Barbee	le	dijo:	«Eres	el	mejor	que
he	 oído	 nunca[187]».	 A	 raíz	 de	 aquel	 encuentro,	 Hooker	 empezó	 a	 frecuentar	 el
pequeño	estudio	de	grabación	que	Barbee	había	montado	en	 la	parte	de	atrás	de	su
tienda.	Allí,	durante	unos	meses,	grabaron	algunos	discos	de	acetato;	en	algunos	de
ellos,	 Hooker	 tocaba	 solo,	 y	 en	 otros	 se	 sumaba	 una	 banda	 para	 acompañarlo.
Algunos	de	estos	discos	han	sobrevivido,	y	nos	muestran	una	imagen	contradictoria:
cuando	lo	acompaña	el	piano,	Hooker	deja	que	sea	éste	el	que	establezca	el	pulso	de
la	 canción,	 y	 el	 resultado	 es	 mediocre,	 pero	 cuando	 Hooker	 toca	 solo,	 la	 música
transmite	una	potente	energía.

Hay	una	grabación	no	profesional	hecha	por	Hooker	en	una	fiesta	en	una	casa,	en
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esta	misma	época,	que	revela	de	un	modo	aún	más	claro	la	fuerza	hipnótica	que	tenía
su	música.	Gene	Deitch	 era	 un	 dibujante	 e	 ilustrador	 que	 hacía	 poco	 que	 se	 había
trasladado	 a	 Detroit	 desde	 Los	 Ángeles,	 donde	 solía	 organizar	 actuaciones	 en	 su
chalet	 de	 Hollywood,	 y	 quería	 seguir	 montando	 esos	 conciertos	 informales	 en	 su
nuevo	 hogar.	 Un	 amigo	 le	 habló	 de	 la	 incendiaria	 música	 que	 tocaba	 John	 Lee
Hooker	en	los	clubes	locales,	y	poco	después	el	guitarrista	estaba	actuando	sobre	la
mesa	 del	 comedor	 de	 Deitch,	 y	 a	 veces	 una	 grabadora	 DuKane	 registraba	 sus
interpretaciones.	Esta	música,	que	está	entre	las	mejores	grabaciones	de	blues	hechas
en	la	década	de	1940,	casi	se	pierde	para	siempre.	Las	cintas,	al	final,	aparecieron	en
Checoslovaquia,	y	no	hubo	una	edición	comercial	hasta	el	año	2004.	Habían	pasado
cincuenta	y	cinco	años,	pero	la	música	no	había	perdido	nada	de	su	vitalidad.

Según	 sus	 admiradores,	 esto	 es	 «blues	 profundo»,	 blues	 despojado	 de	 todo	 lo
irrelevante,	 que	 se	 toca	 para	 un	 público	 pero	 casi	 como	 si	 quienes	 escuchan	 no
tuvieran	ninguna	importancia,	que	surge	de	una	pasión	interior	en	lugar	de	responder
a	 las	 expectativas	 externas.	 Incluso	 cuando	 Hooker	 tocaba	 lo	 que	 le	 pedían	 los
asistentes	a	las	actuaciones	en	la	casa	de	Deitch	—y	la	amplitud	de	su	repertorio	es
sorprendente,	 ya	 que	 incluye	 spirituals,	 canciones	 folk	 y	 antiguos	 blues	 rurales,
además	de	sus	propias	composiciones—,	transformaba	esos	temas	ajenos	por	medio
de	versiones	distintivamente	personales,	como	si	explotara	alguna	reserva	interior	de
sentimientos.	 Casi	 como	 los	 actores	 del	 método,	 de	 aquella	misma	 época,	 Hooker
revelaba	que	 las	emociones	más	personales,	 las	que	se	 sienten	más	profundamente,
podían	emplearse	como	trampolín	para	actuar	en	público.	A	finales	de	la	década	de
1940,	este	«blues	profundo»	había	desaparecido	casi	del	todo	del	mundo	de	la	música
comercial;	 se	 había	 ido	 con	Charley	Patton	 y	Robert	 Johnson,	 ya	 fallecidos,	 o	 con
Son	House	y	Skip	James,	que	parecían	haber	desaparecido	de	la	faz	de	la	tierra.	Pero,
debido	precisamente	a	las	crecientes	artimañas	de	la	industria	musical,	se	fue	creando
un	 interés	 por	 esta	 clase	 de	música:	 canciones	que	 se	 liberan	de	 todo	 lo	 que	no	 es
imprescindible,	de	los	lazos	y	moños	con	que	los	productores	adornaban	sus	triviales
propuestas,	 y	 muestran	 el	 corazón	 palpitante	 que	 hay	 en	 su	 interior.	 La	 industria
discográfica,	tras	la	Segunda	Guerra	Mundial,	había	encontrado	una	fórmula	de	éxito
que	 consistía	 en	 descubrir	 talentos	 prometedores	 y	 mejorarlos	 por	 medio	 de	 la
publicidad,	dar	sobre	ellos	toda	clase	de	detalles	y	hacerlos	grabar	acompañados	por
los	músicos	de	estudio	más	adecuados	para	el	estilo	que	estuviera	de	moda	en	cada
momento.	 La	 idea	 de	 coger	 una	 música	 sin	 elaborar	 y	 mantenerla	 así,	 en	 toda	 su
crudeza,	debía	parecerles	tan	rara	y	poco	atractiva	a	Barbee	y	sus	colegas	como	podía
haber	 resultado	 un	 plato	 de	 sushi	 en	 un	 restaurante	 de	Detroit	 en	 el	 año	 1948.	 Sin
embargo,	Barbee	y	su	protegido	se	fueron	dando	cuenta,	poco	a	poco,	de	que	cuantos
menos	ajustes	 le	hacían	a	 la	música	de	Hooker,	 cuanto	menos	 la	 elaboraran,	mejor
sonaba.

No	hay	que	olvidar	que	los	oyentes	norteamericanos	—en	realidad,	todo	el	clima
cultural—	se	acercaban	a	un	extraordinario	cambio,	que	surgiría	con	 las	 tendencias
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bohemias	de	la	década	de	1950	y	se	radicalizaría	más	adelante,	en	la	década	de	1960,
hasta	convertirse	en	una	auténtica	rebelión.	Las	artimañas	comerciales	y	de	marketing
se	 volvieron	 sospechosas,	 y	 la	 búsqueda	 de	 la	 autenticidad	 se	 convirtió	 en	 algo
esencial	 a	 las	 vanguardias	 del	 nuevo	 paradigma.	 La	 energía	 primaria	 del	 joven
Marlon	Brando,	la	libertad	ilimitada	de	la	prosa	de	En	el	camino	de	Jack	Kerouac,	la
actitud	distante	del	 trompetista	de	cool	 jazz	Miles	Davis	y	 el	 ingenuo	 idealismo	de
Holden	Caulfield	en	El	guardián	 entre	 el	 centeno,	 de	Salinger,	 son,	 a	 pesar	 de	 sus
diferencias	 individuales,	 anuncios	 claros	 de	 que	 se	 aproximaba	 un	 tono	 cultural
distinto,	de	un	posicionamiento	iconoclasta	en	el	que	los	refinamientos	del	pasado	se
desdeñaban	por	adormecer	el	espíritu	y	generar	conformismo.

El	blues	desempeñó	un	papel	importante	en	esta	transformación.	La	atormentada
historia	de	esta	música,	su	sospechoso	estatus	social,	su	rol	como	cauce	de	expresión
de	 la	clase	más	oprimida	del	país	y	su	 falta	de	barniz	y	sofisticación	superficial	 tal
vez	fueran	considerados	limitaciones	o	defectos	en	el	pasado,	pero	en	la	tumultuosa
nueva	visión	del	mundo,	estas	características	eran	virtudes,	garantías	de	realidad,	de
esa	 valorada	 autenticidad	 que	 se	 convertiría	 en	 una	 obsesión	 de	 la	 industria	 del
espectáculo:	 una	 cualidad	 que	 siempre	 parecía	 estar	 amenazada	 con	 desaparecer,
como	en	la	historia	del	rey	Midas,	en	cuanto	los	ejecutivos	pusieran	las	manos	sobre
ella.	A	finales	de	la	década	de	1940,	incluso	el	blues	había	perdido	buena	parte	de	su
verosimilitud	 debido	 a	 que	 las	 compañías	 discográficas	 lo	 habían	 domesticado	 y
adaptado	 a	 sus	 fines.	 Pero	 el	 éxito	 de	 Lightnin’	Hopkins,	 un	 poco	 antes	 de	 que
Hooker	apareciera	en	escena,	demostró,	para	sorpresa	de	mucha	gente	que	trabajaba
en	la	industria,	que	el	blues	antiguo	podía	encontrar	un	nuevo	público.

Hopkins	había	llegado	a	un	estudio	de	grabación	de	Los	Ángeles,	después	de	la
Segunda	Guerra	Mundial,	casi	como	a	través	de	un	túnel	del	tiempo:	la	música	que
tocaba	tenía	más	en	común	con	la	de	Blind	Lemon	Jefferson	que	con	el	swing,	el	bop
o	 el	 rhythm	 and	 blues	 que	 dominaban	 las	 emisoras	 de	 radio.	 El	 éxito	 de	 su	 tema
«Katie	May»,	grabado	en	su	primera	sesión,	debió	de	haberles	parecido	a	muchos	una
pura	 cuestión	 de	 suerte,	 pero	 revelaba	 algo	 más	 profundo:	 una	 fisura	 en	 la	 artera
industria	 musical,	 una	 falla	 que	 en	 el	 futuro	 provocaría	 una	 ruptura,	 que	 iba	 a
consistir	en	desbancar	a	los	pulidos	ídolos	del	pop	y	en	dejar	paso	a	un	sonido	más
áspero,	 más	 duro,	 que	 no	 pedía	 disculpas	 por	 su	 pobre	 linaje	 ni	 por	 sus	 modales
toscos.	Y	casi	al	mismo	tiempo	que	Hooker	daba	su	primer	gran	paso	adelante	de	un
modo	similar,	Muddy	Waters	agitaba	la	ciudad	de	Chicago	con	sus	primeros	éxitos,
temas	 por	 cuya	 viabilidad	 comercial	 nadie	 habría	 apostado	 ya	 que	 parecían
demasiado	anticuados	para	gustarles	a	los	oyentes	de	una	gran	urbe.	¿Se	trata	de	una
coincidencia?	La	verdad	es	que	no:	aunque	los	blues	más	profundos	siempre	resisten
las	tendencias	y	las	presiones	de	la	industria	de	la	música,	su	éxito	comercial	surge,	al
menos	 en	 parte,	 de	 un	 vacío	 en	 la	 cultura	 sonora,	 un	 vacío	 creado	 por	 la	 propia
industria	en	su	esforzado	intento	por	convertirlo	todo	en	mercancía.	Hooker,	Waters	y
Hopkins	formaban	parte	de	 la	misma	vanguardia,	de	una	vuelta	a	 las	raíces	que,	en
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realidad,	era	un	«regreso	al	futuro»,	una	señal	que	indicaba	hasta	qué	punto	el	pasado
del	blues	moldearía	el	sonido	de	la	siguiente	generación.
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3
TODOS	LOS	QUE	TRABAJAN	EN	LA	INDUSTRIA	DISCOGRÁFICA	SON

UNOS	ESTAFADORES

Fascinado	por	su	nuevo	descubrimiento,	Elmer	Barbee	llevó	a	Hooker	ante	Bernard
Besman,	 un	 inflexible	 hombre	 de	 negocios	 que	 era	 un	 pez	 gordo	 en	 el	 pequeño
estanque	 de	 la	 música	 en	 Detroit	 después	 de	 la	 guerra.	 Junto	 a	 su	 socio	 Johnny
Caplan,	 Besman	 había	 creado	 Pan	American,	 una	 distribuidora	 de	 discos	 que,	 tras
unos	comienzos	duros,	se	había	convertido	en	un	poderoso	actor	a	nivel	regional,	y
ahora	quería	montar	un	sello	llamado	Sensation.	Como	los	hermanos	Chess,	Besman
era	un	inmigrante	cuya	familia	se	había	establecido	en	Estados	Unidos	en	la	década
de	1920,	procedentes	de	Kiev,	pasando	por	Londres.	El	joven	Bernard	Besman	había
demostrado	ciertas	capacidades	como	pianista,	pero	pronto	se	dio	cuenta	de	que	le	iba
mucho	mejor	dedicándose	 a	 conseguir	 conciertos	para	 las	 bandas	de	otros	músicos
más	 talentosos.	 Con	 el	 tiempo,	 lograría	 convertir	 su	 inversión	 inicial	 de	 seis	 mil
dólares	 en	 Pan	 American	 en	 un	 importante	 negocio	 que	 le	 permitió	 hacerse
millonario,	instalarse	en	California	y	retirarse	tranquilamente.

Una	 buena	 parte	 de	 esa	 riqueza	 se	 anunció	 en	 otoño	 de	 1948,	 cuando	 hicieron
pasar	a	John	Lee	Hooker	al	despacho	de	Besman.	Éste	nunca	había	trabajado	con	un
talento	 tan	 grande,	 y	 nunca	 volvería	 a	 hacerlo.	 Sin	 embargo,	 hay	 que	 reconocerle
cierto	mérito	 por	 la	 forma	 en	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 le	 había	 presentado	una
oportunidad	importante	y	por	cómo	supo	aprovecharla.	Una	de	las	primeras	cosas	que
notó	 Besman	 fue	 que	 el	 bluesman	 tartamudeaba	 marcadamente.	 Este	 problema
parecía	 desaparecer	 cuando	 Hooker	 cantaba;	 pero	 en	 cualquier	 caso,	 muchos
ejecutivos	 de	 la	 industria	 discográfica	 se	 habrían	 cerrado	 en	 banda	 de	 inmediato,
negándose	a	 invertir	dinero	en	un	vocalista	 con	un	defecto	del	habla.	Besman	hizo
todo	lo	contrario:	no	sólo	decidió	grabar	a	Hooker	cantando,	sino	también	permitirle
que	 incluyera	 largos	monólogos	hablados	en	sus	 interpretaciones.	Además,	Besman
estaba	 decidido	 a	 presentar	 a	 su	 nuevo	 descubrimiento	 en	 un	 disco	 sin	 ningún
acompañamiento.	Hooker	había	actuado	a	menudo	en	trío	o	en	cuarteto,	pero	ahora
aparecería	en	solitario.	Y	en	lugar	de	pedirle	a	Hooker	que	dejara	de	dar	golpecitos	en
el	 suelo	 con	 el	 pie	 (la	 eterna	 petición	 de	 los	 productores	 y	 los	 ingenieros	 desde	 el
nacimiento	 del	 sonido	 grabado),	Besman	 decidió	 no	 sólo	 dejar	 que	 el	 pie	 golpeara
sino	hacer	que	marcara	el	ritmo	bien	fuerte.	Incluso	colocó	el	micrófono	de	manera
que	su	entrada	apuntara	directamente	hacia	el	pie.

Quizá	 todavía	 sea	más	destacable	que	Besman	ni	 siquiera	esperaba	que	Hooker
tocara	blues,	al	menos	no	el	blues	tal	como	se	había	definido	tradicionalmente.	Por	el
contrario,	 dejó	 que	 el	 guitarrista	 se	 quedara	 en	 un	 único	 acorde,	 tocando	 un	 riff
mientras	 improvisaba	 una	 narración.	 El	 boogie	 de	 Hooker	 sonaba	 bluesero,	 sin
ninguna	duda,	 pero	 carecía	 de	 la	 estructura	 formal	 del	blues,	 del	 cambio	 al	 acorde
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subdominante,	 de	 la	 repetición	 al	 cabo	 de	 doce	 compases,	 de	 una	 letra	 organizada
según	la	forma	A-A-B,	del	sonido	de	la	guitarra	tocada	con	un	cuello	de	botella.	En
realidad,	ni	siquiera	se	trataba	de	canciones,	sino	de	unos	ritmos	libres	que	no	tenían
ni	un	principio,	ni	una	parte	intermedia	ni	un	final	claros.	Terminaban	al	cabo	de	unos
tres	 minutos,	 pero	 esto	 no	 era	 más	 que	 una	 imposición	 de	 los	 discos	 de	 78	 rpm.
Cuando	Hooker	se	metía	en	un	ritmo,	daba	la	sensación	de	que	podía	seguir	durante
una	 hora,	 o	 todo	 un	 día,	 o	 quizá	 parar	 para	 comer	 o	 para	 echarse	 una	 siesta	 y
retomarlo	después	donde	lo	había	dejado.	Muchos	oyentes	han	asumido	que	Besman
no	tuvo	ninguna	influencia	en	estas	cuestiones,	que	se	limitó	a	aceptar	la	música	de
Hooker	tal	como	se	la	había	encontrado,	pero	las	grabaciones	de	Deitch	de	esa	misma
época	muestran	 que	Hooker	 era	muy	 capaz	 de	 tocar	blues	 antiguos	—«Trouble	 in
Mind»	 [Preocupaciones]	 o	 «Catfish	 Blues»—	 con	 una	 forma	 perfectamente
reconocible.	La	verdad	es	que	la	falta	de	experiencia	de	Besman	con	discos	de	blues
bien	pudo	haber	hecho	que	fuera	más	tolerante	con	estas	excentricidades,	cosa	que,
por	ejemplo,	nunca	habría	sucedido	con	una	producción	de	los	hermanos	Chess.

Hooker	 hizo	 dos	 apasionantes	 tomas	 de	 «Sallie	 Mae»	 en	 las	 que	 se	 mantiene
cerca	de	la	forma	del	blues	tradicional,	aunque	ignora	con	arrogancia	la	regla	según	la
cual	la	frase	A	tiene	que	rimar	con	la	frase	B.	En	todo	caso,	el	flujo	rítmico	compensa
de	sobra	cualquier	limitación	de	la	letra.	En	momentos	como	éste,	Hooker	demuestra
que	 nadie	 tenía	 mejor	 sentido	 rítmico	 que	 él	 para	 los	 blues	 de	 tempos	 medios	 y
lentos.	«Poor	Slim»	[Pobre	Slim]	está	grabada	con	un	tempo	todavía	más	lento,	que
se	instala	en	ese	punto	fronterizo	en	el	que	un	ritmo	parece	a	punto	de	convertirse	en
un	 rubato	 libre.	 Pero	 Hooker	 y	 Besman	 también	 experimentaron	 con	 tempos	 más
rápidos,	 aunque	 marcados	 con	 delicadeza,	 con	 pulsaciones	 en	 lugar	 de	 golpes,
mientras	el	sonido	del	pie	del	músico	interactúa	con	las	vibraciones	de	la	guitarra	y
todo	ello	apuntala	una	enmarañada	narración,	medio	hablada	y	medio	cantada.	En	los
temas	que	titularon	«Henry’s	Swing	Club»	[El	club	de	swing	de	Henry]	y	«Johnny	
Lee’s	Original	Boogie»	[El	boogie	original	de	Johnnie	Lee],	el	músico	y	el	productor
consiguen	evocar	nada	menos	que	la	versión	moderna	de	una	banda	formada	por	un
solo	 hombre.	 Por	 último,	 en	 «Boogie	 Chillen»,	 todo	 se	 conjuga	 en	 uno	 de	 esos
momentos	mágicos	que	en	ocasiones	se	dan	en	 los	clubes	nocturnos,	en	el	calor	de
una	 actuación,	 pero	 rara	 vez	 ocurren	 en	 el	 aséptico	 ambiente	 de	 un	 estudio	 de
grabación.

Joe	Bihari	 y	 sus	 hermanos,	 los	 propietarios	 de	 una	 gran	 compañía	 discográfica
independiente	 de	Los	Ángeles	 que	 se	 llamaba	Modern,	 se	 entusiasmaron	 tanto	 con
«Boogie	Chillen»	que	Besman	accedió	a	darles	el	master.	La	potente	distribución	que
tenía	Modern	en	el	sur	supuso	una	ayuda	incalculable	para	fomentar	y	satisfacer	una
creciente	 demanda	 de	 la	 música	 de	 Hooker.	 Un	 pinchadiscos	 de	 una	 emisora	 de
Nashville	puso	el	disco	doce	veces	seguidas,	y	después	empezó	a	sonar	el	teléfono:
los	oyentes	querían	seguir	escuchándolo.	B.	B.	King,	que	 trabajaba	de	pinchadiscos
en	la	emisora	WDIA,	de	Memphis,	ponía	una	y	otra	vez	esta	nueva	y	exitosa	canción.
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Buddy	 Guy	 la	 oyó	 en	 Louisiana	 y	 Albert	 Collins	 lo	 hizo	 en	 Texas;	 la	 siguiente
generación	de	músicos	de	blues	se	quedó	fascinada	por	el	nuevo	sonido	procedente
de	Detroit.	En	febrero	de	1949,	«Boogie	Chillen»	ya	había	alcanzado	el	primer	puesto
en	la	categoría	de	rhythm	and	blues	de	Billboard.	Más	adelante,	Besman	negaría	 la
frecuente	 afirmación	 de	 que	 el	 disco	 llegó	 a	 vender	 un	millón	 de	 copias:	 él	 nunca
había	cobrado	por	un	millón	de	ejemplares,	refunfuñaba,	y,	desde	luego,	los	royalties
que	le	pagó	a	Hooker	ni	se	acercaban	a	esa	cifra.	En	cualquier	caso,	«Boogie	Chillen»
causó	 sensación,	y	 todavía	 seguía	 encabezando	 las	 listas	de	ventas	 cuando	Besman
llevó	de	nuevo	a	su	flamante	descubrimiento	al	estudio	para	que	volviera	a	grabar.

Un	productor	con	más	experiencia	que	Besman	quizá	habría	intentado	encontrar
la	 fórmula	 adecuada	 para	 conseguir	 un	 segundo	 gran	 éxito.	Dirigir	 a	Hooker	 en	 el
estudio	 no	 era	 como	 producir	 a	 otros	 artistas.	 Uno	 puede	 hablar	 de	 inspiración
artística	todo	lo	que	quiera,	pero	la	realidad	económica	exige	que	la	mayor	parte	de
las	bandas	lleguen	a	las	sesiones	de	grabación	preparadas	para	tocar	un	material	que
ha	sido	bien	ensayado	y	del	que,	al	cabo	de	una	serie	de	tomas,	consiguen	una	versión
pulida	 y	 convincente.	 Pero	 las	 cosas	 no	 eran	 así	 con	 Hooker:	 una	 segunda	 toma
generaba	una	canción	completamente	distinta.	La	clase	de	producción	metódica	que,
por	ejemplo,	se	hacía	en	Chess	con	la	música	de	Muddy	Waters	—el	guitarrista	podía
hacer	 hasta	 veinte	 tomas	 antes	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 quedara	 contento—	 nunca
habría	funcionado	bien	en	el	caso	del	joven	John	Lee	Hooker.	En	veinte	tomas,	habría
versionado	toda	la	historia	del	blues	y	no	se	habría	hecho	nada	parecido	a	una	versión
definitiva	de	una	canción	en	particular.	Sin	embargo,	Besman	comprendió	la	esencia
del	 talento	de	Hooker	 tal	vez	mejor	que	ninguno	de	 los	productores	posteriores	del
bluesman.	No	quería	interpretaciones	pulidas;	quería	capturar	la	pasión	del	momento.
Se	dejaba	 llevar	por	 las	 circunstancias,	 y	 si	 la	 toma	dos	 sonaba	 como	otra	 canción
diferente,	 Besman	 se	 limitaba	 a	 aceptar	 que	 se	 trataba	 de	 una	 nueva	 creación	 y	 le
ponía	otro	título.

Estas	 condiciones	 resultaron	 muy	 apropiadas	 para	 el	 desarrollo	 de	 Hooker.
Tocaba	con	la	misma	libertad	y	espontaneidad	con	que	lo	habría	hecho	para	un	grupo
de	 amigos	 íntimos.	 Los	 compradores	 de	 discos	 percibieron	 esta	 naturalidad	 y
respondieron	en	las	tiendas.	Durante	el	verano	de	1949,	«Hobo	Blues»	subió	hasta	el
quinto	 lugar	 en	 las	 listas;	 y	 por	 si	 esto	 fuera	 poco,	 el	 tema	 que	 iba	 en	 la	 cara	 B,
«Hoogie	 Boogie»	 [El	 boogie	 del	 blanquito],	 llegó	 al	 noveno.	 En	 diciembre,	
«Crawlin’	King	Snake»,	un	blues	lento	e	hipnótico	que	se	arrastraba	y	zigzagueaba	a
una	velocidad	apenas	superior	a	los	70	pulsos	por	minuto,	alcanzó	el	sexto	lugar.	Los
discos	de	éxito	son	algo	habitual	en	la	industria	de	la	música,	pero	no	hay	nada	más
raro	que	situarse	en	las	listas	con	un	tema	que	ha	salido	en	una	cara	B;	quizá	la	única
excepción	sea	hacerlo	con	un	blues	lento	tocado	sin	ningún	acompañamiento	más	que
el	de	la	guitarra.	¡Y	Hooker	y	Besman	consiguieron	ambas	cosas!	Debieron	de	haber
comprendido	que,	dadas	 las	características	de	 la	peculiar	musa	de	Hooker,	 infringir
todas	las	reglas	era	el	camino	más	seguro	hacia	el	éxito.
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Hooker	infringió	también	otras	reglas	—las	de	la	ley,	con	respecto	a	su	contrato—
de	 una	 manera	 flagrante,	 cosa	 que	 a	 Besman	 no	 le	 gustó	 tanto:	 otras	 compañías
discográficas	rivales	querían	subirse	al	carro	del	boogie	y,	empleando	a	Elmer	Barbee
de	intermediario,	consiguieron	llevar	a	Hooker	al	estudio	para	que	grabara	bajo	otros
nombres.	 Esta	 práctica	 no	 era	 algo	 infrecuente	 en	 la	 industria,	 aunque	 pocos	 la
llevaron	a	cabo	más	implacablemente	que	Barbee	y	Hooker.	Los	sellos	pequeños	no
solían	 emprender	 acciones	 legales	 para	 proteger	 sus	 derechos,	 ya	 que	 esto	 podría
sacar	 a	 la	 luz,	 en	 un	 tribunal,	 sus	 propios	 contratos	 y	 sus	 acuerdos	 para	 pagar
royalties,	que	por	regla	general	eran	bastante	turbios	y	cuestionables.	«Todos	los	que
trabajan	 en	 la	 industria	 discográfica	 son	 unos	 estafadores[188]»,	 admitió	 Besman
durante	 una	 entrevista	 que	 le	 hizo	 Charles	 Shaar	 Murray	 en	 1994.	 “Todos.	 No
importa	 lo	 grandes	 o	 lo	 pequeños	 que	 sean”.	 Pero	 tras	 un	 instante	 de	 reflexión,
añadió:	“No	estoy	hablando	de	mí.	Yo	no	cuento”.	Por	 supuesto,	Hooker	 sabía	que
estaba	 incumpliendo	su	acuerdo	con	Besman,	pero	 justificaba	sus	actividades	como
una	forma	de	cobrar	los	royalties	generados	por	“Boogie	Chillen”	que	nunca	recibió.

Por	 cien	 dólares	—abonados	 en	 efectivo—,	Barbee	 podía	 llevar	 al	 estudio	 a	 la
nueva	estrella	del	blues	para	una	sesión	de	grabación	clandestina	a	altas	horas	de	la
noche.	 Muchos	 aceptaron	 la	 oferta.	 Hooker	 grabó	 con	 el	 pseudónimo	 de	 «Texas
Slim»	para	el	sello	King;	con	el	de	«Birmingham	Sam	and	his	Magic	Guitar»	[Sam
de	Birmingham	y	su	guitarra	mágica]	para	Savoy;	con	el	de	«The	Boogie	Man»	para
Acorn	Records;	con	el	de	«Little	Pork	Chops»	para	el	sello	Danceland;	y	con	el	de
«Delta	John»	para	Regent.	Los	aficionados	al	blues	se	quedaban	asombrados	cuando
se	 topaban	con	discos	de	John	Lee	Booker	o	 John	Lee	Cooker;	 se	 trataba,	una	vez
más,	 de	 Hooker	 escondido	 tras	 estos	 transparentes	 apodos.	 A	 los	 no	 iniciados	 les
podía	dar	la	impresión	de	que	un	nuevo	estilo	de	blues	había	llegado	a	la	escena,	y	de
que	 tenía	 media	 docena	 de	 exponentes	 distintos.	 Sin	 embargo,	 detrás	 de	 esta
miniindustria	 del	 boogie-blues	 sólo	 había	 un	 hombre.	 Como	 una	 inundación	 en	 el
Delta	que	revienta	 los	diques,	un	torrente	musical	manaba	de	una	única	persona;	se
trata	de	una	puesta	de	largo	espectacular	y	sin	precedentes	en	la	historia	de	esta	clase
de	música.	Durante	los	primeros	cinco	años	de	su	carrera	discográfica,	la	música	de
John	Lee	Hooker	apareció	en	unas	dos	docenas	de	sellos	distintos,	firmada	con	una
cantidad	 apenas	 inferior	 de	 nombres;	 en	 esta	 época	 grabó	más	música	 que	 Robert
Johnson,	Son	House,	Tommy	Johnson	y	Skip	James	juntos	a	lo	largo	de	toda	su	vida.

Hooker	 afirma	 que	 muchas	 veces	 componía	 sus	 canciones	 mientras	 iba
conduciendo	 rumbo	 a	 la	 sesión	 de	 grabación.	 Esta	 arrogante	 actitud	 tendría	 unos
resultados	desastrosos	en	el	caso	de	otros	artistas,	pero	Hooker	era	distinto:	«Puedo
meterme	 en	 un	 estudio[189]	 y	 grabar	 cinco	 o	 seis	 canciones	 en	 un	 par	 de	 horas»,
fanfarroneaba	 ante	 Jas	 Obrecht	 en	 1992.	 “Podría	 hacer	 diez	 álbumes	 cada	 año,	 y
todos	serían	perfectos”.	Con	un	ritmo	de	grabaciones	que	agotaría	la	energía	creativa
de	cualquier	otro,	Hooker	produjo	una	obra,	durante	estos	años,	que	nunca	superaría.
Y	aunque	el	frenético	ritmo	dio	pie	a	ciertas	repeticiones	y	creó	la	sensación	de	que
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se	 parodiaba	 a	 sí	mismo,	 la	música	 nunca	 sonó	 estancada.	Ni	Texas	 Slim	 ni	Delta
John	 ni	 ninguno	 de	 los	 otros	 pseudónimos	 publicó	 jamás	 un	 tema	 aburrido	 o
mediocre.	 Como	 esos	 chamanes	 de	 culturas	 no	 occidentales	 cuyos	 ritmos	mágicos
alteran	 los	 estados	 mentales	 de	 quienes	 los	 escuchan,	 y	 los	 conducen	 a	 un	 nivel
superior	 de	 conciencia,	 parecía	 que	Hooker	 canalizaba	 a	 voluntad	 alguna	 poderosa
fuerza	cósmica,	un	boogie	primordial,	que	nunca	lo	abandonaba.

Pero	el	 exceso	de	grabaciones	amenazó	con	abrumar	a	 los	 fans	de	Hooker,	 con
saturarlos	 con	 tanto	 boogie.	 Haciendo	 un	 cálculo	 por	 lo	 bajo,	 en	 1950	 salieron	 al
mercado	veintidós	discos	de	Hooker,	bajo	diversos	nombres	y	en	un	montón	de	sellos
distintos.	 Los	 pinchadiscos	 y	 los	 compradores	 de	 discos	 se	 rebelaron,	 y	 sólo	 una
canción,	«Huckle	Up	Baby»	[Mueve	las	caderas,	nena],	estuvo	cerca	de	alcanzar	las
cifras	de	ventas	de	 los	 anteriores	 temas	de	Hooker,	y	 llegó	al	número	quince	en	 la
lista	de	rhythm	and	blues	de	Billboard.	Hooker	corrió	el	riesgo	de	convertirse,	a	los
treinta	y	tres	años,	en	una	novedosa	vieja	estrella	cuyo	momento	de	gloria	ya	había
pasado.	Besman	siguió	haciendo	discos	con	su	mejor	músico,	pero	la	mayor	parte	de
ellos	se	quedó	sin	publicar,	y	la	posibilidad	de	volver	a	colocar	un	tema	en	el	número
uno	de	las	listas	parecía	cada	vez	más	remota.	A	pesar	de	sus	éxitos,	Hooker	apenas
había	conseguido	mejorar	 su	situación	vital.	Las	compañías	discográficas	se	habían
embolsado	la	mayoría	del	dinero	que	generaban	sus	éxitos,	y	Hooker	seguía	tocando
en	 los	 clubes	 para	 la	 clase	 obrera	 donde	 había	 empezado	 a	 hacerse	 un	 nombre,
incapaz	de	conseguir	actuaciones	en	 lugares	de	mayor	categoría.	Mientras	 tanto,	en
sitios	 como	 el	 Apex	 y	 el	 Caribbean	 no	 podían	 pagarle	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 le
pagaban	 antes;	 incluso	 si	 ahora	 acudían	 cien	 personas	más	 que	 antes	 a	 escuchar	 al
famoso	John	Lee	Hooker,	casi	todas	ellas	tenían	que	quedarse	fuera,	ya	que	los	clubes
siempre	habían	estado	llenos.

El	propio	Hooker	también	tenía	motivos	para	sentirse	agotado,	exhausto,	desde	el
punto	 de	 vista	 creativo,	 por	 el	 ritmo	 de	 grabaciones	 sin	 descanso	 que	 se	 había
impuesto	 a	 lo	 largo	de	dos	 años.	Sin	 embargo,	 hacia	 finales	de	1951,	 justo	 cuando
parecía	 que	 su	 carrera	 había	 llegado	 a	 un	 punto	 muerto,	 Hooker	 explotó	 con	 otra
inspirada	grabación	que	 llegó	rápidamente	al	número	uno	en	 la	 lista	de	rhythm	and
blues	de	Billboard.	«I’m	in	the	Mood»	[Tengo	ganas]	mostró	que	la	voz	de	Hooker
podía	tener	efectos	tan	hipnóticos	como	el	pulso	de	su	guitarra.	Construida	a	partir	de
una	voz	con	su	eco	y	un	ritmo	lento	y	vibrante,	la	canción	evoca	un	erotismo	de	altas
horas	de	la	noche	que	se	acercaba	al	límite	de	lo	permitido	en	las	emisoras	de	radio
en	aquella	 época.	Hooker,	 por	 su	parte,	 demostró	que	 su	 talento	 era	 cualquier	 cosa
menos	unidimensional,	que	su	ámbito	de	expresión	musical	se	proyectaba	mucho	más
allá	que	el	material	bluesero	convencional.	«I’m	in	 the	Mood»	 tiene	más	en	común
con	la	música	soul	de	la	década	de	1970	que	con	la	tradición	del	blues	del	Delta.	Da
la	 sensación	de	que,	 en	 aquel	momento,	 la	 carrera	de	Hooker	podría	haber	 tomado
una	dirección	muy	diferente,	más	parecida	a	la	de	esos	otros	dos	talentosos	músicos
que	 también	procedían	de	Clarksdale,	 Ike	Turner	y	Sam	Cooke,	que	absorbieron	el
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blues	y	el	gospel	del	Delta	pero	llegaron	a	las	listas	de	ventas	como	artistas	de	pop
con	 un	 toque	 de	 soul.	 Eddie	 Kirkland,	 un	 guitarrista	 nacido	 en	 Jamaica	 que	 solía
acompañar	 a	Hooker	 en	 esta	 época	 y	 que	 participó	 en	 la	 grabación	 de	 «I’m	 in	 the
Mood»,	hizo	precisamente	este	recorrido,	para	unirse	en	cierto	momento	a	la	banda
de	Otis	Redding.	Inmerso	en	aquel	crisol	musical	que,	unos	años	más	tarde,	vería	el
nacimiento	del	sonido	Motown,	Hooker	podría	haber	hecho	lo	mismo	a	mucho	mayor
escala.	Pero,	por	el	contrario,	mantuvo	una	fidelidad	al	blues	que	quizá,	durante	un
tiempo,	pudo	haber	limitado	su	público,	pero	que	al	final	le	reportaría	una	reputación
mucho	 más	 importante:	 la	 de	 ser	 uno	 de	 los	 últimos	 portadores	 de	 la	 llama,	 la
auténtica	voz	de	la	tradición	del	Delta.

A	mediados	de	1952,	Hooker	había	grabado	más	de	doscientas	canciones,	en	poco
más	de	tres	años	de	carrera	discográfica.	Y	la	responsabilidad	creativa	era	claramente
suya:	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 interpretaciones	 Hooker	 era	 quien	 aportaba	 la	 voz,	 la
guitarra,	 la	 composición	 y	 los	 arreglos;	 es	 decir,	 prácticamente	 todo.	 En	 las	 raras
ocasiones	en	que	se	 le	unían	algunos	acompañantes	—Eddie	Kirkland	a	 la	guitarra,
James	Watkins	al	piano	o	Eddie	Burns	a	la	armónica—,	Hooker	también	solía	ser	el
que	dirigía	la	 interpretación,	establecía	el	 tono	y	el	pulso	y	creaba	la	fuerza	que	les
daba	a	sus	grabaciones	su	especial	atractivo.	La	verdad	es	que	acompañar	a	Hooker
no	 era	 una	 tarea	 fácil:	 cuando	 en	 diciembre	 de	 1952	 llevó	 al	 estudio	 a	 algunos
músicos	con	los	que	solía	tocar	en	los	clubes	de	Detroit	con	la	intención	de	añadir	un
saxofón,	 un	 piano	 y	 una	 batería	 a	 la	mezcla,	 el	 resultado	 fue	 una	 locura	 en	 la	 que
nadie	era	capaz	de	encontrar	el	uno	del	compás.	«It’s	Been	a	Long	Time	Baby»	[Ha
pasado	mucho	tiempo,	nena]	probablemente	se	escribió	con	la	intención	de	que	fuera
un	blues	convencional	de	doce	compases,	pero	Hooker	 termina	 la	primera	vuelta	al
cabo	 de	 nueve	 compases	 y	 medio,	 comprime	 aún	 más	 la	 forma	 en	 la	 siguiente,
reduciéndola	 a	 nueve	 compases,	 y	 la	 alarga,	 al	 menos	 en	 términos	 comparativos,
hasta	diez	en	la	tercera	vuelta.	Llegado	ese	punto,	Hooker	se	calla	para	dejar	espacio
para	un	solo	de	saxo	y	la	banda	se	instala	de	inmediato	en	la	forma	de	blues	de	doce
compases;	 casi	 se	puede	escuchar	un	 suspiro	de	 alivio	 colectivo	 en	el	momento	 en
que	los	acompañantes	por	fin	se	enteran	de	dónde	caen	los	compases	y	los	distintos
acordes.	Cuando	tocaba	solo,	Hooker	podía	dar	rienda	suelta	a	estas	excentricidades
rítmicas	y	la	canción	no	se	resentía	ni	dejaba	de	transmitir	una	sensación	de	totalidad
orgánica,	 pero	 cuando	 tocaba	 con	 sus	 colegas,	 lo	 único	 que	 hacía	 era	 sembrar	 la
confusión.

En	 sus	 giras,	 que	 a	 medida	 que	 avanzaba	 la	 década	 se	 fueron	 volviendo	 una
fuente	de	ingresos	cada	vez	más	importante	para	él,	Hooker	solía	viajar	con	un	solo
colega,	 el	guitarrista	Kirkland,	que	 se	 encargaba	de	 todo	 salvo	de	arropar	 a	 su	 jefe
cuando	se	acostaba	por	la	noche.	Kirkland	conducía	el	coche,	lo	arreglaba	cuando	se
estropeaba,	 hacía	 de	 manager	 informal	 y	 de	 guardaespaldas	 e	 incluso	 reclutaba
mujeres	 para	 que	 volvieran	 al	 hotel	 con	 el	 señor	 Hooker.	 Entre	 tanto,	 Kirkland
también	demostró,	desde	luego,	una	capacidad	instintiva	para	entrelazar	su	guitarra	y
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sus	 coros	 con	 lo	 que	 tocaba	 y	 cantaba	 Hooker,	 dejando	 que	 la	 forma	 de	 blues	 se
contrajera	o	 se	expandiera,	 siguiendo	 siempre	 las	necesidades	de	cada	momento	en
lugar	 de	 guiarse	 por	 una	 estructura	 formal.	 Kirkland	 sería	 el	 más	 fiable	 de	 los
colaboradores	de	Hooker	en	el	estudio	de	grabación	durante	esta	época,	y	en	algunas
ocasiones	 Hooker	 incluso	 permitió	 que	 su	 versátil	 colaborador	 interviniera	 como
cantante	 solista	 o	publicara	una	 interpretación	bajo	 su	nombre,	mientras	Hooker	 se
retiraba	a	un	segundo	plano.

En	 general,	 la	 vida	 en	 la	 carretera	 era	 preferible	 a	 lo	 que	 esperaba	 a	 Hooker
cuando	volvía	a	su	hogar.	Vivió	con	Maude	Mathis,	a	quien	había	conocido	en	1944,
durante	un	cuarto	de	siglo,	pero	la	duración	de	esta	relación	no	debe	confundirse	con
una	señal	de	tranquilidad	o	estabilidad.	Las	discusiones	y	peleas	que	tenían	en	casa
llegaban	 en	 ocasiones	 hasta	 los	 clubes	 nocturnos	 donde	 tocaba	 Hooker,	 y	 sus
seguidores	podían	presenciar	ciertos	espectáculos	sobre	el	escenario	que	los	dejaban
boquiabiertos.	Una	vez,	en	una	actuación	en	Toledo,	Maude	llegó	sin	avisar	—había
planificado	 un	 viaje	 directo	 desde	Detroit—,	 y	 sorprendió	 a	 Hooker	 en	medio	 del
concierto,	le	quitó	la	guitarra	y	se	la	rompió	en	la	cabeza.	¡Por	suerte	para	él,	aquella
noche	 Hooker	 estaba	 tocando	 un	 instrumento	 acústico	 y	 no	 su	 sólida	 Gibson	 Les
Paul!	Pero	a	Maude	Hooker	no	le	planteaba	problemas	la	posibilidad	de	causar	daños
irreversibles.	Al	final	de	su	vida,	Hooker	no	podía	doblar	uno	de	sus	dedos,	ya	que	su
esposa	 le	había	cortado	un	 tendón	durante	una	pelea	especialmente	agria.	De	 todas
formas,	 la	mayoría	de	 las	veces	 el	dolor	 era	 sólo	psicológico,	 como	cuando	ella	 lo
acusaba	 de	 ser	 incapaz	 de	 aprovechar	 su	 fama	 para	 obtener	 mayores	 ingresos.	 Se
burlaba	 de	 su	 guitarra	 llamándola	 «la	 caja	 de	 la	 inanición»	 y	 le	 dijo	 en	 repetidas
ocasiones	 que	 su	 carrera	 musical	 no	 tenía	 ningún	 futuro.	 Hooker,	 por	 su	 parte,
confesó	en	una	entrevista	que	su	verdadero	hogar	era	el	escenario,	donde	encontraba
una	 aceptación	 incondicional	 y	 disfrutaba	 de	 los	 momentos	 más	 felices.	 Sus
seguidores	a	veces	se	quedaban	sorprendidos	al	oírlo	referirse	a	su	guitarra	como	su
«esposa»,	y	aunque	les	gustaba	pensar	que	esto	sólo	reflejaba	su	amor	por	la	música,
la	 verdad	 es	 que	 era	 un	 elocuente	 recordatorio	 de	 qué	 relación	 había	 sido	 la	 más
estable	 y	 predecible	 de	 la	 vida	 del	bluesman.	 Las	 seis	 cuerdas	 eran	 constantes;	 las
cuatro	esposas	iban	y	venían.

También	lo	hacían	los	productores	de	discos:	la	relación	de	Hooker	con	Besman
terminó	en	1952,	cuando	éste	vendió	su	negocio	y	se	trasladó	a	California.	Además
del	dinero	que	ganó	con	la	venta	de	la	compañía,	Besman	siguió	disfrutando	de	una
importante	 fuente	 de	 ingresos	 como	 editor	 y	 coautor	 de	 las	 canciones	 de	 Hooker.
Ante	 las	 voces	 críticas	 que	 cuestionaron	 su	 derecho	 a	 obtener	 estos	 beneficios,
Besman	indicó	que	cuando	Hooker	llegó	al	estudio,	no	tenía	ninguna	preparación,	y
que,	 debido	 a	 su	 escasa	 formación	musical,	 ni	 siquiera	 habría	 podido	 escribir	 una
canción	en	el	caso	de	haberla	compuesto.	Sólo	la	intervención	de	Besman,	según	su
versión,	 permitió	 transformar	 las	 desorganizadas	 ideas	 de	 un	 analfabeto	 musical
como	Hooker	en	temas	de	éxito.	Las	justificaciones	de	Besman	no	se	sostienen,	y	su
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forma	 de	 hacer	 negocios	 (que	 era	 bastante	 común	 en	 aquella	 época)	 a	muchos	 les
parecería	 simple	 y	 llanamente	 un	 abuso.	Besman,	 por	 su	 parte,	 afirmó	 que	 ganaba
más	dinero	 con	 su	 siguiente	 iniciativa	 en	 el	mundo	del	 arte	 y	 del	 espectáculo,	 que
consistía,	nada	más	y	nada	menos,	que	en	vender	unos	libros	para	colorear,	con	áreas
numeradas	 que	 había	 que	 rellenar.	 Para	 mucha	 gente,	 dejar	 de	 producir	 discos	 de
éxito	 para	 dedicarse	 a	 vender	 libros	malos	 para	 pintores	 que	 ni	 siquiera	 se	 podían
considerar	amateurs	 sería	 un	 paso	 atrás.	 Pero	Besman	 dejó	 bien	 claro	 su	 punto	 de
vista	en	una	entrevista	con	Charles	Shaar	Murray:	«la	música	no	me	interesaba[190].
Lo	que	me	interesaba	era	el	dinero».

En	un	irónico	giro	del	destino,	el	desdén	de	Besman	por	la	propiedad	intelectual
se	 volvió	 en	 su	 contra.	 Cuando	 la	 banda	 ZZ	Top	 tomó	 algunas	 ideas	 prestadas	 de
«Boogie	Chillen»	para	su	canción	«La	Grange»,	de	1973,	salió	a	la	luz	que	Besman
no	 había	 solicitado	 el	 copyright	 de	 la	 canción	 de	 Hooker	 en	 el	 momento	 de	 su
lanzamiento.	 Los	 abogados	 de	 ZZ	Top	 argumentaron	 que	 el	 lanzamiento	 del	 disco
original,	en	1948,	era	una	publicación,	por	lo	que	el	copyright	expiraría	a	mediados
de	 la	 década	 de	 1970.	 Tras	 un	 costoso	 juicio,	 la	 decisión	 del	 tribunal	 fue	 que	 la
canción	 estaba	 en	 el	 dominio	 público.	 Se	 solicitó	 al	 Tribunal	 Supremo	 de	 Estados
Unidos	que	anulara	el	veredicto,	pero	éste	se	inhibió.	El	escándalo	en	el	mundillo	de
la	música	 fue	 inmenso,	y	una	serie	de	 influyentes	personalidades	e	 instituciones	—
incluyendo	 a	ASCAP	y	 a	BMI—[191]	 presionaron	 hasta	 conseguir	 que	 el	Congreso
hiciera	 un	 proyecto	 de	 ley	 en	 contra	 de	 la	 decisión	 de	 este	 tribunal,	 que	 al	 fin	 se
convertiría	en	ley	bajo	la	presidencia	de	Bill	Clinton.	Hooker,	por	supuesto,	se	limitó
a	observarlo	todo	como	un	espectador	curioso.	¡Había	perdido	los	derechos	sobre	su
música	hacía	mucho	 tiempo!	En	cualquier	caso,	 su	espontánea	 interpretación	en	un
estudio	de	grabación	había	tenido	como	consecuencia	una	modificación	sustancial	en
la	ley	de	propiedad	intelectual	de	Estados	Unidos.

Ni	 siquiera	 después	 de	 todo	 este	 litigio	 podemos	 desentrañar	 las	 complejidades
legales	 del	 catálogo	 de	 las	 primeras	 composiciones	 de	Hooker.	 Joe	Von	Battle,	 un
afroamericano	 que	 tenía	 una	 tienda	 de	 discos	 en	 Hastings	 Street	 con	 un	 modesto
estudio	 de	 grabación	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 grabó	 a	 Hooker,	 imitando	 la	 técnica	 de
Besman	 de	 incluir	 en	 la	 mezcla	 los	 golpes	 del	 pie	 y,	 a	 veces,	 dos	 líneas	 vocales
distintas.	Muchas	 de	 estas	 interpretaciones	 acabaron	 publicadas	 por	 el	 sello	Chess.
Pero	 Battle	 también	 vendió	 algunas	 grabaciones	 a	 Modern,	 cosa	 que	 enfureció	 a
Besman,	que	hasta	entonces	había	sido	quien	proporcionaba	el	material	de	Hooker	a
los	hermanos	Bihari.	Modern,	por	su	parte,	firmó	un	contrato	directo	con	Hooker	para
sustituir,	o	tal	vez	para	complementar,	sus	tratos	con	otros	sellos.	Después,	en	abril	de
1954,	mientras	seguía	grabando	para	diversas	compañías,	Hooker	firmó	otro	contrato
por	un	año	con	Specialty	Records,	un	pequeño	sello	de	Los	Ángeles	especializado	en
rhythm	 and	 blues.	 Pero	 esta	 relación	 se	 estropeó	 al	 cabo	 de	 poco	 tiempo.	 Hooker
grabó	 nueve	 canciones	 en	 dos	 días,	 pero	 el	 propietario	 de	 Specialty,	Art	 Rube,	 no
quedó	satisfecho	con	los	resultados,	o	tal	vez	con	el	hecho	de	que	Hooker	no	hubiera
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cortado	su	relación	con	el	sello	Modern,	por	lo	que	sólo	editó	un	disco.
Finalmente,	 en	 1955,	 tras	 haber	 estado	 casi	 siete	 años	 sembrando	 su	 semilla

musical	allá	donde	pudiera,	 John	Lee	Hooker	debió	de	haberse	dado	cuenta	de	que
tenía	 que	 cambiar	 algo.	 Hacía	 más	 discos	 de	 primera	 línea	 que	 ningún	 otro,	 pero
había	saturado	el	mercado	con	una	producción	que	resultaba	excesiva	y	que,	además,
se	 había	 publicado	 de	 una	 manera	 que	 parecía	 programada	 para	 confundir	 a	 los
aficionados.	Las	compañías	discográficas	no	contaban	con	un	beneficio	a	largo	plazo
por	apoyar	 su	carrera,	ya	que	pensaban	que	en	cualquier	momento	 se	 iría	donde	 le
ofrecieran	 un	 trato	 un	 poco	 más	 lucrativo.	 Ningún	 contrato,	 por	 mucho	 que	 se
esforzaran	al	redactarlo,	podría	evitar	que	siguiera	galanteando	con	diversos	estudios
bajo	 distintos	 apodos.	 Besman	 se	 había	 retirado,	 Rube	 había	 perdido	 interés	 y	 las
aparentemente	 infinitas	 oportunidades	 para	 hacer	 algo	 de	 dinero	 extra	 en	 sesiones
secretas	a	altas	horas	de	la	noche	cada	vez	se	presentaban	con	menor	frecuencia.	Y
para	empeorar	la	cosa,	los	gustos	del	país,	en	materia	de	música,	estaban	cambiando.
En	 1955,	 el	 público	 conoció	 el	 rock	and	 roll,	 y	 entonces	 comenzó	 una	 historia	 de
amor	 que	 continúa	 en	 la	 actualidad:	 los	 discos	 de	Chuck	Berry,	Bill	Haley	 y	 otras
almas	gemelas	llegaron	a	lo	más	alto	de	las	listas.	Se	trataba	de	unos	artistas	parásitos
que	no	sólo	se	apropiaban	de	los	licks	y	las	canciones	de	la	tradición	del	blues,	 sino
que	 también	 se	 llevaban	 a	 los	 aficionados	 a	 esta	 clase	 de	 música.	 Hooker	 se
encontraba	en	una	encrucijada,	y	decidió	que	tenía	que	sentar	la	cabeza,	al	menos	con
respecto	 a	 su	 producción	 discográfica,	 y	 entablar	 una	 relación	 monógama.	 Las
publicaciones	especializadas	de	la	industria	hicieron	pública	la	noticia	justo	antes	de
la	Navidad	de	1955:	 John	Lee	Hooker	 había	 fichado	por	 el	 sello	Vee-Jay,	 de	Gary
(Indiana).
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Hasta	que	Motown	empezó	a	pisar	 fuerte	 en	 la	década	de	1960,	Vee-Jay	destacaría
como	 el	 sello	 independiente	 de	 propietarios	 negros	 con	más	 éxito	 del	 país.	Vivian
Carter	y	James	Bracken,	que	tenían	una	tienda	de	discos,	combinaron	las	iniciales	de
sus	nombres	de	pila	para	crear	la	identidad	de	la	compañía,	y	financiaron	su	primer
lanzamiento	 con	quinientos	dólares	que	 consiguieron	 en	una	 casa	de	 empeños.	Sus
primeros	éxitos	en	el	terreno	del	blues	 llegaron	con	la	sorprendente	popularidad	del
guitarrista	Jimmy	Reed,	nacido	en	Dunleith	(Mississippi)	en	1925,	que	había	llegado
a	Chicago	a	 comienzos	de	 la	década	de	1940.	Entonces	Reed	 fue	 rechazado	por	 el
sello	Chess,	y	a	mediados	de	la	década	de	1950	se	dedicaba	a	trabajar	en	la	planta	de
empaquetamiento	 de	 carne	 de	 la	 marca	 Armour,	 en	 Gary.	 Cuando	 se	 produjo	 el
lanzamiento	de	su	«You	Don’t	Have	to	Go»	[No	tienes	que	irte],	a	principios	de	1955,
Reed	 abandonó	 el	 trabajo	 y	 no	 regresó	 ni	 para	 cobrar	 su	 último	 sueldo	 ni	 para
devolver	el	cuchillo	de	carnicero.

Reed	no	logró	obtener	la	fama	ni	el	reconocimiento	de	la	crítica	que	consiguieron
Muddy	 Waters	 o	 Howlin’	Wolf,	 pero	 vendió	 muchísimos	 más	 discos	 que	 ellos	 a
finales	de	la	década	de	1950	y	principios	de	la	de	1960,	llegando	a	las	listas	con	nada
menos	 que	 catorce	 canciones.	 Como	Hooker,	 Reed	 se	 hizo	 conocido	 por	 su	 pulso
boogie,	 pero	 purificando	 los	 estrafalarios	 ritmos	 de	 su	 rival	 de	Detroit.	 La	 firmeza
rítmica	 de	 «Baby,	 What	 You	 Want	 Me	 to	 Do»	 [Nena,	 ¿qué	 quieres	 que	 haga?],
«Bright	 Lights,	 Big	 City»	 [Luces	 brillantes,	 gran	 ciudad],	 «Take	 Out	 Some
Insurance»	 [Hazme	 un	 seguro]	 y	 «Honest	 I	 Do»	 [De	 verdad	 que	 sí],	 entre	 otras
interpretaciones	 de	 Reed,	 es	 impresionante.	 Los	 fanáticos	 del	 blues	 pueden
considerarlo	 una	 versión	 descafeinada	 del	 verdadero	 sonido	 del	 Delta,	 pero	 muy
pocos	guitarristas	han	creado	un	pulso	tan	cómodo	y	satisfactorio,	especialmente	en
los	 tempos	 medios	 —«entre	 una	 cosa	 y	 otra[192],	 ni	 suficientemente	 rápido	 ni
suficientemente	lento»,	lo	describió	Reed	modestamente	en	una	entrevista	concedida
poco	 antes	 de	 morir—,	 y	 su	 estilo	 interesó	 a	 muchos	 oyentes	 de	 otras	 clases	 de
música	que	se	habrían	quedado	desconcertados	ante	Son	House	o	Charley	Patton.

La	música	predecible	y	ordenada	de	Reed	era	el	contrapunto	a	una	vida	turbulenta
y	 descontrolada.	 Su	 alcoholismo	 le	 hacía	 tropezar	 durante	 las	 actuaciones	 o,
simplemente,	 perdérselas.	 Parece	 que	 Calvin	 Carter,	 el	 hermano	 de	 Vivian,	 que
trabajaba	para	Vee-Jay,	 le	pidió	a	un	policía	amigo	que	«arrestara»	a	Reed	antes	de
las	sesiones	de	grabación	importantes	y	que	lo	dejara	en	el	calabozo	toda	la	noche,	ya
que	ésta	era	la	única	forma	de	asegurarse	de	que	su	guitarrista	estrella	llegara	sobrio
al	estudio.	Pero	el	alcoholismo	también	impidió	que	se	diagnosticara	oportunamente
la	epilepsia	de	Reed,	debido	a	que	se	atribuían	sus	ataques	al	delirium	tremens.	Tras
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abandonar	 Vee-Jay	 en	 1964,	 Reed	 siguió	 grabando	 para	 ABC-Bluesway,	 pero	 no
consiguió	volver	a	producir	un	éxito	comparable	a	los	anteriores,	y	cuando	concluyó
la	 década	 ya	 había	 dejado	 la	 música.	 Entre	 1969	 y	 1972,	 Reed	 estuvo	 internado,
primero	en	un	hospital	para	veteranos	de	Downey	(Illinois)	y	más	tarde	en	una	clínica
de	 reposo.	Cuando	 salió,	 trató	 de	 reactivar	 su	 carrera,	 pero	 poco	después,	 el	 29	 de
agosto	 de	 1976,	 falleció	 debido	 a	 un	 fallo	 respiratorio	 provocado	 por	 un	 ataque.
Aunque	su	aspecto	era	el	de	un	anciano,	Reed	no	 tenía	más	que	cincuenta	años	en
aquel	momento.

Si	los	propietarios	de	Vee-Jay	pensaban	que	el	boogie	de	Hooker	era	parecido	al
de	Reed,	pronto	saldrían	de	su	error.	Para	la	primera	sesión	de	grabación,	en	octubre
de	1955,	 llevaron	 al	 estudio,	 para	 acompañar	 a	Hooker,	 a	Reed	y	 a	 su	 colaborador
habitual,	 Eddie	 Taylor,	 además	 de	 al	 bajista	 George	Washington	 y	 al	 batería	 Tom
Whitehead.	Entonces	chocaron	frontalmente	dos	concepciones	diferentes	del	tiempo:
Reed	y	Taylor	intentaban	que	la	música	no	se	saliera	de	unas	cajas	simétricas,	que	se
pueden	comparar	con	la	pintura	de	Mondrian,	mientras	que	Hooker	avanza	con	una
energía	desenfrenada,	como	un	expresionista	abstracto	que	se	niega	a	permitir	que	la
forma	domine	al	contenido.	Tras	la	batalla	—como	siempre	sucede	en	esta	clase	de
confrontaciones—,	 los	 formalistas	 tuvieron	 que	 replegarse,	 confundidos:	 Hooker
impuso	su	pulso	propio	y	estrafalario	a	la	banda,	y	todos	los	demás	tuvieron	que	girar
en	torno	a	su	excéntrico	sentido	rítmico.

«Mambo	Chillun»	[Los	niños	del	mambo],	un	 intento	de	combinar	el	sonido	de
Hooker	 con	 el	 ritmo	 latino	 de	moda,	 logró	 unas	 respetables	 cifras	 de	 ventas.	 Pero
cuando	Hooker	 volvió	 al	 estudio,	 en	marzo	 de	 1956,	 Reed	 no	 estaba	 por	 ninguna
parte	a	pesar	de	que	el	resto	de	la	banda	que	había	participado	en	la	sesión	anterior
regresó	para	esta	nueva	grabación.	El	pulso	de	Hooker	no	está	más	domesticado	en
este	encuentro,	pero	 los	otros	músicos	ya	han	adquirido	 la	capacidad	de	prever	 sus
caprichosos	arranques.	Cada	vuelta	de	«Dimples»	 [Hoyuelos]	 suena	como	un	blues
de	 doce	 compases	 con	 unos	 cuantos	 pulsos	 amputados	 —siempre	 alrededor	 del
octavo	 compás—,	 cosa	 que	 le	 da	 una	 sensación	 de	 cojera	 a	 toda	 la	 interpretación.
Esta	particularidad	es	precisamente	lo	que	le	da	a	la	canción	su	extraño	atractivo:	si	el
sentido	de	la	forma	de	Hooker	no	tiene	arreglo,	su	sentido	rítmico	es	impecable.	El
resultado	de	todo	esto	fue	que	Hooker	disfrutó	de	otro	éxito	en	las	 listas	de	rhythm
and	blues,	y	además	«Dimples»	apareció	brevemente	en	las	de	pop.

Este	 éxito	 reforzó	 a	 Vee-Jay	 en	 su	 decisión	 de	 grabar	 a	 Hooker	 tocando	 con
pequeños	grupos.	En	una	sesión	posterior,	en	junio,	añadieron	piano	y	saxofón,	pero
las	cuatro	canciones	grabadas	aquel	día	no	salieron	al	mercado	de	inmediato.	Calvin
Carter,	 que	 dirigía	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 sesiones	 de	 grabación	 de	 este	 sello
discográfico,	 se	 quejó	 de	 las	 dificultades	 que	 causaba	 su	 artista	 estelar.	 Los	 otros
músicos	lo	pasaban	mal	para	adaptarse	a	Hooker,	y	si	conseguían	encajar	con	lo	que
tocaba	él	en	la	primera	toma,	podían	estar	seguros	de	que	lo	haría	de	otra	forma	en	la
segunda.	Incluso	a	lo	largo	de	una	única	interpretación,	la	forma	de	las	canciones	de
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Hooker	se	contraía	o	se	expandía,	dependiendo	de	dónde	 lo	 llevara	 la	 inspiración	a
cada	momento.	 Y	 las	 letras	 que	 cantaba	Hooker	 tampoco	 eran	más	 previsibles:	 lo
único	 seguro	 era	 que	 las	 palabras	 no	 encajarían	 en	 ningún	 esquema	 métrico	 ni
rimarían	como	en	las	canciones	de	Tin	Pan	Alley.	Sin	embargo,	Carter	insistía	en	que
Hooker	grabara	al	 frente	de	una	banda	en	vez	de	en	solitario.	Besman	había	hecho
grandes	 esfuerzos	 para	 grabar	 el	 pie	 de	 Hooker	 como	 pulso	 subyacente,	 para
conseguir	que	su	extravagante	sonido	con	la	guitarra	estableciera	la	textura	y	el	ritmo
de	la	interpretación,	para	dar	rienda	suelta	a	su	voz	y	que	pudiera	improvisar	lo	que
quisiera,	pero	todas	estas	inspiradas	decisiones,	que	captaban	la	esencia	del	talento	de
Hooker,	no	 se	 tomaron	en	cuenta	en	Vee-Jay;	 en	 esta	 compañía,	 el	 objetivo	que	 se
plantearon	 era	 exprimir	 su	 talento	 dentro	 de	 los	 límites	 del	 sonido	 del	 blues	 de
Chicago	más	convencional.

La	 influencia	 de	 Chicago	 era	 inevitable,	 sobre	 todo	 porque	 Hooker	 iba	 a	 esa
ciudad	para	las	sesiones	de	grabación	para	Vee-Jay,	además	de	tocar	con	regularidad
en	 los	 clubes	 nocturnos	 locales,	 donde	 otros	 músicos	 también	 procedentes	 de
Mississippi	 dominaban	 el	 mundillo	 del	 blues.	 Aquí	 se	 reencontró	 con	 su	 primo
hermano,	Earl	Hooker,	que	por	aquel	entonces	estaba	dejando	su	huella	en	la	escena
de	 Chicago.	 Nacido	 en	 Clarksdale	 al	 igual	 que	 John	 Lee,	 Earl	 Hooker	 se	 había
trasladado	a	Chicago	con	su	familia	cuando	era	un	niño.	Aunque	los	dos	Hooker	se
inspiraban	 en	 la	 tradición	 del	 Delta,	 sus	 respectivos	 enfoques	 eran	 completamente
opuestos.	Earl	Hooker	era	un	cantante	mediocre,	y	nunca	se	habría	sentido	satisfecho
grabando	una	canción	como	«Boogie	Chillen»,	en	la	que	la	letra	evoca	el	flujo	de	la
conciencia.	 Sin	 embargo,	 hacía	 cantar	 a	 su	 guitarra	 empleando	métodos	 que	 otros
músicos	de	blues	desdeñaban,	sobre	todo	mediante	el	empleo	del	pedal	wah-wah,	un
invento	muy	calumniado	que	 sirve	para	 extraer	 inflexiones	vocales	de	una	guitarra
eléctrica.	 Y	 por	 encima	 de	 todo,	 Earl	 Hooker	 fue	 respetado	 por	 su	 dominio	 de	 la
guitarra	 slide,	 una	 técnica	 que	 a	 su	 primo	 John	 nunca	 le	 interesó.	 En	 Chicago,
conocida	 por	 ser	 el	 hogar	 adoptivo	 de	 los	mejores	 guitarristas	 slide	 del	mundo	—
Muddy	Waters,	Robert	Nighthawk,	Elmore	James	y	muchos	más—,	Earl	Hooker	era
uno	de	los	más	reputados.	En	cualquier	caso,	nunca	gozó	de	la	extendida	popularidad
de	su	primo	mayor.	Earl	Hooker	grabó	para	más	de	media	docena	de	sellos	durante	la
década	 de	 1950,	 sin	 quedarse	 nunca	 con	 una	 compañía	 el	 tiempo	 suficiente	 como
para	 ir	 construyendo	un	catálogo	o	para	establecer	un	centro	de	operaciones.	En	 la
década	 de	 1960,	 siguió	 por	 el	mismo	 camino,	 cambiando	 de	 un	 sello	 a	 otro	 y,	 en
ciertas	ocasiones,	grabando	algunos	de	sus	mejores	 temas	para	compañías	que	eran
demasiado	pequeñas	 como	para	poder	 hacer	 algo	de	provecho	 con	 ellos,	 como	por
ejemplo	Chief/Age,	 de	Chicago,	 que	 sólo	 editaba	 un	 puñado	 de	 singles	 por	 año,	 o
Cuca,	que	 intentaba	convertir	a	sus	artistas	en	estrellas	 trabajando	desde	su	sede	en
Sauk	City	(Wisconsin).	En	1970,	Earl	Hooker	murió	de	tuberculosis;	no	hacía	mucho
que	había	celebrado	su	cuadragésimo	cumpleaños.

A	 diferencia	 de	 su	 desafortunado	 primo,	 John	 Lee	Hooker	 por	 fin	 entabló	 una

www.lectulandia.com	-	Página	265



relación	estable	con	un	sello	discográfico.	Las	sesiones	de	grabación,	que	al	principio
de	 la	 década	 tenían	 lugar	 cada	 pocas	 semanas,	 comenzaron	 a	 organizarse	 mejor,
programándose	una	o	dos	por	año.	Vee-Jay	 también	hizo	un	esfuerzo	para	poner	al
día	 el	 sonido	 de	 Hooker,	 cosa	 que	 se	 puede	 apreciar	 en	 canciones	 como	 «Little
Wheel»	[Ruedecita]	y	«Maudie»,	que	prefiguran	la	música	rock	de	la	década	de	1960
—esta	 última	 fue	 versionada	 por	 Eric	 Burdon	 and	 the	 Animals—	 y	 «I	 Love	 You
Honey»	 [Te	quiero,	 cariño],	 un	 intento	de	 transformar	 a	 John	Lee	Hooker	 en	 Jerry
Lee	Lewis.	Sólo	este	último	tema	llegó	a	las	listas,	aunque	no	subió	demasiado	y	se
mantuvo	poco	tiempo.	Antes	de	que	concluyera	la	década	de	1950,	Vee-Jay	empezó	a
cambiar	 de	 estrategia.	 El	 sello	 le	 pidió	 a	 Hooker,	 cada	 vez	 más,	 que	 grabara	 las
mismas	canciones	que	había	compuesto	a	comienzos	de	su	carrera,	y	también	decidió
imitar	el	sonido	minimalista	que	había	logrado	el	músico	junto	a	Besman,	incluido	el
pulso	 que	 marcaba	 con	 el	 pie.	 Estas	 reinterpretaciones	 de	 «Boogie	 Chillen»,	
«Crawlin’	King	Snake»	y	«I’m	in	the	Mood»	están	entre	lo	mejor	que	grabó	Hooker
con	 esta	 compañía,	 aunque	 es	 improbable	 que	 hicieran	 que	 alguien	 olvidara	 las
versiones	clásicas.

Los	 primeros	 indicios	 del	 resurgimiento	 del	 blues	 estaban	 en	 el	 ambiente	 —
Samuel	Charters	 publicó	 su	 innovador	 libro	The	Country	Blues	 [El	blues	 rural]	 en
esta	 misma	 época—	 y	 Hooker	 probablemente	 despertaba	 más	 interés	 como
representante	 del	 pasado	 de	 esta	 música	 que	 como	 precursor	 de	 su	 futuro.	 Por	 lo
tanto,	Vee-Jay	contó,	para	 el	 primer	 álbum	de	 larga	duración	del	músico,	 I’m	 John
Lee	Hooker	[Soy	John	Lee	Hooker],	con	temas	ya	publicados,	incluyendo	las	nuevas
versiones	de	sus	primero	éxitos.	Pero	otro	sello	comprendería	aún	mejor	que	Vee-Jay
el	potencial	de	hacer	hincapié	en	los	elementos	tradicionales	de	la	música	de	Hooker.
Cuando	 expiró	 su	 contrato	 con	 Vee-Jay,	 Riverside	 le	 pidió	 a	 Hooker	 que	 grabara
canciones	que	tuvieran	alguna	relación	con	Leadbelly,	el	gran	cantante	de	blues	que
había	fallecido	hacía	una	década.	Pero	resulta	que	Hooker	no	conocía	demasiado	la
música	 de	 Leadbelly,	 por	 lo	 que	 terminó	 empleando	 sobre	 todo	 otros	 temas
tradicionales	para	el	disco,	en	el	que	se	incluyeron	conmovedoras	versiones	de	«Pea
Vine	Special»	[El	especial	de	la	planta	del	guisante],	«How	Long	Blues»	[El	blues	de
cuánto	 tiempo]	 y	 «Bundle	 Up	 and	Go»	 [Abrígate	 y	 vete].	 En	 «Tupelo	 Blues»	 [El
blues	de	Tupelo],	Hooker	grabó	una	de	sus	interpretaciones	más	memorables:	se	trata
de	una	 canción	 apasionante	que	 cuenta	 la	 gran	 crecida	del	Mississippi	 de	1927.	El
descarnado	sonido	logrado	por	el	productor,	Bill	Grauer,	se	adecuaba	a	la	perfección
a	 la	 música:	 Hooker	 canta	 acompañado	 sólo	 por	 su	 guitarra	 acústica,	 y	 toca	 unos
rellenos	muy	 sencillos	 entre	 frase	 y	 frase	 y	 se	mantiene	 firmemente	 anclado	 en	 el
acorde	 de	 tónica.	 Se	 puede	 oír	 su	 pie	marcando	 el	 pulso,	 pero	 de	 forma	 suave,	 de
fondo.	El	tema	va	progresando	con	calma;	es	más	un	tempo	medio	que	un	boogie.	Y
por	 encima	 de	 todo,	 la	 voz	 de	Hooker	 aparece	 cerca	 y	 centrada,	 y	 canta	 con	más
pasión	 e	 intensidad	 que	 en	 cualquiera	 de	 los	 discos	 que	 publicó	 con	Vee-Jay.	 Este
enfoque	 sutil	 no	 era	 apropiado	 para	 crear	 singles	 de	 éxito,	 pero	 las	 críticas	 que
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mereció	el	álbum	resultante,	The	Country	Blues	of	John	Lee	Hooker	[El	blues	rural	de
John	Lee	Hooker]	fueron	espectaculares.	En	el	mundo	del	blues	 se	estaban	creando
unos	 sistemas	 metafísicos	 propios,	 unas	 jerarquías	 entre	 sus	 miembros;	 los
aficionados	 intentaban	 así	 valorar	 a	 los	 artistas	 por	 su	 «autenticidad»,	 un	 atributo
importantísimo	a	pesar	de	su	vaguedad	y	su	intangibilidad.	Pero	Hooker	había	pasado
el	examen	definitivo	a	este	respecto:	se	consideraba	que	su	música	era	«la	mejor»,	y
se	aproximaba	a	una	nueva	etapa	en	su	carrera.

En	 el	 festival	 de	 folk	 de	 Newport	 de	 1960,	 Hooker	 tocó	 ante	 el	 público	 más
numeroso	 de	 toda	 su	 carrera,	 acompañado	 sólo	 por	 el	 bajista	 Bill	 Lee	 (padre	 del
cineasta	Spike	Lee),	y	volvió	a	abandonar	la	inclinación	por	el	rhythm	and	blues	y	la
música	de	baile	que	había	manifestado	con	sus	grabaciones	para	Vee-Jay	en	favor	de
un	 material	 más	 tradicional.	 Hooker,	 además,	 siguió	 grabando	 con	 Riverside,	 e
incluso	 se	embarcó	en	una	audaz	aventura	con	dos	músicos	de	 jazz,	 el	bajista	Sam
Jones	 y	 el	 batería	 Louis	 Hayes,	 intérpretes	 de	 primera	 categoría	 que	 por	 aquel
entonces	 formaban	 la	 sección	 rítmica	 de	 la	 banda	 de	 Cannonball	 Adderley.	 Pero
Hooker	no	estaba	dispuesto	a	abandonar	el	sello	que	había	apoyado	su	carrera	durante
los	 años	 anteriores,	 y	 el	 1	 de	 marzo	 de	 1960,	 volvió	 a	 grabar	 para	 Vee-Jay
acompañado	 por	 un	 sutil	 trío	 formado	 por	 el	 batería	 Jimmy	 Turner,	 el	 bajista
Sylvester	 Hickman	 y	 el	 guitarrista	 William	 «Lefty»	 Bates.	 Las	 grabaciones
aparecieron	 con	 el	 nombre	 de	Travelin’	 [Viajando],	 y	mostraban	 un	 estilo	 a	medio
camino	 entre	 el	 vibrante	 sonido	 de	 grupo	 que	 se	 podía	 oír	 en	 los	 anteriores	 discos
publicados	con	esta	compañía	y	el	sonido	menos	producido	que	se	escuchaba	en	el
álbum	de	blues	 rural	 editado	por	Riverside.	El	 tema	más	 exitoso,	 «No	Shoes»	 [No
tengo	zapatos]	es	una	lacrimógena	balada	de	blues	—«no	tengo	nada	que	comer	sobre
la	mesa,	no	tengo	zapatos	para	ponerme	en	los	pies»—	en	la	que	Hooker	canta	sobre
un	 lento	 y	 cadencioso	 ritmo	 en	 12/8.	 La	 canción	 alcanzó	 brevemente	 las	 listas	 de
rhythm	and	blues	y	demostró	que	las	incursiones	de	Hooker	en	el	terreno	del	antiguo
blues	rural	no	eran	ningún	impedimento	para	que,	con	un	material	más	actualizado,	el
bluesman	pudiera	disfrutar	de	cierta	repercusión	mediática.

Pero	Vee-Jay,	como	todos	los	anteriores	sellos	que	habían	grabado	a	Hooker	con
anterioridad,	descubrió	que	las	promesas	de	exclusividad	y	fidelidad	que	había	hecho
el	artista	no	tenían	ningún	valor.	Hooker	volvió	a	emplear	sus	viejos	trucos,	grabando
para	diversas	compañías	y	aceptando	todas	 las	oportunidades	que	se	 le	presentaran.
Henry	Stone,	que	había	grabado	al	bluesman	con	el	pseudónimo	de	John	Lee	Booker
a	comienzos	de	la	década	de	1950,	hizo	unas	nuevas	grabaciones	de	temas	recientes
de	Hooker	y	las	vendió	a	Atlantic,	que	editó	las	mejores	canciones	con	el	 título	de	
Don’t	 Turn	 Me	 from	 Your	 Door	 [No	 me	 apartes	 de	 tu	 puerta].	 Vee-Jay	 presionó
legalmente	 a	 Prestige	 y	 pudo	 apropiarse	 de	 algunos	 masters	 que	 Hooker	 había
grabado	para	este	sello.	La	compañía	también	se	hizo	con	las	cintas	con	la	grabación
de	 la	 actuación	 de	 Hooker	 en	 Newport	 que	 iba	 a	 publicar	 el	 sello	 Vanguard.	 Las
canciones	que	Vee-Jay	consiguió	de	estos	dos	sellos	se	combinaron	con	algunas	otras
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para	hacer	The	Folklore	of	John	Lee	Hooker	[El	folclore	de	John	Lee	Hooker],	que	es
uno	de	los	mejores	álbumes	que	hicieron	con	el	artista,	a	pesar	de	que	todo	el	material
se	 reunió	 de	 un	modo	 bastante	 azaroso.	En	 cualquier	 caso,	Vee-Jay	 no	 pudo	 hacer
casi	 nada	 con	 respecto	 a	 la	 superabundancia	 de	 material	 antiguo	 de	 Hooker	 que
apareció	 en	 elepé	 durante	 esta	 época.	 Chess	 había	 adquirido	 una	 considerable
cantidad	de	grabaciones	hechas	por	Hooker	a	comienzos	de	la	década	de	1950	y	las
publicó	con	el	título	de	John	Lee	Hooker	Plays	and	Sings	the	Blues	[John	Lee	Hooker
toca	y	canta	blues];	King	Records	publicó	algunas	de	 las	viejas	canciones	grabadas
por	 Joe	 Von	 Battle,	 titulándolas	 John	 Lee	 Hooker	 Sings	 Blues	 [John	 Lee	 Hooker
canta	 blues]	 y	 el	 sello	 Modern	 Crown	 sacó	 The	 Blues	 [El	 blues],	 que	 reunía	 las
mejores	colaboraciones	de	Hooker	y	Besman.

Pero	Hooker,	a	pesar	de	 la	 intensa	competencia	de	su	propio	catálogo,	volvió	a
demostrar	que	podía	crear	un	nuevo	éxito,	al	igual	que	había	hecho	con	«I’m	in	the
Mood»	 en	 1951.	 En	 el	 tema	 «Boom	 Boom»	 [Pum	 pum],	 Hooker	 se	 encuentra
arropado	 por	 la	mejor	 banda	 que	 lo	 acompañaría	 durante	 los	 años	 que	 grabó	 para	
Vee-Jay.	 El	 pianista	 Joe	 Hunter,	 cuyo	 enérgico	 teclado	 ya	 había	 contribuido	 a
impulsar	«I	Love	You	Honey»	y	a	llevarlo	hasta	las	listas	de	éxitos,	se	había	hecho
una	 reputación	 como	 uno	 de	 los	 músicos	 de	 estudio	 fundamentales	 del	 sonido
Motown,	en	Detroit.	Ahora	Hunter	regresaba	para	la	grabación	de	«Boom	Boom»	y
traía	consigo	a	las	piedras	angulares	de	la	sección	rítmica	de	dicho	sonido:	el	bajista
James	Jamerson,	el	batería	Benny	Benjamin	y	el	guitarrista	Larry	Veeder,	además	de
los	saxofonistas	Hank	Cosby	y	Mike	Terry.	Hooker	nunca	sonaría	tan	desinhibido	ni
tan	 relajado	 al	 frente	 de	 un	 grupo.	Gruñe,	 tararea,	 silba	 y	 canta	 con	 suavidad	—y,
sobre	todo,	mantiene	el	pulso	rigurosamente—	en	una	interpretación	que	continúa	la
distinguida	tradición	del	Delta	de	canciones	sobre	armas	de	fuego.	Skip	James	había
cantado,	con	respecto	a	su	amante:	«Voy	a	coger	mi	22-20	y	a	cortar	a	esa	mujer	por
la	 mitad»,	 y	 Robert	 Johnson	 había	 hecho	 prácticamente	 la	 misma	 promesa	 en	 su	
«32-20	Blues».	Howlin’	Wolf	había	hecho	una	célebre	grabación	sobre	el	dolor	que
sentía	 en	 el	 hombro	 por	 cargar	 tanto	 tiempo	 con	 su	 escopeta,	 y	 Son	 House	 había
cantado	 sobre	matar	 a	Vera	 Lee.	Ahora	Hooker	 también	 hacía	 una	 contribución	 al
género:	 «Pum,	 pum,	 pum,	 pum.	 Voy	 a	 dispararte	 ya	 mismo».	 Los	 aficionados
quedaron	 encantados	 con	 la	 expeditiva	 alternativa	 de	 Hooker	 a	 los	 consejeros
matrimoniales,	y	 la	canción	alcanzó	el	número	dieciséis	de	las	 listas	de	rhythm	and
blues	 en	 junio	 de	 1962.	 Vee-Jay	 incluyó	 esta	 interpretación	 en	 el	 elepé	 Burnin’
[Ardiente],	 así	 como	en	una	 recopilación	de	grandes	éxitos	 editada	con	el	 título	de
Best	of	John	Lee	Hooker	[Lo	mejor	de	John	Lee	Hooker].	Dado	el	éxito	obtenido,	era
casi	obligatorio	hacer	otra	 canción	 sobre	el	mismo	 tema,	y	para	 su	 siguiente	elepé,
The	Big	Soul	of	John	Lee	Hooker	[El	alma	grande	de	John	Lee	Hooker],	publicado	a
comienzos	de	1963,	el	artista	cumplió	con	«She	Shot	Me	Down»	[Ella	me	disparó].

Mientras	Hooker	profundizaba	en	el	sonido	Motown,	también	aparecía	cada	vez
más	 en	 los	 cafés,	 trabajándose	 el	 circuito	 de	 la	 música	 folk,	 donde	 sus	 vibrantes
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canciones	 funk	 estaban	 fuera	 de	 lugar,	 ya	 que	 disfrutaba	 de	 la	 posibilidad	 de	 tocar
ante	un	público	reverente	y	atento,	en	un	 lugar	en	el	que	no	se	servía	alcohol	ni	se
entablaban	 peleas,	 donde	 los	 aficionados	 que	 llegaban	 tarde	 esperaban	 como
feligreses	hasta	que	concluyera	la	canción	que	se	estaba	tocando	para	que	los	llevaran
hasta	 sus	asientos.	 Incluso	en	 la	época	en	que	grababa	con	Besman,	Hooker	quería
cantar	 baladas,	 pero	 el	 productor	 había	 rechazado	 firmemente	 la	 idea.	 Tal	 vez	 le
preocupara	que	el	público	que	seguía	a	Hooker	desde	el	principio	lo	dejara	de	lado,	o
dudara,	 con	 toda	 razón,	 de	 la	 capacidad	 del	 guitarrista	 para	 tocar	 todos	 los
complicados	acordes	de	esta	clase	de	canciones;	o	quizá	simplemente	no	se	resignaba
a	dejar	de	 cobrar	 los	 royalties	 que	 recibía	 en	 concepto	de	 editor,	 un	dinero	que	no
ingresaría	si	Hooker	se	ponía	a	grabar	música	tradicional.	En	cualquier	caso,	el	deseo
de	 expresar	un	 aspecto	más	 amable	y	delicado	de	 su	personalidad	musical	 siempre
acompañó	 a	 Hooker.	 De	 hecho,	 poco	 después	 del	 éxito	 de	 «Boom	 Boom»,	 dejó
estupefactos	a	 los	aficionados	al	blues	 cuando	grabó	una	adaptación	de	«I	Left	My
Heart	 in	San	Francisco»	[Dejé	mi	corazón	en	San	Francisco].	Y	después,	¿qué?	Sin
duda,	eso	es	lo	que	muchos	se	preguntaron.	¿«Bei	Mir	Bist	Du	Shon»?	¿O	quizá	«On
the	Good	Ship	Lollipop»	[En	el	buen	barco	chupa-chups]?	Los	cafés,	pese	a	todo,	le
permitían	a	Hooker	hacer	 interpretaciones	más	matizadas.	No	se	 trataba	de	baladas
populares	edulcoradas	y	sensibleras	como	éstas,	desde	luego,	sino	de	blues	acústicos
lentos	y	tranquilos,	durante	los	cuales	se	podía	oír	caer	un	alfiler,	y	Hooker	los	tocaba
con	absoluta	maestría.

Hooker	 empezó	 a	 frecuentar	 círculos	 muy	 distintos.	 En	 Folk	 City,	 Bob	 Dylan
hacía	de	telonero	de	Hooker,	y	en	algunas	ocasiones	los	dos	guitarristas	se	reunían	en
la	 habitación	 del	 hotel	 del	 bluesman	 a	 charlar	 y	 a	 tocar	 música.	 (Algunos	 años
después,	Dylan	haría	una	irresistible	parodia	de	Hooker	como	parte	de	sus	«basement
tapes»	[grabaciones	en	el	sótano]	para	el	disco	del	mismo	título).	En	1962,	Hooker
viajó	por	primera	vez	a	Europa	formando	parte	del	American	Folk	Blues	Festival,	y
quedó	 asombrado	 por	 el	 entusiasmo	 del	 público	 de	 Alemania,	 Italia,	 Francia,
Dinamarca,	 Suecia,	 Suiza	 y	 el	 Reino	 Unido,	 que	 llenaba,	 de	 pie,	 las	 salas	 de
concierto.	En	Manchester,	Mick	Jagger,	Keith	Richards	y	Jimmy	Page	estaban	entre
los	 aficionados	 que	 viajaron	 desde	 Londres	 para	 asistir	 a	 la	 actuación.	 En	Europa,
Hooker	grabó	«Shake	It	Baby»	[Sacúdelo,	nena],	que	tuvo	un	inesperado	éxito	en	la
radio	francesa.

Tras	 disfrutar	 de	 la	 adulación	 del	 público	 europeo,	 y	 sobre	 todo	 de	 sus
admiradoras	femeninas,	Hooker	empezó	a	querer	más.	Al	comienzo	de	la	década	de
1960,	hizo	varios	viajes	transatlánticos	y	actuó	con	más	frecuencia	en	Inglaterra	que
en	la	mayoría	de	las	principales	ciudades	norteamericanas.	Se	quejaba	amargamente
de	 la	cerveza	caliente,	de	 la	 limitada	oferta	de	 la	 televisión	británica	y	de	 las	 leyes
que	obligaban	a	que	las	tiendas	(y	los	pubs)	cerraran	durante	 las	horas	en	que	él	se
sentía	 mejor,	 pero	 Hooker	 no	 por	 eso	 dejó	 de	 viajar,	 siempre	 en	 busca	 de	 más,
consiguiendo	 que	 su	 público	 y	 su	 fama	 aumentaran	 con	 cada	 viaje.	 Cuando
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«Dimples»	apareció	en	el	Reino	Unido,	ocho	años	después	de	que	fuera	un	éxito	en
Estados	Unidos,	se	mantuvo	en	las	listas	durante	diez	semanas.	Sólo	unos	años	antes,
en	las	compañías	discográficas	se	suponía	que	los	lanzamientos	de	blues	sólo	podían
venderse	bien	en	los	estados	del	sur	y	en	unas	pocas	ciudades,	como	Chicago,	Detroit
y	 Los	 Ángeles,	 donde	 había	 un	 gran	 número	 de	 afroamericanos	 llegados
recientemente	de	dichos	estados.	Y	ahora	John	Lee	Hooker	descubría	que	su	público
más	receptivo	se	encontraba	en	el	circuito	de	música	folk	del	nordeste	del	país	y	al
otro	lado	del	Atlántico.

Pero	mientras	 Londres	 vibraba	 al	 ritmo	 de	 la	 música	 de	 Hooker,	 su	 compañía
discográfica	seguía	sin	tener	ni	la	más	remota	idea	de	cómo	producir	y	promover	a	su
principal	 artista	 de	 blues.	 Vee-Jay	 seguía	 con	 excesiva	 frecuencia	 las	 modas	 que
imponían	 otros	 sellos	 en	 vez	 de	 dejar	 que	 Hooker	 creara	 su	 propio	 sonido.	 Los
resultados	 rara	 vez	 eran	 buenos;	 en	 algunos	 casos	 eran	 sorprendentes	 y	 en	 otros
desastrosos.	Los	aficionados	que	se	conmovían	profundamente	con,	por	ejemplo,	 la
emotiva	 interpretación	que	hacía	Hooker	 en	directo	de	«Tupelo»,	 se	 compraban	un
disco	del	artista	publicado	por	Vee-Jay	y	se	encontraban	con	toda	clase	de	parodias:
una	pobre	 copia	 de	Tony	Bennett,	 una	 especie	 de	 bossa	 desastrosa	 como	«No	One
Told	 Me»	 [Nadie	 me	 lo	 dijo],	 una	 imitación	 mal	 concebida	 de	 «Green	 Onions»
[Cebollas	 verdes]	 o	 alguna	 descafeinada	 canción	 al	 estilo	 soul.	 Cuando	 Vee-Jay
intentó	sacar	provecho	de	la	popularidad	de	Hooker	en	el	circuito	de	los	cafés	y	las
universidades,	publicó	On	Campus	[En	el	campus],	que,	a	pesar	de	su	título,	era	un
álbum	montado	a	toda	prisa	con	temas	procedentes	de	diversas	sesiones	de	grabación.
Al	final,	con	John	Lee	Hooker:	Concert	at	Newport	[John	Lee	Hooker:	El	concierto
de	 Newport],	 editado	 en	 1964,	Vee-Jay	 ofreció	 a	 los	 aficionados	 una	 buena
oportunidad	de	 escuchar	 lo	 que	podía	 hacer	 el	bluesman	 cuando	 tocaba	 en	directo,
pero	para	aquel	entonces	ya	era	demasiado	tarde	para	que	la	compañía	se	beneficiara
de	 su	 reciente	 interés	 por	 el	 carisma	 de	Hooker	 en	 vivo:	 él	 ya	 había	 retomado	 su
costumbre	de	grabar	para	otros	sellos.

Además,	 en	 esta	 época	 Vee-Jay	 tenía	 otras	 cosas	 de	 que	 preocuparse.	 La
compañía	había	sido	el	primer	sello	norteamericano	en	editar	a	los	Beatles,	después
de	que	Capitol	 se	negara	 a	 lanzar	 los	discos	de	 esta	banda	con	pelos	 tan	 raros	que
había	grabado	su	filial	británica,	EMI.	A	lo	largo	de	un	mes,	Vee-Jay	vendió	más	de
dos	millones	y	medio	de	discos	del	exitoso	grupo	de	Liverpool.	Pero	Capitol	pronto
reconsideró	 su	 decisión,	 asumiendo	 que	 había	 hecho	 una	 tontería,	 y	 consiguió	 el
control	 del	 nuevo	material	 de	 los	Beatles.	Comenzó	 entonces	 una	 serie	 de	 batallas
legales	 y	 de	 negociaciones	 para	 limitar	 el	 uso	 que	 podía	 hacer	 Vee-Jay	 de	 los
primeros	masters.	En	otoño	de	1964,	Vee-Jay	perdió	el	derecho	a	publicar	la	música
de	los	Beatles,	y	durante	el	siguiente	año	y	medio,	la	compañía	luchó	por	sobrevivir	a
sus	 problemas	 financieros	 y	 deudas.	 En	 mayo	 de	 1966,	Vee-Jay	 echó	 el	 cierre	 y
despidió	a	todos	sus	empleados.

El	final	de	la	relación	más	larga	y	estable	de	toda	su	carrera	apenas	se	notó	en	el
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constante	 flujo	 de	 lanzamiento	 de	 discos	 de	Hooker.	 La	 alta	 velocidad	 con	 que	 se
sucedían	sus	sesiones	de	grabación,	no	obstante,	no	era	garantía	de	que	los	temas	que
editaba	 tuvieran	 éxito	 en	 el	 mercado.	 La	 colaboración	 de	 Hooker	 con	 los
Groundhogs,	una	banda	británica	de	blues-rock,	se	publicó	en	1965	en	el	sello	Verve-
Folkways	 con	 el	 título	 de	…And	 Seven	Nights	 […	 y	 siete	 noches],	 pero	 pronto	 lo
eliminaron	 del	 catálogo.	 Hooker	 tuvo	 una	 oportunidad	 incluso	 mejor	 cuando	 se
convirtió	en	el	primer	artista	de	blues	en	aparecer	en	el	sello	ABC	Impulse,	 la	casa
discográfica	 de	 música	 negra	 más	 prestigiosa	 de	 aquella	 época.	 A	 comienzos	 y
mediados	 de	 la	 década	 de	 1960,	 Impulse	 publicó	 grabaciones	 clásicas	 de	 John
Coltrane,	 Ray	Charles,	Duke	 Ellington,	Quincy	 Jones,	 Charles	Mingus	 y	Coleman
Hawkins,	entre	otros,	y	ahora	quería	ampliar	sus	horizontes	e	incluir	en	su	catálogo	el
inimitable	 boogie	 de	 Hooker.	 It	 Serves	 You	 Right	 to	 Suffer	 [Te	 mereces	 sufrir],
publicado	en	1966,	situó	al	bluesman	en	la	elite	y	dio	la	sensación	de	que	el	público
de	Hooker	 crecería	 considerablemente,	 pero	 el	 disco,	 en	 el	 que	Hooker	 tocaba	 con
una	experimentada	sección	rítmica	de	 jazz	 sin	que	 la	cosa	acabara	de	 funcionar,	no
sólo	fue	el	primer	lanzamiento	de	blues	de	ABC	Impulse:	también	sería	el	último.	Sin
perder	ni	un	 instante,	Hooker	 llegó	a	un	acuerdo	con	Chess,	que	ya	poseía	algunos
masters	suyos	de	la	década	de	1950.	Chess	quería	sacar	provecho	de	la	recuperación
del	 interés	por	el	blues	 tradicional,	por	 lo	que	 tituló	el	nuevo	disco	de	Hooker	The
Real	Folk	Blues	 [El	auténtico	blues	 folk].	Una	vez	más,	 el	 posicionamiento	 ante	 el
mercado	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 música	 que	 había	 en	 el	 disco.	 En	 lugar	 de
sumergirse	 en	 el	 auténtico	 blues	 folk,	 Hooker	 presenta	 una	 bonita	 mezcla	 de
canciones	bailables	y	temas	meditativos,	e	incluso	hace	otro	intento	de	versionar	un
célebre	tema	popular.	«I	Cover	the	Waterfront»	[Yo	protejo	la	costa]	es	una	canción
popularizada	por	Billie	Holiday,	pero	Hooker	ofrece	una	curiosa	versión:	la	letra	que
canta	 parece	 resultado	 de	 la	 asociación	 libre,	 y	 la	 progresión	 armónica	 está	 tan
simplificada	que	muy	pocos	oyentes	 reconocerían	el	clásico	de	Johnny	Green	si	no
fuera	porque	Hooker,	de	vez	en	cuando,	hace	alguna	referencia	al	título	en	medio	de
su	laberíntica	interpretación.

Al	principio	de	su	carrera,	Hooker	era	puro	Hooker,	sin	diluir	mediante	músicos
de	 estudio,	 secciones	 de	 vientos,	 compositores	 profesionales	 y	 todas	 las	 demás
trampas	 que	 los	 productores	 discográficos	 consideran	 su	 brillante	 contribución,
incluso	su	obligación.	Pero	era	inevitable	que	Hooker	se	topara	con	la	eterna	paradoja
del	 amor	 y	 el	 odio	 a	 la	 industria	 del	 espectáculo,	 que	 se	 alimenta	 de	 talento,	 el
elemento	 vital	 del	 monstruo	 mediático	 que	 transforma	 la	 creatividad	 en	 bienes
mercantiles,	y	sin	embargo	rara	vez	confía	en	dicho	talento	para	que	se	presente	solo,
por	su	cuenta	y	riesgo,	sin	ayudas	de	ningún	tipo,	y	siempre	tiene	que	hacerle	ajustes,
trivializarlo,	 y	 prefiere	 la	 seguridad	 de	 las	 fórmulas	 y	 los	 envoltorios	 a	 la
incertidumbre	 del	 arte.	 Hooker	 sufrió	 más	 estas	 constantes	 interferencias	 que	 la
mayoría	de	los	músicos.	No	encajaba	en	el	envoltorio,	no	se	adaptaba	a	la	fórmula.
Como	esos	niños	muy	 temperamentales	 en	 su	 etapa	preescolar,	Hooker	merecía	un
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boletín	de	calificaciones	donde	dijera,	con	grandes	letras	mayúsculas:	NOTA:	NO	TOCA
BIEN	CON	LOS	DEMÁS.[193]

Sin	embargo,	después	de	una	extraña	 transformación,	Hooker	cambió	de	rumbo
en	la	segunda	mitad	de	su	carrera.	Durante	la	década	de	1960,	se	convirtió	en	el	gran
colaborador,	en	el	jugador	de	equipo	que	empieza	a	dar	asistencias	a	sus	compañeros
después	de	toda	una	carrera	monopolizando	la	pelota.	Esta	generosidad,	desde	luego,
no	 era	 resultado	de	una	 revelación	 súbita	 ni	 de	una	nueva	 actitud	 altruista.	Lo	que
sucedió	 fue	 que,	 a	 medida	 que	 iba	 mejorando	 la	 calidad	 de	 sus	 compañeros,	 las
capacidades	de	colaboración	de	Hooker	se	ponían	de	manifiesto	de	 forma	cada	vez
más	 evidente.	 El	 éxito	 de	 «Boom	 Boom»,	 interpretado	 junto	 a	 los	 músicos	 de
Motown,	tal	vez	fuera	el	primer	indicio	de	este	aspecto	de	la	personalidad	musical	de
Hooker.	Ya	no	se	sentía	obligado	a	liderar	la	banda,	sino	que	podía	dejarse	llevar	por
su	flujo.	Sus	actuaciones	en	el	Café	au	Go-Go,	en	Greenwich	Village,	acompañado
por	la	banda	de	Muddy	Waters,	que	Hooker	publicó	con	su	nueva	compañía,	ABC-
Bluesway	en	agosto	de	1966,	también	muestra	a	un	artista	revitalizado,	que	se	nutre
con	la	energía	de	la	sección	rítmica	de	primera	clase	que	lo	lleva	en	volandas.	Con	el
tiempo,	Hooker	disfrutaría	de	otros	encuentros	 igualmente	productivos	con	 talentos
como	Carlos	Santana,	Bonnie	Raitt	y	Van	Morrison,	entre	otros	músicos.	Y	cuando	la
década	 de	 1960	 se	 acercaba	 a	 su	 fin,	 Hooker	 se	 embarcó	 en	 la	 colaboración	 más
provechosa,	 y	 tal	 vez	 impredecible,	 de	 toda	 su	 carrera,	 con	 un	 grupo	 de	 rockeros
blancos,	 unos	 tipos	 ambiciosos	 que	 habían	 formado	 un	 grupo	 con	 un	 nombre	 bien
bluesero	(tomado	del	título	de	una	canción	de	Tommy	Johnson):	Canned	Heat.

Al	Wilson	y	Bob	Hite,	que	eran,	respectivamente,	el	Príncipe	Hal	y	el	Falstaff	que
fundaron	e	impulsaron	Canned	Heat,	no	eran	ajenos	al	mundo	del	blues.	«Son	House
no	 se	 habría	 redescubierto[194]	 en	 los	 sesenta	 de	 no	 ser	 por	Al	Wilson»,	 dijo	Dick
Waterman	en	una	ocasión.	Y	aunque	la	afirmación	de	Waterman	de	que	“Al	Wilson	le
enseñó	 a	 Son	House	 a	 tocar	 como	 Son	House”	 seguramente	 sea	mucho	 decir,	 nos
sirve	para	hacernos	una	 idea	del	profundo	conocimiento	que	 tenía	Wilson	del	blues
tradicional	en	un	momento	en	el	que	muy	pocos	guitarristas	dominaban	este	estilo.
Lo	más	curioso	es	que	la	música	de	Wilson	era	todo	lo	que	el	blues,	al	menos	en	sus
formas	más	 típicas,	no	era:	su	manera	de	cantar	 tenía	un	 toque	 lánguido,	 femenino,
muy	alejado	de	los	estereotipos	del	género;	su	presencia	en	el	escenario	era	distante	y
estoica	de	un	modo	que	 tenía	algo	que	ver	con	 las	 festividades	báquicas;	 su	mente
analítica,	 que	 disfrutaba	memorizando	 los	 nombres	 en	 latín	 de	 todos	 los	 árboles	 y
plantas	del	mundo	(una	 tarea	quijotesca	 típica	de	Wilson),	no	 tenía	semejante	en	 la
tradición	 de	 esta	 clase	 de	música;	 incluso	 su	 apodo,	 “Lechuza	Ciega”,	 sugería	 una
sabiduría	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 empírico,	 lo	 inmediato,	 la	 realidad
localizada	que	son	elementos	clave	de	 la	 imaginería	del	blues	y	que,	en	opinión	de
algunos,	 son	 también	 la	 fuente	 de	 su	 vitalidad.	 Sin	 embargo,	 al	 rechazar	 todas	 las
“ideas	recibidas”	del	blues-rock,	Wilson	lo	 llevó	a	un	nivel	superior,	situándolo	por
encima	de	donde	lo	situaban	los	demás	en	aquella	época	y	creando	un	sonido	que	era
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tan	 viejo	 como	 los	 ritmos	 de	 los	 discos	 de	 78	 rpm	 de	 Paramount,	 pero	 al	 mismo
tiempo	 fresco	 y	 original;	 no	 se	 trataba	 de	 un	 clásico	 interpretado	 a	 un	 volumen
inédito	sino	de	un	nuevo	paso	adelante	en	la	gran	tradición	del	Delta.

Bob	Hite,	 llamado	cariñosamente	«el	Oso»,	hacía	de	 contrapunto	de	Wilson,	 el
gran	cuerpo	cuya	masa	gravitatoria	mantenía	a	todos	los	satélites	en	órbita.	Si	Wilson
era	el	Pensador	de	Rodin	con	una	armónica	entre	la	mano	y	la	boca,	Hite	era	el	sueño
de	Keats	«de	una	vida	de	sensaciones	más	que	de	 ideas»	encarnado	en	un	 inmenso
marco:	se	sacudía,	gritaba,	 juraba,	se	divertía,	ponía	en	el	escenario	toda	su	energía
vital,	además	de	su	música.	Junto	a	una	serie	de	acompañantes	que	iban	cambiando,
Wilson	 y	 Hite	 conmocionaron	 al	 mundo	 del	 rock	 durante	 la	 segunda	 mitad	 de	 la
década	de	1960.	Incluso	antes	de	que	su	primer	disco,	publicado	por	el	sello	Liberty,
llegara	 a	 las	 listas,	 Canned	 Heat	 había	 deslumbrado	 a	 un	 numeroso	 público	 en	 el
festival	de	música	popular	de	Monterey,	en	lo	que	fue	el	momento	álgido	del	«Verano
del	amor»,	ante	doscientas	mil	personas.	Su	exitoso	single	«On	the	Road	Again»	[De
nuevo	en	la	carretera],	de	1968,	que	tenía	un	ritmo	vibrante	que	recordaba	al	boogie
de	 Hooker	 de	 la	 época	 de	 Detroit,	 hizo	 que	 creciera	 aún	 más	 el	 número	 de	 sus
seguidores.	 Y	 al	 año	 siguiente,	 Canned	 Heat	 subió	 al	 escenario	 en	 Woodstock,
haciendo	historia	en	el	concierto	más	famoso	del	siglo,	un	evento	que	marcó	su	época
y	 sigue	 impactando	 a	 los	 nietos	 de	 los	 asistentes.	 ¿Qué	 más	 se	 podía	 hacer	 a
comienzos	de	la	década	de	1970?	Para	Canned	Heat,	era	evidente:	embarcarse	en	una
colaboración	con	John	Lee	Hooker.

En	otras	circunstancias,	Hooker	podría	haber	conectado	con	Canned	Heat	mucho
antes,	y	quizá	hasta	podría	haberse	unido	a	 la	banda	en	el	escenario	de	Woodstock,
donde	tanto	cambió	el	mundo,	pero	las	brillantes	mentes	que	gestionaban	la	carrera
del	 bluesman	 tenían	 otros	 planes.	 «Tardamos	 más	 de	 dos	 años	 en	 conseguir	 una
autorización[195]	del	sello	de	Hooker,	ABC-Bluesway,	para	grabar	con	él»,	recuerda
Fito	de	 la	Parra,	que	ocupó	el	puesto	de	batería	en	 la	banda	desde	 finales	de	1967.
“Fue	 una	 experiencia	 larga,	 ardua,	 terrible	 y	 traumática,	 con	 un	 montón	 de
enmarañadas	cuestiones	legales	que	hubo	que	resolver”.	Tampoco	es	que	Hooker	lo
pusiera	fácil:	todavía	tenía	la	mentalidad	de	cuando	se	convertía	en	John	Lee	Booker
o	en	John	Lee	Cooker	para	hacer	una	grabación	clandestina	a	altas	horas	de	la	noche,
y	 no	 buscaba	 el	 estrellato	 en	 el	 mundo	 del	 rock	 sino	 dinero	 puro	 y	 duro,
preferiblemente	por	adelantado.	Cuando	se	enteró	de	que	la	colaboración	podría	dar
como	fruto	un	disco	doble,	 tuvo	una	reacción	espontánea	de	 lo	más	reveladora:	“Si
van	a	salir	dos	discos,	tendréis	que	pagarme	el	doble”.

Ésta	 fue	 una	 época	 turbulenta	 para	 el	 artista.	 En	 1970,	Hooker	 se	 contagió	 del
sueño	californiano,	y	aunque	apenas	tenía	amigos	y	contactos	en	el	mundillo	musical
de	la	zona	de	San	Francisco,	se	dirigió	hacia	el	oeste	con	el	coche	lleno	de	cosas	y
doce	 mil	 dólares	 para	 gastos	 personales.	 Sus	 grabaciones	 para	 ABC	 no	 habían
contribuido	casi	nada	a	que	aumentaran	ni	su	fama	ni	sus	actuaciones,	y	Hooker	se
estaba	convirtiendo,	poco	a	poco,	en	un	personaje	histórico,	cuyos	logros	musicales
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sólo	 eran	 un	 tenue	 recuerdo	 del	 pasado.	 Poco	 antes	 de	 mudarse,	 ABC	 lo	 había
grabado	 junto	 a	 su	primo	para	 el	 elepé	 If	You	Miss’	Im…	 I	Got’	Im	 [Si	 lo	 echas	de
menos…	yo	lo	tengo],	pero	Earl	Hooker	ya	estaba	muy	debilitado	por	la	tuberculosis
que	poco	después	lo	llevaría	a	la	muerte.	En	estas	circunstancias,	el	proyecto	quedó
marcado	 como	 una	 retrospectiva,	 celebrando	 una	 colaboración	 que	 en	 otro	 tiempo
pudo	haber	sido	un	punto	de	partida	prometedor	pero	que	ahora	no	era	más	que	una
sobria	despedida.

Sin	embargo,	 John	Lee	Hooker	 todavía	no	estaba	preparado	para	convertirse	en
un	maestro	del	pasado,	en	un	 retrato	colgado	en	 la	pared	del	Salón	de	 la	Fama	del
blues.	Apenas	rebasaba	los	cincuenta	años,	y	era	más	joven	que	los	otros	músicos	del
Delta	que	estaban	disfrutando	en	la	senectud	de	esta	etapa	en	la	que	el	blues	volvió	a
ponerse	 de	moda.	 Todavía	 tocaba	 un	boogie	 agresivo	 con	 la	 guitarra.	Cantaba	 con
más	alma	que	nunca.	Y	sus	experiencias	con	Vee-Jay	y	con	ABC	le	habían	enseñado
a	 adaptar	 su	 sonido	 a	 un	 amplio	 abanico	 de	 situaciones	 posibles.	 La	 carrera	 de
Hooker,	 pues,	 estaba	 en	 un	 punto	 de	 inflexión,	 y	 la	 posibilidad	 de	 alistarse	 en	 un
grupo	de	rock	con	un	enorme	éxito	comercial	como	Canned	Heat	parecía	algo	que	le
había	caído	del	cielo,	no	sólo	desde	el	punto	de	vista	económico	—que	siempre	ha
tentado	 a	 los	 viejos	 músicos	 de	 blues	 al	 juntarse	 con	 jóvenes	 rockeros—	 sino
también,	 y	 en	 mayor	 medida,	 porque	 sus	 puntos	 de	 vista	 musicales	 resultaban
compatibles.	 Canned	 Heat,	 más	 que	 ninguna	 otra	 banda	 de	 rock	 de	 su	 tiempo,
trabajaba	a	partir	de	un	sentido	rítmico	y	un	pulso	perfectos.	Y	con	Hooker	a	su	lado,
esto	sólo	podía	mejorar.

Fueran	 cuales	 fueran	 las	 dudas	 que	 Hooker	 pudo	 tener	 antes	 de	 la	 sesión	 de
grabación,	con	respecto	a	lo	económico	o	al	sentido	que	tenía	el	proyecto,	quedaron
despejadas	por	la	fuerza	de	la	música.	A	medida	que	crecía	el	número	de	tomas	que
habían	 salido	 bien,	 Hooker	 bromeó	 diciendo	 que	 si	 hacían	 un	 álbum	 triple,	 iba	 a
querer	cobrar	el	 triple.	La	 relación	de	Hooker	con	Alan	Wilson	sería	breve,	ya	que
éste	murió	de	sobredosis	—probablemente	fue	un	suicidio—	antes	de	que	Hooker	‘N
Heat	 [Hooker	y	Heat]	se	mezclara,	pero	quizá	ésta	haya	sido	la	mejor	colaboración
musical	de	la	larga	carrera	de	Hooker.	Wilson	había	estudiado	la	música	de	Hooker	y
ahora	 le	 daba	 vida	 con	 una	 perfección	 apabullante,	 poniéndosela	 como	 un	 traje	 de
segunda	mano	que,	por	arte	de	magia,	se	adaptara	a	todos	los	contornos	de	su	cuerpo;
canalizaba	a	John	Lee	Hooker	por	medio	de	su	guitarra,	de	su	piano	y,	especialmente,
de	 su	 armónica.	 Su	 toma	 y	 daca	 con	Hooker	 al	 final	 de	 «Drifter»	 [Vagabundo]	 es
como	 una	 reunión	 de	 hermanos	 de	 sangre,	 sin	 la	 artificiosidad	 o	 los	 sentimientos
fingidos	 que	 se	 dan	 de	 manera	 invariable	 en	 esas	 colaboraciones	 entre	 artistas
famosos	 que	 se	 encuentran	por	 primera	 vez	 en	 el	 estudio	 de	 grabación.	Unos	 años
después,	Hooker,	por	su	parte,	alabaría	a	Wilson	con	generosas	frases,	elogiando	su
manera	 de	 tocar,	 su	 genio,	 su	 conocimiento	 de	 la	 tradición	 y	 su	 capacidad	 para
interpretar	música	 a	 partir	 de	 su	 oído,	 no	 de	 sus	 dedos.	 Pasado	 ya	mucho	 tiempo,
Hooker	afirmó	que	Hooker	‘N	Heat	era	el	mejor	proyecto	de	la	etapa	intermedia	de
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su	carrera,	que	no	sería	igualado	hasta	The	Healer	[El	curandero],	disco	que	tuvo	un
éxito	 tremendo.	Desde	un	punto	de	vista	 puramente	 económico,	 el	 álbum	 funcionó
razonablemente	 bien,	 y	 alcanzó	 el	 puesto	 setenta	 y	 tres	 en	 las	 listas	 de	 pop,	 pero
desde	 el	 punto	 de	 vista	 artístico,	 Hooker	 ‘N	 Heat	 descubrió	 el	 potencial	 de	 un
verdadero	encuentro	entre	el	rock	y	el	blues	y	ha	quedado	como	uno	de	los	mejores
discos	de	su	época.

Para	 aprovechar	 el	 tirón	 de	 este	 lanzamiento,	 ABC	 intentó	 organizar	 otros
proyectos	 que	 pudieran	 funcionar	 bien	 en	 el	 mercado	 relacionando	 a	 John	 Lee
Hooker	con	el	rock,	pero	lo	que	hizo	el	sello	fue	un	disco	excesivamente	producido
llamado	 Endless	 Boogie	 [Boogie	 sin	 fin],	 cuyo	 título	 hacía	 justicia	 a	 su	 material
sonoro:	Hooker	 tiene	 que	hacer	 frente	 a	 una	 serie	 de	 encuentros	 con	un	 cambiante
grupo	de	músicos	de	estudio	y	de	artistas	conocidos,	 sin	haber	ensayado	antes,	por
todo	 lo	 cual	 no	 se	 consigue	 un	 sonido	 contundente	 y	 trabajado	 sino	 que	 cada	 uno
parece	conformarse	con	cumplir	con	su	parte.	El	más	conocido	de	los	participantes,
Steve	Miller,	criticaría	un	tiempo	después	la	gestión	del	proyecto,	aparentemente	sin
un	objetivo	claro.	Miller	incluso	intentó	encauzar	el	proceso	para	que	el	talento	y	la
personalidad	 musical	 de	 Hooker	 quedaran	 reflejados	 en	 el	 disco,	 pero	 este	 elepé
necesitaba	algo	más;	yo	diría	que	hubiera	hecho	falta	un	corte	de	luz	para	convencer	a
los	directivos	de	ABC	de	que	a	Hooker,	en	el	estudio,	le	bastaban	seis	cuerdas	y	su
talento	 innato.	Sin	embargo,	Hooker	queda	relegado	al	papel	de	 testigo	 inocente	de
este	 accidente:	 su	 guitarra	 se	 pierde	 en	 la	 mezcla	 y	 su	 boogie,	 tan	 sucinto	 y
autosuficiente	 en	 otro	 tiempo,	 se	 oculta	 en	 un	 compendio	 de	 texturas	 blueseras	 y
rockeras.	En	unas	sesiones	de	grabación	para	otro	proyecto	posterior,	organizadas	en
el	 estudio	 de	Wally	 Heider,	 en	 San	 Francisco,	 se	 siguió	 una	 fórmula	 similar,	 una
receta	 consistente	 en	 combinar,	 sin	 ningún	 criterio	 ni	 preparación,	 a	 un	 grupo	 de
músicos	 más	 o	 menos	 talentosos	 con	 Hooker.	 En	 algunos	 casos,	 el	 resultado	 fue
interesante,	como	por	ejemplo	cuando	se	pone	de	manifiesto	la	sorprendente	afinidad
entre	la	leyenda	del	blues	del	Delta	y	Van	Morrison,	el	rockero	con	un	toque	de	folk
celta,	en	el	tema	que	da	título	al	álbum	Never	Get	Out	of	These	Blues	Alive	[Nunca
saldré	 vivo	 de	 estos	 blues].	 En	 cualquier	 caso,	 el	 disco	 decepciona	 a	 cualquier
aficionado	serio,	ya	que	John	Lee	parece	tener	muy	poca	influencia	y	empuje	en	esta
música.	Hooker	se	había	hecho	un	nombre	por	ser	un	excelente	hombre-banda,	que
cantaba,	tocaba	la	guitarra,	marcaba	el	pulso	con	el	pie	y	se	hacía	cargo	de	la	sesión
de	 grabación	 de	 principio	 a	 fin,	 pero	 ahora	 se	 limitaba	 a	 hacer	 pequeñas
contribuciones	al	conjunto,	por	mucho	que	su	nombre	figurara	con	grandes	letras	en
la	portada	del	elepé.

Es	tentador	considerar	la	mayor	parte	del	periodo	que	va	desde	Hooker	‘N	Heat,
de	principios	de	la	década	de	1970,	hasta	The	Healer,	grabado	en	1988,	como	unos
años	perdidos	por	Hooker.	En	lugar	de	ascender	en	las	listas	de	éxitos,	los	discos	de
Hooker	 solían	 hundirse	 en	 los	 cubos	 de	 basura.	 No	 hubo	 ningún	 productor
discográfico	 visionario	 que	 intentara	 propiciar	 un	 retorno	 de	Hooker	 al	 estudio	 en
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busca	 de	 la	magia	 que	 en	 otros	 tiempos	 no	 lo	 abandonaba	 nunca.	Hooker	 siempre
había	 tenido	compañías	de	discos	que	solicitaran	sus	servicios,	pero	 tras	abandonar
ABC,	en	1974,	ningún	sello	importante	quiso	darle	una	oportunidad.	Dejó	entonces	la
primera	 división	 para	 trabajar	 con	 una	 compañía	 claramente	 provinciana,	 Tomato
Records,	cuyas	expectativas	eran	mucho	menores	y	donde	se	hablaba	más	de	béisbol
que	de	singles	exitosos.	Sin	embargo,	lo	que	las	discografías	y	las	notas	biográficas
dejan	de	lado	es	la	implicación	personal	de	este	periodo	de	su	vida,	la	insistencia	con
la	que	Hooker	salía	a	la	carretera	y	electrizaba	al	público	noche	tras	noche.	En	esta
época	 era	 difícil	 salir	 en	 los	 medios,	 no	 sólo	 para	 Hooker	 sino	 también	 para	 la
mayoría	 de	 los	 grupos	 de	 blues,	 pero	 su	 importancia	 en	 los	 escenarios	 era	mucho
mayor	que	lo	que	reflejaba	su	presencia	en	las	radios	y	televisiones.	Es	cierto	que	sus
discos	de	alrededor	de	1950	eran	mejores	que	aquellos	que	grabó	alrededor	de	1980,
pero	 el	 canoso	Hooker	—aceptando	que	el	 pelo	que	 le	quedaba	 fuera	 canoso,	 cosa
que	no	es	segura,	ya	que	solía	cubrirse	con	sombreros	de	ala	ancha	y	llevar	enormes
gafas	de	sol,	de	modo	que	la	mitad	superior	de	su	cabeza	tenía	un	aire	misterioso	y
desconocido—	superaba	con	facilidad	al	Hooker	joven	en	lo	que	respecta	a	venta	de
entradas,	público	congregado	y	kilómetros	recorridos.

La	 gran	 actividad	 de	 Hooker	 en	 la	 carretera	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 las	 enormes
turbulencias	 que	 afrontaba	 en	 su	 hogar.	 Aunque	 se	 había	 divorciado	 de	 Maude,
volvieron	a	encontrarse	en	California,	y	sus	hijos	también	se	fueron	desplazando	a	la
zona	 de	 la	 bahía	 de	 San	 Francisco.	 Zakiya,	 una	 de	 las	 hijas	 de	Hooker,	 abandonó
Detroit	cuando	su	marido	tuvo	problemas	con	las	drogas	y	se	presentó	en	la	puerta	de
la	 casa	 de	 su	 padre.	 Sus	 hijos	 Robert	 y	 John	 Junior	 y	 su	 hija	 Diane	 también	 se
dirigieron	hacia	el	oeste,	donde	solían	vivir	en	el	hogar	de	su	padre	o	en	casas	que	él
pagaba,	total	o	parcialmente.	En	este	sentido,	la	generosidad	de	Hooker	era	notable.
Ayudó	 a	 su	 exesposa	 a	 comprar	 una	 casa,	 y	 cuando	Maude	 decidió	 trasladarse	 de
vuelta	a	Detroit	para	casarse,	Hooker	dejó	que	Zakiya	ocupara	esta	residencia.	Pero
Maude	regresó,	y	entonces	Hooker	volvió	a	poner	dinero	para	otra	casa.	El	bluesman
también	 participó	 activamente	 en	 la	 industria	 del	 automóvil:	 motorizó	 a	 toda	 su
familia.	En	cualquier	caso,	no	todas	las	reuniones	familiares	eran	agradables,	a	pesar
de	los	interminables	subsidios	que	proporcionaba	el	pater	familias.	John	Lee	Hooker
Junior,	que	tenía	ambiciones	musicales,	tuvo	una	serie	de	problemas	con	las	drogas	y
con	 la	 ley	 que,	 al	 final,	 dieron	 con	 él	 en	 prisión.	 Robert	 Hooker	 también	 tuvo
problemas	 de	 adicción	 a	 las	 drogas,	 pero	 logró	 salir	 gracias	 a	 la	 fuerza	 de	 su	 fe
religiosa.	Las	constantes	giras	de	su	padre	tal	vez	contribuyeran	a	la	inestabilidad	del
hogar,	 pero	 es	más	probable	 que	 la	 relación	 causaefecto	vaya	 en	 sentido	 contrario:
para	el	bluesman,	 la	 carretera	 siempre	había	 sido	una	vía	 de	 escape,	 un	 espacio	de
tranquilidad.	Además,	el	ejemplo	que	daba	Hooker	cuando	compartía	 techo	con	sus
hijos	—de	fiesta	hasta	altas	horas	de	la	noche—	no	lo	convertía,	precisamente,	en	un
modelo	a	seguir.

La	mejor	manera	 de	 acercarse	 a	 la	música	 que	hizo	Hooker	 durante	 estos	 años
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perdidos	 es	 escuchar	 algunas	 grabaciones	 en	 directo;	 en	 ellas,	 las	 ideas	 de	 los
productores	 y	 ejecutivos	 discográficos	 se	 podían	mantener	 a	 raya.	Live	 at	 Soledad
Prison	 [En	vivo	en	 la	prisión	Soledad],	grabado	en	1972,	y	Alone	 [Solo],	de	1976,
muestran	 a	 un	 artista	 cada	 vez	 más	 centrado	 en	 evocar	 un	 estado	 de	 ánimo,	 una
intensidad	 emocional,	 en	 lugar	 de	 alardear	 con	 su	 guitarra.	 El	 clásico	 boogie	 de
Hooker	 todavía	 está	 presente,	 pero	 en	 dosis	 más	 razonables.	 La	 energía	 y	 la
inmediatez	 que	 caracterizaban	 sus	 primeros	 discos	 se	 han	 reducido	 claramente	 en
estas	 últimas	 grabaciones,	 pero	 a	 lo	 largo	 de	 las	 dos	 últimas	 décadas,	 Hooker	 ha
perfeccionado	las	cualidades	dramáticas	de	su	voz.	En	1949,	la	fascinante	guitarra	de
Hooker	 era	 el	 elemento	más	 importante	de	 su	música,	pero	un	cuarto	de	 siglo	más
tarde,	 Hooker	 era,	 ante	 todo,	 un	 cantante	 de	 blues.	 Como	 Muddy	 Waters	 y	
Howlin’	Wolf,	 Hooker	 había	 aprendido	 que	 podía	maravillar	 al	 público	 aunque	 no
tuviera	una	guitarra	colgada.

Cuando	en	1988	grabó	The	Healer,	un	impactante	disco	de	regreso,	Hooker	dejó
que	Carlos	Santana	se	encargara	del	trabajo	con	las	seis	cuerdas	en	el	tema	que	daba
título	 al	 álbum.	 Hooker	 canta	 y	 tararea	 mientras	 Santana	 hace	 una	 apasionante
interpretación	a	 la	guitarra	eléctrica.	La	manera	de	cantar	de	Hooker	es	 igualmente
eficaz	 en	 su	 dúo	 con	 Bonnie	 Raitt	 que	 aparece	 en	 el	 mismo	 disco:	 recuperan	 su
antiguo	éxito	«I’m	in	the	Mood»,	de	1951,	y	le	dan	una	nueva	forma,	convirtiéndolo
en	un	 tema	de	 seducción	 recíproca.	En	otras	 canciones	del	disco,	Hooker	 añade	 su
propia	 guitarra	 a	 la	 mezcla,	 e	 incluso	 graba	 un	 tema	 él	 solo,	 «Rockin’	Chair»
[Mecedora],	 acompañándose	 con	una	guitarra	 acústica,	 aunque	con	un	 tempo	 libre,
rubato,	 que	 se	parece	poco	al	 tenso	 sentido	 rítmico	de	 sus	primeros	 tiempos.	Mike
Kappus,	 que	 por	 aquel	 entonces	 gestionaba	 activamente	 la	 carrera	 de	 Hooker,
también	 incorporó	 al	 proyecto	 a	 otros	 de	 sus	 clientes,	 George	 Thorogood,	 Robert
Cray	y	Los	Lobos,	en	calidad	de	estrellas	invitadas.

Ningún	 sello	 discográfico	 importante	 se	 mostró	 interesado	 en	 publicar	 The
Healer,	a	pesar	de	los	famosos	nombres	que	aparecerían	en	la	portada.	Hooker	ya	no
tenía	buena	estrella	y	las	reediciones	de	sus	primeros	discos	eran	muy	frecuentes,	por
lo	que	pocos	en	la	industria	podían	entusiasmarse	con	la	posibilidad	de	promover	un
proyecto	suyo	más.	Finalmente,	Kappus	llegó	a	un	acuerdo	con	Chameleon	Records,
en	 Estados	 Unidos,	 y	 con	 Silvertone,	 en	 el	 Reino	 Unido;	 ambas	 compañías	 eran
modestas,	 considerándolas	 incluso	 en	 el	 contexto	 de	 los	 sellos	 independientes.	 Sin
embargo,	las	ventas	no	fueron	modestas	en	absoluto:	The	Healer	arrasó	primero	en	el
Reino	 Unido	 para	 después	 alcanzar	 las	 listas	 de	 pop	 norteamericanas.	 La	 gira	 de
Hooker,	 apoyada	en	este	gran	éxito,	obtuvo	unos	beneficios	brutos	de	alrededor	de
tres	millones	de	dólares.	John	Lee	Hooker,	que	se	acercaba	a	los	setenta	y	cinco	años,
tenía	 más	 ofertas	 que	 nunca,	 lo	 cual	 demostraba	 una	 vez	 más	 que	 en	 el	 extraño
mundo	del	blues,	a	los	aficionados	les	gustan	los	músicos	bien	maduros,	y	que	justo
cuando	un	artista	parece	más	pasado	de	moda,	lo	más	astuto	es	apostar	por	un	retorno
contundente.
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El	siguiente	disco	de	Hooker	fue	Mr.	Lucky	 [Sr.	Afortunado],	en	el	que	también
había	colaboraciones	de	diversas	estrellas,	como	Carlos	Santana	y	Robert	Cray,	que
ya	 habían	 participado	 en	 The	 Healer.	 Ahora	 no	 faltaban	 los	 músicos	 celebres
interesados	en	colaborar	con	una	leyenda	del	Delta	que	se	encontraba	en	lo	más	alto.
Van	Morrison,	que	no	había	querido	aparecer	en	The	Healer,	ayudó	a	Hooker	a	hacer
una	nueva	versión	de	«I	Cover	the	Waterfront»,	y	Keith	Richards	contribuyó	a	hacer
resucitar	 la	 canción	 «Crawlin’	King	 Snake».	 En	 otros	 temas	 del	 disco	 también
aportaron	su	talento	Ry	Cooder,	Albert	Collins,	Johnny	Winter	y	John	Hammond.	En
la	 industria	del	espectáculo,	en	 la	que	 los	artistas	son	 juzgados	 invariablemente	por
las	 compañías	 que	 frecuentan,	 Hooker	 confirmó	 que	 con	 The	 Healer	 algo	 había
cambiado.	Las	estrellas	consolidadas	no	se	acercaban	a	él	para	mejorar	sus	ventas	—
el	público	de	Hooker	era	amplio	para	 tratarse	de	un	artista	de	blues,	 pero	 resultaba
minúsculo	 si	 se	 lo	 comparaba	 con	 las	 masas	 de	 seguidores	 que	 tenían	 un	 Keith
Richards	o	un	Carlos	Santana—	sino	para	hacer	aumentar	su	credibilidad.	La	imagen
de	Hooker	como	el	maestro	indiscutible	del	boogie,	como	una	fuente	primordial	del
sentimiento	bluesero,	se	reforzó	todavía	más	cuando	Miles	Davis	colaboró	con	él	en
la	música	para	la	película	de	Dennis	Hopper	The	Hot	Spot	[Labios	ardientes].	Lo	que
hace	Davis,	 básicamente,	 es	 desempeñar	 el	 papel	 del	 que	 toca	 la	 armónica	 en	 una
banda	de	blues	convencional,	aportando	un	ambiente	más	sombrío	y	matizado	a	una
banda	sonora	excepcional.

Los	 aficionados	 disfrutaban	 de	 estas	 colaboraciones	 entre	 celebridades,	 pero
muchos	también	se	preguntaban	si	Hooker	volvería	a	grabar	sin	acompañamiento,	en
el	 formato	 en	 el	 que	 se	 habían	 gestado	 sus	 primeros	 éxitos.	 En	 este	 sentido,	 nos
encontramos	 ante	 una	 situación	 bastante	 extraña.	 Los	 mayores	 innovadores	 de	 la
historia	de	esta	música	—Muddy	Waters,	Howlin’	Wolf,	John	Lee	Hooker,	B.	B.	King
—	parecen	haber	estado	destinados	a	dedicar	la	última	parte	de	sus	exitosas	carreras	a
cumplir	 funciones	decorativas	para	 jóvenes	 rockeros.	A	comienzos	de	 la	década	de
1990,	 la	 fama	 de	Hooker	 era	mayor	 que	 nunca;	 sin	 embargo,	 cuarenta	 años	 antes,
cuando	casi	nadie	lo	conocía	y	todavía	no	había	demostrado	nada,	tenía	mucha	más
libertad	para	presentar	su	música	de	la	manera	que	le	pareciera	mejor.	El	disco	Boom
Boom,	de	1992,	 intentaba,	de	algún	modo,	corregir	 esta	 situación.	Una	buena	parte
del	 material	 que	 se	 incluía	 en	 él	 eran	 temas	 que	 procedían	 de	 las	 sesiones	 de
grabación	para	Mr.	Lucky	y	que	no	se	habían	metido	en	este	disco,	y	para	completar
el	 proyecto,	 los	 productores	 Roy	 Rogers	 y	Mike	 Kappus	 le	 permitieron	 a	 Hooker
interpretar	 varias	 canciones	 sin	 acompañamiento.	 Los	 oyentes	 que	 esperaban
encontrarse	 con	 el	 fogoso	 guitarrista	 de	 la	 época	 del	 gobierno	 de	 Truman,	 con	 el
hombre	que	desempeñaba	todas	las	funciones	de	una	sección	rítmica,	probablemente
se	 sintieran	 decepcionados	 con	 las	 interpretaciones,	 libres	 e	 impresionistas,	 que
Hooker	hizo	en	«I’m	Bad	Like	Jesse	James»	[Soy	malo	como	Jesse	James]	o	«Sugar
Mama»	 [Mamá	azúcar].	Sin	embargo,	estas	canciones	exploran	unas	profundidades
emocionales	de	un	modo	impensable	en	los	boogies	y	temas	bailables	de	la	etapa	de
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Besman.	Hooker,	como	hicieron	Billie	Holiday	y	Dizzy	Gillespie	antes	que	él,	había
aprendido	con	 los	 años	 a	 compensar	 con	el	 corazón	 lo	que	podía	haber	perdido	en
técnica.

Hooker	empezó	a	reducir	sus	actividades	en	esta	época;	prefería	la	vida	hogareña
a	 la	 excitación	 de	 las	 giras.	 Incluso	 cuando	 Boom	 Boom	 fue	 nominado	 para	 un
Grammy,	 Hooker	 declinó	 viajar	 a	 Nueva	 York	 para	 la	 ceremonia	 de	 entrega	 de
premios.	 Siguió	 grabando,	 aunque	 a	 un	 ritmo	 inferior	 al	 de	 antes.	 En	 general,	 se
mantuvo	 fiel	 a	 las	 recetas	 que	 le	 habían	 funcionado	 en	 el	 pasado.	 En	 Chill	 Out
[Relajación],	Carlos	Santana	lo	acompaña	en	el	 tema	que	da	título	al	disco,	y	en	su
siguiente	álbum,	Don’t	Look	Back	[No	mires	atrás],	Hooker	cuenta	con	Van	Morrison
como	productor	en	todas	las	canciones	menos	una.	«The	Healing	Game»	[El	juego	de
la	curación],	canción	escrita	por	Morrison,	en	la	que	éste	hace	un	sentido	dúo	vocal
con	Hooker,	 incluso	 intenta	 recuperar	 el	 enfoque	 terapéutico	 de	 «The	Healer».	 En
cualquier	caso,	aunque	Hooker	se	instalara	en	un	terreno	conocido	para	estos	últimos
proyectos,	 la	música	nunca	recurre	a	fórmulas.	A	partir	de	 los	setenta	años,	Hooker
no	hizo	ni	un	solo	disco	malo.	A	una	edad	en	la	que	muchos	artistas	desaparecen	o
manchan	su	reputación	por	no	haber	sabido	retirarse	a	tiempo,	Hooker	mejoró	su	obra
y	consolidó	aún	más	su	reputación.

Durante	 el	 último	 lustro	 de	 su	 vida,	Hooker	 redujo	 aún	más	 sus	 compromisos,
pero	 siguió	 recibiendo	 honores.	Don’t	 Look	 Back	 ganó	 un	Grammy	 en	 1998	 en	 la
categoría	de	álbum	de	blues	tradicional,	y	el	tema	que	le	daba	título	cosechó	otro	en
la	de	colaboración	entre	cantantes	de	pop,	derrotando	a	competidores	tan	duros	como
Barbra	Streisand,	Celine	Dion	y	Stevie	Wonder.	Además,	 la	Academia	Nacional	de
las	Ciencias	Discográficas	le	concedió	el	premio	a	toda	una	carrera,	y	la	Fundación
del	Rhythm	and	Blues	hizo	 lo	mismo.	El	nombre	de	Hooker	fue	escrito	en	el	Paseo
del	Rock	 de	Los	Ángeles,	 en	 el	 Paseo	 de	 la	 Fama	 de	 la	 Zona	 de	 la	Bahía	 de	 San
Francisco	y	en	el	Paseo	de	las	Estrellas	de	Hollywood	Boulevard.	Incluso	los	títulos
de	 sus	 canciones	 alcanzaron	 una	 fama	 duradera	 de	 formas	muy	 sorprendentes.	Un
emprendedor	 propietario	 de	 clubes	 nocturnos	 de	 San	 Francisco	montó	 una	 sala	 de
conciertos	 llamada	 John	 Lee	 Hooker’s	 Boom	 Boom	 Room,	 que	 continúa
programando	música	de	raíces	para	sus	seguidores	de	esta	ciudad	y	sus	alrededores.
Y	 las	 antiguas	 canciones	 consiguieron	 llegar	 a	 un	 público	 nuevo.	 Su	 última
grabación,	The	 Best	 of	 Friends	 [Lo	 mejor	 de	 los	 amigos],	 era	 principalmente	 una
recopilación	de	grandes	éxitos	de	la	década	anterior,	pero	también	celebraba	el	medio
siglo	que	llevaba	Hooker	grabando	discos	con	una	versión	de	«Boogie	Chillen»	en	la
que	 colaboró	 Eric	 Clapton.	 Unos	 meses	 más	 tarde,	 la	 Asociación	 de	 la	 Industria
Discográfica	de	Estados	Unidos	 incluyó	 la	versión	original	de	«Boogie	Chillen»	en
su	selección	de	las	«canciones	del	siglo».

Hooker	 canceló	 una	 gira	 en	 el	 año	 2000	 después	 de	 que	 se	 le	 diagnosticaran
problemas	vasculares,	 aunque	siguió	actuando	de	vez	en	cuando	en	 la	zona	de	San
Francisco	 hasta	 pocos	 días	 antes	 de	 su	 muerte.	 Un	 concierto	 en	 Santa	 Rosa
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(California),	a	dos	horas	de	su	hogar	en	Los	Altos,	sería	el	último	que	daría.	Cinco
días	más	tarde,	el	21	de	junio	de	2001,	murió	tranquilamente	mientras	dormía.	Había
otro	 concierto	 programado	 para	 diez	 días	 más	 tarde	 en	 Saratoga,	 y	 continuó
anunciándose	 en	 los	 mismos	 periódicos	 donde	 aparecieron	 sus	 obituarios.	 Incluso
después	 de	 muerto,	 Hooker	 siguió	 convocando	 a	 la	 gente:	 casi	 dos	 mil	 personas
asistieron	a	su	funeral,	celebrado	en	Oakland.

Los	obituarios	 intentaban	aclarar	 las	contradicciones	y	los	hechos	dudosos	de	la
vida	de	Hooker.	Casi	todos	se	decantaron	por	1917	como	año	de	su	nacimiento,	con
lo	 cual	 el	 bluesman	 habría	 tenido	 ochenta	 y	 tres	 años	 en	 el	 momento	 de	morir,	 y
cifraban	sus	descendientes	en	ocho	hijos,	diecinueve	nietos	y	«varios»	bisnietos.	Tres
de	 sus	 hijos,	 nada	 menos,	 hicieron	 carrera	 en	 la	 música	 con	 cierto	 éxito:	 Zakiya
Hooker,	que	actuó	por	primera	vez	en	público	en	1991,	junto	a	su	padre,	y	ha	tenido
una	 activa	 carrera	 como	 intérprete,	 publicando	 varios	 discos;	 el	 teclista	 Robert
Hooker,	que	ha	grabado	con	Van	Morrison;	y	John	Lee	Hooker	Junior,	que	hizo	un
gran	esfuerzo	para	dejar	atrás	sus	problemas	legales	y	con	las	drogas	y	fue	nominado
a	un	Grammy	por	su	primer	disco,	Blues	With	a	Vengeance	[Auténtico	blues].

En	 cualquier	 caso,	 ningún	 recuento	 de	 individuos,	 por	 muy	 preciso	 que	 fuera,
podría	reflejar	la	progenie	musical	de	este	artista	fundamental	en	la	historia	del	blues.
Tampoco	la	activa	Fundación	John	Lee	Hooker	—y	he	aquí	una	rareza:	un	músico	de
blues	 que	 al	 final	 de	 su	vida	puede	poner	 en	marcha	una	organización	benéfica	 en
lugar	de	necesitar	el	apoyo	de	una—	añade	más	que	unas	pocas	notas	al	pie	al	legado
de	este	músico,	por	mucho	que	nos	parezcan	encomiables	los	filantrópicos	esfuerzos
que	hace.	De	hecho,	 los	descendientes	musicales	de	Hooker	son	 tantos	que	es	muy
improbable	que	ningún	otro	artista	de	blues	pueda	ponerse	a	su	nivel	en	este	sentido.
A	medio	mundo	de	distancia	de	la	tierra	de	nacimiento	de	Hooker,	en	Mali,	Ali	Farka
Touré	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 principales	 músicos	 de	 la	 escena	 africana
inspirándose	 en	 la	 obra	 de	 Hooker,	 del	 mismo	 modo	 que	 el	 músico	 hispano	 más
famoso	de	su	época,	Carlos	Santana,	fue	influido	por	el	sentido	rítmico	de	Hooker.	La
banda	 de	 rock	 and	 roll	 más	 conocida	 de	 la	 última	 parte	 del	 siglo	 XX,	 los	 Rolling
Stones,	consideran	que	 los	primeros	discos	de	Hooker	son	precursores	de	su	propia
revolución	 sonora,	 y	 el	más	 famoso	de	 los	 cantantes	norteamericanos	de	 folk	 rock,
Bob	Dylan,	quedó	fascinado	por	el	personaje	de	Hooker,	tan	diferente	del	suyo,	en	el
entorno	de	los	cafés	de	comienzos	de	la	década	de	1960.	Van	Morrison	sentía	que	su
música	«soul	celta»	había	quedado	marcada	por	la	influencia	de	su	mentor	del	Delta,
y	muchos	otros,	desde	Bo	Diddley	hasta	Bonnie	Raitt,	tenían	la	misma	impresión.	Y
¿quién	podría	siquiera	comenzar	a	evaluar	 la	 influencia	que	ha	 tenido	 la	música	de
Hooker	 en	 el	 mundillo	 del	 blues,	 mucho	 más	 pequeño	 y	 cerrado?	 Quizá	 Carlos
Santana	sea	quien	mejor	lo	ha	resumido,	al	afirmar	sobre	Hooker:	«Cuando	yo	era	un
niño[196],	 él	 fue	el	primer	circo	con	el	que	me	quise	escapar».	 John	Lee	Hooker,	el
hombre-niño	que	 tenía	 tantas	ganas	de	 escaparse	del	Mississippi	 cuando	 era	 joven,
sirvió,	paradójicamente,	como	la	vía	de	escape	de	muchos	otros	músicos,	buscadores
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que	 tenían	 la	esperanza	de	 trascender	 las	 limitaciones	de	 su	propia	 formación	—en
Mali,	 en	 Liverpool	 o	 en	 Jalisco—	 y	 empaparse	 de	 las	 fuerzas	 primordiales	 que	 le
habían	dado	forma	al	blues	del	Delta.

Howlin’	Wolf.
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IX

EL	RELÁMPAGO	DE	LA	CHIMENEA
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1
LO	MEJOR	QUE	SE	PODÍA	VER

Un	día,	 durante	 el	 verano	 de	 1951,	 un	 hombre	 negro	 de	mediana	 edad	 entró	 en	 la
pequeña	oficina	del	 sello	Memphis	Recording	Service,	en	el	número	706	de	Union
Avenue.	No	tenía	cita	previa,	pero	no	era	difícil	imaginarse	lo	que	quería.	Como	casi
todos	 los	 demás	 desconocidos	 que	 se	 presentaban	 para	 intentar	 camelar	 a	 la
secretaria,	Marion	Keisker,	había	ido	para	que	el	jefe	le	hiciera	una	audición.

Al	menos	había	conseguido	llegar	al	lugar	adecuado:	una	puerta	a	la	que	valía	la
pena	 llamar,	 o	 incluso	 intentar	 abrir	 por	 la	 fuerza,	 si	 era	 necesario,	 en	 busca	 de	 la
ocasión	 de	 oro	 que	 había	 al	 otro	 lado.	 La	 anodina	 fachada	 del	 edificio,	 que
anteriormente	 había	 alojado	 una	 tienda	 de	 reparación	 de	 radiadores,	 no	 tenía	 para
nada	el	aspecto	de	un	emplazamiento	desde	el	que	comenzar	una	revolución	cultural.
Sin	embargo,	eso	es	precisamente	lo	que	llevaría	a	cabo	su	propietario,	Sam	Phillips,
a	lo	largo	de	la	década,	junto	a	un	elenco	de	figuras	—Elvis	Presley,	Jerry	Lee	Lewis,
Carl	Perkins	y	Johnny	Cash,	entre	otros—	que	eran	absolutos	desconocidos	cuando
entraron	 por	 la	 puerta	 de	 Union	 Avenue	 por	 primera	 vez,	 pero	 se	 transformarían,
mediante	 cierta	 alquimia	 mágica	 que	 se	 practicaba	 en	 aquel	 lugar,	 en	 estrellas
internacionales	 de	 primera	 fila.	 Si	Memphis	 tiene	 algún	 derecho	 a	 plantarle	 cara	 a
Chicago,	a	Nueva	York	o	a	Los	Ángeles	como	agente	de	cambio	de	lo	que	se	escucha
en	Estados	Unidos,	es	gracias	a	las	actividades	que	se	llevaron	a	cabo	entre	aquellas
cuatro	paredes.	Con	el	 tiempo,	 fueron	muchos	 los	que	 llamaron	 a	 la	 puerta,	 con	 la
esperanza	de	que	algo	de	esta	magia	se	les	pegara	a	ellos	también.

Pero	este	visitante	era	distinto.	Era	mucho	mayor	que	los	adolescentes	de	mirada
soñadora	que	solían	pasarse	por	el	estudio	de	grabación.	Además,	hablaba	muy	poco;
aunque	era	un	hombre	que	no	necesitaba	muchas	palabras	para	hacer	que	se	notara	su
presencia.	Sólo	 su	 tamaño	ya	 llamaba	 la	atención.	Cuando	Keisker	 lo	hizo	pasar	al
estudio,	 Sam	Phillips	 calculó	 que	 debía	medir	 cerca	 de	 un	metro	 noventa	 y	 cinco.
Tenía	 los	pies	más	grandes	que	el	productor	hubiera	visto	 jamás.	La	corpulencia	de
este	 desconocido	 parecía	 más	 apropiada	 para	 la	 lucha	 o	 para	 trabajar	 en	 la
construcción	que	para	 la	música,	y	cuando	sacó	una	armónica,	 el	 contraste	entre	el
enorme	hombre	y	el	minúsculo	instrumento	producía	un	efecto	casi	cómico.	Parecía
que	 se	 lo	 iba	 a	 comer	 de	 un	 bocado	 en	 vez	 de	 sacar	música	 de	 él,	 y	 ésta	 era	 una
percepción	que	el	músico	reforzaba	en	algunas	ocasiones	 lamiendo	ostensiblemente
la	armónica	durante	sus	actuaciones,	como	si	fuera	un	suculento	manjar.

Phillips	 no	 se	 sorprendió	 por	 la	 llegada	 del	 visitante.	 Ike	 Turner	 ya	 le	 había
hablado	 de	 este	 hombre,	 que	 había	 sido	 bautizado	 como	Chester	Burnett	 pero	 que
ahora	 empleaba	 el	 rarísimo	 apodo	 de	 «Howlin’	Wolf»	 [Lobo	 aullador].	 Phillips
incluso	había	oído	algo	de	la	música	de	Wolf	en	las	ondas	de	KWEM,	una	emisora	de
radio	de	West	Memphis,	y	había	dejado	caer	que	le	gustaría	tener	la	oportunidad	de
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conocerlo.	 Y	 si	 Howlin’	Wolf	 llamó	 la	 atención	 de	 Phillips	 desde	 que	 entró	 en	 la
habitación,	 terminó	 de	 fascinar	 al	 propietario	 del	 estudio	 cuando	 empezó	 a	 cantar.
«Te	 lo	 aseguro»,	 recordaría	 años	más	 tarde[197],	 «lo	mejor	 que	 se	 podía	 ver	 en	 ese
momento	 era	 a	Chester	Burnett	 haciendo	 una	 de	 esas	 sesiones	 de	 grabación	 en	mi
estudio.	Dios,	valía	la	pena	ver	el	fervor	en	la	cara	de	aquel	hombre	cuando	cantaba
[…].	 ¡Qué	distinto	era	de	 los	demás,	y	qué	bueno!».	Phillips	afirmaría	después	que
Wolf	era,	de	todos	los	famosos	artistas	con	los	que	había	trabajado,	el	que	tenía	más
talento.	 Ésta	 es	 una	 afirmación	 extraordinaria,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 cantidad	 de
estrellas	que	grabaron	para	Memphis	Recording	Service	y	para	el	sello	Sun	Records,
que	surgiría	de	esta	compañía	más	adelante.

En	un	momento	en	que	el	gran	despertar	creativo	del	blues	del	Delta,	durante	los
años	anteriores	al	Crack	de	1929,	no	era	más	que	un	débil	recuerdo,	y	sus	tesoros	se
consideraban	 ya	 completamente	 agotados,	 y	 sus	momentos	más	 brillantes	 parecían
pertenecer	a	la	historia,	apareció	otro	inmenso	talento	que	confirmaba	la	incalculable
riqueza	musical	de	esta	región.	Muchos	bluesmen	del	Delta	mucho	más	jóvenes	que	
Howlin’	Wolf	 ya	 estaban	 asentados	 mientras	 él	 seguía	 aprendiendo	 el	 oficio,
poniéndose	a	punto	sin	que	nadie	lo	supiera.	Muddy	Waters	y	John	Lee	Hooker,	por
ejemplo,	eran	más	jóvenes	que	él	y	ya	se	habían	convertido	en	estrellas	conocidas	en
todo	el	país.	Sam	Phillips	había	grabado	incluso	a	B.	B.	King,	quince	años	menor	que
Burnett,	y	a	Ike	Turner,	más	de	dos	décadas	más	joven.	Burnett	formaba	parte	de	otra
generación;	casi	se	puede	decir	que	provenía	de	otro	mundo.	Había	aprendido	lo	que
era	el	blues	junto	a	Charley	Patton,	y	había	refinado	sus	habilidades,	en	la	década	de
1920,	 en	 los	 alrededores	 de	Drew	 (Mississippi),	 donde	 en	 aquella	 época	 vivía	 una
impresionante	 cantidad	 de	 guitarristas.	Mientras	Patton	 y	 otros	bluesmen	 fallecidos
hacía	 tiempo	 habían	 hecho	 carrera	 durante	 la	 presidencia	 de	 Herbert	 Hoover,	
Howlin’	Wolf	 había	 esperado	 pacientemente,	 y	 ahora	 iba	 a	 comenzar	 la	 suya	 en	 la
década	 de	 1950,	 compitiendo	 con	 el	 blues	 de	 su	 tierra	 natal	 contra	 los	 nacientes
sonidos	del	rock	and	roll.

White	 Station	 (Mississippi),	 el	 lugar	 de	 nacimiento	 de	 Howlin’	Wolf,	 estaba	 a
menos	de	trescientos	kilómetros	de	este	histórico	estudio	de	grabación	de	Memphis,
pero	 él	 tardó	 más	 de	 media	 vida	 en	 recorrer	 esa	 distancia,	 superar	 las	 opresivas
condiciones	 que	 habían	 caracterizado	 su	 existencia	 y	 demostrar	 su	 talento	 a	 nivel
regional	 y	 nacional.	 Incluso	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 deplorable	 nivel	 de	 vida	 del
Mississippi	 rural,	 el	 entorno	 y	 la	 formación	 de	 Burnett	 habían	 sido	 especialmente
pobres	y	desoladores,	de	modo	que	él	sólo	podía	aspirar	a	realizar	los	más	miserables
trabajos	manuales.	De	joven,	deambulaba	descalzo	y	vestido	con	harapos	junto	a	las
vías	 del	 ferrocarril,	 buscando	 restos	 de	 comida	 que	 hubieran	 dejado	 tirados	 los
obreros	que	las	construían.	Carecía	de	la	educación	más	básica,	por	lo	que	en	la	época
de	 su	 primera	 grabación	 en	Memphis	 apenas	 podía	 leer	 y	 escribir	 o	 hacer	 cuentas
sencillas.	 La	 principal	 capacidad	 que	 había	 adquirido	 de	 niño,	 contaba	 de	 vez	 en
cuando,	no	tenía	que	ver	ni	con	el	alfabeto	ni	con	los	números:	consistía	simplemente
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en	correr,	para	escapar	de	los	latigazos	y	las	palizas	que	parecían	aguardarlo	siempre
de	forma	inevitable.

Burnett	 era	 dolorosamente	 consciente	 de	 las	 limitaciones	 que	 le	 imponía	 su
humilde	extracción.	En	una	entrevista	que	le	concedió	a	Michael	Erlewine	poco	antes
de	 cumplir	 sesenta	 años,	 el	 bluesman	 repitió	 una	 y	 otra	 vez:	 «no	 soy	 un	 tipo
listo[198]»,	 y	 añadió:	 “no	 tengo	 ninguna	 educación,	 ¿sabes?	 Puedes	 coger	 toda	 mi
inteligencia,	meterla	 en	una	bolsa	de	papel	y	 sonará	 como	dos	moneditas”.	Lo	que
Wolf	no	mencionó,	sin	embargo,	fueron	sus	grandes	esfuerzos	para	compensar	estas
limitaciones,	cómo	aprendió	los	rudimentos	de	la	lectura	y	las	matemáticas	asistiendo
a	clases	para	adultos	en	la	década	de	1950,	cómo	siguió	yendo	a	cursos	casi	hasta	el
momento	de	su	muerte.	Los	aficionados	que	seguían	a	Howlin’	Wolf	en	el	circuito	de
los	 clubes	 nocturnos	 de	 Chicago	 apenas	 podrían	 creerlo,	 pero	 también	 se	 habrían
podido	encontrar	con	su	ídolo,	si	lo	hubieran	sabido,	en	varios	lugares	imprevisibles:
en	la	escuela	secundaria	Crane,	en	la	zona	oeste	de	la	ciudad	(a	finales	de	la	década
de	1950	y	comienzos	de	la	de	1960),	en	la	escuela	secundaria	Wendell	Phillips,	en	la
zona	sur	(a	mediados	de	la	de	1960)	o	en	la	escuela	nocturna	de	comercio	Jones,	en	el
centro	(a	finales	de	la	de	1960	y	comienzos	de	la	de	1970).	Cuando	ya	había	logrado
una	 fama	 considerable	 a	 nivel	 internacional,	 cuando	 una	 gran	 cantidad	 de	 público
procedente	 del	 rock	 llenaba	 las	 salas	 donde	 él	 actuaba,	 Chester	 Burnett	 seguía
empeñado	en	compensar	la	pobre	educación	que	había	recibido	durante	su	infancia	en
el	Delta.

Chester	 Arthur	 Burnett	 nació	 el	 10	 de	 junio	 de	 1910.	 Su	 padre,	 Leon	 «Dock»
Burnett,	se	ganaba	la	vida	como	aparcero,	y	su	madre,	Gertrude	Jones,	era	cocinera	y
sirvienta.	Su	nombre	homenajeaba	al	vigésimo	primer	presidente	de	Estados	Unidos,
Chester	 Alan	 Arthur,	 que	 estuvo	 menos	 de	 cuatro	 años	 dirigiendo	 la	 nación	 y	 es
conmemorado	 pocas	 veces	 pero	 que,	 cuando	 era	 un	 joven	 abogado,	 contribuyó	 a
terminar	 con	 la	 segregación	 racial	 en	 los	 tranvías	 y	 los	 trenes	 de	Nueva	York.	 La
abuela	materna	del	niño	le	puso	el	apodo	de	«Wolf»	[Lobo]	partiendo	de	la	historia
de	Caperucita	Roja;	en	 la	familia	 le	decían	que	si	se	portaba	mal,	el	 lobo	vendría	a
por	 él,	 y	 cuando	 lo	 hacía,	 sus	 familiares	 lo	 perseguían	 aullando	 como	 lobos	 y	 el
pequeño	Chester	Burnett	se	escondía	debajo	de	la	cama.	En	poco	tiempo,	casi	todos
los	 que	 lo	 conocían	 lo	 llamaban	 Wolf,	 aunque	 ésta	 no	 fue	 la	 única	 identidad
alternativa	 que	 adoptó.	 Durante	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 década	 de	 1920,	 empleó	 el
nombre	de	John	D.	En	otros	momentos,	era	conocido	como	Foots	 [Pies],	o	Bigfoot
[Pie	 grande],	 o	 Buford,	 o	 Bullcow	 [Torovaca]	 o	 John	 D.	 Burnett.	 Estos	 nuevos
pseudónimos	 probablemente	 fueron	 escogidos	 más	 para	 distanciarse	 de	 las
penalidades	de	su	infancia	que	por	las	nuevas	filiaciones	que	pudieran	representar.

Sus	padres	se	separaron	cuando	Burnett	sólo	tenía	un	año;	entonces,	madre	e	hijo
se	trasladaron	al	condado	de	Monroe.	Gertrude	Jones	era	una	mujer	excéntrica,	que
cantaba	por	la	calle	spirituals	que	ella	misma	había	compuesto	y	trataba	de	venderles
copias	a	los	viandantes.	Ella	y	su	hijo	también	cantaban	en	el	coro	de	la	iglesia,	y,	sin
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ninguna	duda,	el	precoz	interés	de	Burnett	por	la	música	tuvo	mucho	que	ver	con	la
tutela	y	el	 ejemplo	de	 su	madre.	Pero	cuando	 todavía	era	pequeño,	 ella	 lo	 repudió,
obligándolo	a	encontrar	otro	hogar.	No	está	claro	cuáles	pueden	haber	sido	las	causas
de	esta	súbita	separación,	aunque	se	ha	especulado	con	diversos	motivos.	El	propio
Wolf	dio	distintas	explicaciones	de	este	hecho;	a	su	esposa	le	contó	que	su	madre	no
pudo	aceptar	que	abandonara	los	spirituals	para	cantar	blues,	pero	a	un	amigo	le	dijo
que	 Gertrude,	 que	 tenía	 la	 piel	 clara	 por	 ser	 en	 parte	 descendiente	 de	 indios,	 le
disgustaba	el	oscuro	color	de	su	hijo.	En	otras	ocasiones,	atribuyó	su	separación	a	que
no	 tenía	 ninguna	 gana	 de	 trabajar	 en	 el	 campo	 por	 quince	 centavos	 al	 día.	 Otra
versión,	 que	 nos	 llega	 de	 tercera	mano,	 sostiene	 que	 había	 un	 nuevo	hombre	 en	 la
vida	de	Gertrude	Jones,	y	que	éste	no	quería	al	hijo	de	su	predecesor	bajo	su	techo.
Tal	vez	la	supuesta	inestabilidad	mental	de	su	madre	fuera	la	causa	de	la	separación,
o	al	menos	contribuyera	a	ella.	En	cualquier	caso,	aunque	no	podemos	comprender
con	 claridad	 sus	 causas,	 las	 consecuencias	 de	 este	 hecho	 son	 evidentes.	 A	 efectos
prácticos,	Chester	Alan	Burnett	fue	prácticamente	un	huérfano	durante	esta	etapa	de
su	vida,	sin	padres	ni	hermanos	que	lo	protegieran	o	ayudaran,	a	una	edad	a	 la	que
difícilmente	podía	sobrevivir	por	su	cuenta.

Aquel	día	recorrió	muchos	kilómetros	por	 tierra	helada.	Como	no	tenía	zapatos,
se	 protegió	 contra	 el	 frío	 atándose	 unas	 bolsas	 de	 arpillera	 alrededor	 de	 los	 pies
desnudos.	Así	llegó	hasta	la	casa	de	su	tío	abuelo	Will	Young,	que	aceptó	al	jovencito
en	el	hogar,	pero	le	exigió,	a	cambio	del	hospedaje,	que	realizara	una	serie	de	duras
tareas.	De	 todos	modos,	 las	 horas	 que	 pasó	 recogiendo	 algodón	o	 sacando	 el	maíz
quizá	fueran	la	parte	más	fácil	de	la	estancia	de	Burnett	en	el	hogar	de	Young.	Will
Young	era	«el	hombre	más	miserable	que	hay	de	aquí	al	infierno[199]»,	según	Priscilla
Swift,	que	conoció	a	Burnett	en	aquella	época.	Temido	por	igual	por	su	familia	y	sus
vecinos,	Young	asignaba	castigos	a	la	menor	provocación,	y	no	sólo	con	una	vara	de
madera,	 sino	 también	 con	 un	 látigo	 de	 cuero.	 Chester	 Burnett	 era	 el	 elegido	 para
sufrir	 las	peores	humillaciones,	 tenía	que	sentarse	aparte	para	 las	comidas,	no	se	 le
permitía	 asistir	 al	 colegio,	 con	 frecuencia	 se	 le	 daba	 una	 cantidad	 insuficiente	 de
comida	e,	invariablemente,	vestía	con	harapos	y	tenía	que	ir	descalzo.

Los	 ratos	 que	 pasaba	 solo	 en	 el	 campo	 le	 brindaban	 al	 niño	 la	 oportunidad	 de
cantar.	 Mientras	 araba	 la	 tierra	 con	 una	 mula,	 con	 un	 sombrero	 de	 paja	 y	 unos
pantalones	de	peto,	se	entretenía	con	diversas	canciones	que	conocía	o	que	él	mismo
inventaba.	 Para	 el	 joven	 Howlin’	Wolf,	 las	 intemporales	 work	 songs	 de	 los
agricultores,	 una	 tradición	 venerable	 con	 miles	 de	 años	 de	 antigüedad,	 surgían
espontáneamente	en	el	característico	lenguaje	del	blues	de	comienzos	del	siglo	XX	en
Estados	 Unidos.	 Esta	 nueva	 música	 —con	 sus	 expresiones,	 profundamente
personales,	 de	 la	 soledad,	 sus	 lamentos	 por	 la	 mala	 suerte	 y	 los	 problemas	 y	 sus
nostálgicos	anhelos	de	irse	a	algún	lugar	mejor—	no	podría	haberse	ajustado	mejor	a
la	situación	y	al	temperamento	de	este	chico.	Y	aunque	no	supiera	leer	ni	escribir,	su
destreza	como	cantante	resultaba	evidente	para	todo	el	mundo.	«Era	un	chico	triste,
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pero	 sabía	 cantar[200]»,	 recuerda	 Swift.	 “Cantaba	 de	 una	 forma	 tan	 lastimera	 y	 tan
dulce	[…].	Tenía	muy	buen	corazón	y	nos	enseñaba	a	cantar”.

Burnett	 reunió	 un	 conjunto	 de	 improvisados	 instrumentos.	 El	 que	 prefería	 para
acompañarse	era	un	cubo	de	hojalata,	en	el	que	marcaba	el	pulso	mientras	cantaba.
También	 empleaba,	 como	 instrumentos	 de	 percusión,	 ollas	 y	 sartenes.	 También
construyó	 un	 arco	 de	 diddley	 —el	 instrumento	 de	 las	 zonas	 más	 rurales	 de
Mississippi,	que	tenía	una	sola	cuerda	y	recordaba	a	ciertos	instrumentos	africanos—
con	 tablones	 y	 alambre	 del	 que	 se	 empleaba	 para	 atar	 los	 fardos.	 Su	 único
instrumento	«de	verdad»,	hecho	en	una	fábrica,	no	en	casa,	era	una	armónica,	que	en
aquella	 época	 se	 podía	 comprar	 por	 sólo	 quince	 céntimos.	 Burnett	 no	 tuvo	 una
guitarra	 hasta	 los	 diecisiete	 años,	 pero	 cuando	 la	 consiguió,	 lo	 vivió	 como	 un
acontecimiento	 tan	 extraordinario	 que	mucho	 tiempo	 después	 todavía	 recordaba	 la
fecha	 exacta:	 el	 15	 de	 enero	 de	 1928.	 La	 cosecha	 había	 sido	 muy	 buena	 el	 año
anterior,	y	durante	un	breve	periodo	se	pudo	permitir	ciertos	lujos,	además	de	cubrir
sus	 necesidades	 básicas.	 Con	 sus	 manos	 grandes	 y	 bastas,	 el	 labrador	 adolescente
tuvo	que	esforzarse	bastante	para	aprender	a	tocar	un	instrumento	tan	sutil	y	delicado
como	 aquél,	 pero,	 poco	 a	 poco,	 se	 fue	 dando	 cuenta	 de	 que	 podía	 controlar	 las
cuerdas	como	controlaba	 la	voz,	y	empezó	a	acompañarse	adecuadamente	mientras
cantaba.

Para	entonces,	Burnett	ya	había	abandonado	el	hogar	de	Young.	Se	escapó	de	allí
a	los	trece	años,	perseguido	por	Will	Young,	que	le	quería	dar	«una	lección»;	según
una	de	las	versiones	que	han	llegado	hasta	nosotros,	el	motivo	fue	que	había	matado
un	cerdo	sin	pedir	permiso,	pero	otra	afirma	que	Burnett	provocó	las	iras	de	Young	al
derramar	un	vaso	de	agua.	Al	final,	el	jovencito	se	reunió	con	su	padre,	Dock	Burnett,
que	 en	 aquel	momento	 vivía	 con	 su	 familia	 en	 la	 plantación	Young	 y	Morrow,	 en
pleno	 corazón	 del	 Delta,	 entre	 Ruleville	 y	 Doddsville,	 sobre	 el	 río	 Quiver.	 Unas
cuarenta	familias	de	aparceros	trabajaban	estas	extensas	tierras,	que	ocupaban	más	de
cuatrocientas	hectáreas.	Aquí	Burnett	se	ganó	la	vida	labrando,	recogiendo	algodón,
sacando	 maíz,	 arreglando	 cercados	 y	 realizando	 otras	 actividades	 de	 esta	 clase;
siguió,	por	lo	tanto,	haciendo	el	mismo	tipo	de	trabajos	que	había	aprendido	con	Will
Young.	 Dadas	 sus	 capacidades	 y	 sus	 circunstancias,	 parecía	 que	 ésta	 sería	 su
actividad	profesional	durante	toda	la	vida,	una	vida	dura	y	cargada	de	incertidumbre,
que	dependería	 de	 los	 caprichos	del	 clima,	 del	 suelo	y	del	 precio	del	 algodón,	 que
bajaba	casi	constantemente.

Pero	 otra	 vida	 era	 posible,	 aunque	 Burnett	 no	 pudiera	 darse	 cuenta	 en	 aquel
momento.	 En	 la	 década	 de	 1920,	 esta	 región	 escasamente	 poblada	 del	 estado	más
pobre	del	país	era	el	centro	de	creación	musical	más	interesante	del	mundo.	Menos	de
cinco	 años	 después	 de	 la	 llegada	 de	 Burnett	 a	 la	 plantación	Young	 y	Morrow,	 las
primeras	grabaciones	de	blues	tradicional	que	llegaron	a	un	gran	público	anunciaban
las	 poderosas	 corrientes	musicales	 que	 existían	 en	 las	 comunidades	 afroamericanas
del	sur	rural.	Pero	esta	música,	antes	de	darse	a	conocer	al	mundo,	creció	con	fuerza
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en	su	entorno	casi	 secreto,	y	el	 joven	Chester	Burnett	 se	hallaba	en	el	epicentro	de
estos	acontecimientos.	En	un	radio	de	unos	pocos	kilómetros	desde	donde	trabajaba
con	el	arado,	vivían	casi	todas	las	futuras	leyendas	del	blues	rural,	o	se	instalarían	en
ese	 entorno	 poco	 después,	 o	 al	 menos	 pasarían	 por	 la	 zona,	 compartiendo	 sus
conocimientos	 musicales	 y	 aprendiendo	 de	 otros	 que	 se	 habían	 reunido	 en	 aquel
importante	punto	de	encuentro.

Charley	Patton,	que	vivía	muy	cerca,	en	la	plantación	Dockery,	fue	quien	causó
una	 impresión	más	profunda	en	el	Burnett	 adolescente.	«Su	voz	era	como	 la	de	un
león»,	recordaría	Wolf	casi	medio	siglo	más	tarde.	«Si	la	escuchabas	sin	verlo,	podías
pensar	que	era	un	hombre	tan	grande	como	todos	nosotros	juntos.	Y	no	era	más	que
un	 pequeño	 granuja».	 El	 jovencito	 seguía	 a	 Patton	 allá	 donde	 tocara,	 escuchando
arrebatado	 temas	 como	 «Pony	 Blues»,	 «Banty	 Rooster	 Blues»,	 «Spoonful»	 y	 las
demás	históricas	canciones	de	este	pionero	del	blues.	Cuando	Burnett	empezó	a	tocar
la	 guitarra,	 Patton	 lo	 animó	 y	 le	 ofreció	 su	 ayuda,	 e	 incluso	 invitó	 al	 músico	 en
ciernes	 a	 que	 subiera	 al	 escenario	 a	 tocar	 con	 él.	 Todo	 esto	 tendría	 un	 valor
incalculable	para	el	desarrollo	musical	de	Burnett.	Pero,	por	encima	de	todo,	aprendió
de	Charley	Patton	 el	 arte	 de	dar	 espectáculo,	 la	 capacidad	de	 cautivar	 al	 público	y
tenerlo	hipnotizado	mediante	cada	acto.	Patton	era	el	más	llamativo	de	los	bluesmen
del	Delta:	tocaba	la	guitarra	colocándosela	detrás	de	la	espalda	o	entre	las	piernas,	y
no	 dejaba	 de	 bromear	 y	 de	 contar	 chistes,	 convirtiéndose	 en	 el	 centro	 de	 atención
como	 un	 rey	 que	 se	 hubiera	 dignado	 a	 visitar	 un	 humilde	 garito.	Años	más	 tarde,
cuando	Howlin’	Wolf	se	convirtió	en	la	sensación	de	la	escena	del	blues	en	Chicago,
y	congregaba	a	montones	de	personas	que	acudían	tanto	a	disfrutar	de	su	personaje
como	a	escuchar	su	música,	el	legado	de	Patton	era	perceptible	en	todo	momento.

A	 finales	 de	 la	 década	 de	 1920,	 Howlin’	Wolf	 empezó	 a	 intentar	 liberarse,	 al
menos	en	cierta	medida,	de	las	exigencias	de	la	vida	de	las	plantaciones,	y	se	buscó	el
sustento	como	músico	de	blues	itinerante.	Tocaba	en	fiestas	privadas	o	en	garitos,	o
en	plena	calle,	y	así	recorrió	varias	localidades	del	Delta	y	llegó	hasta	su	ciudad	natal,
West	Point.	En	algunas	ocasiones	cruzaba	el	río	hasta	el	lado	de	Arkansas	para	actuar
en	West	Memphis,	en	Pine	Bluff	o	en	Brinkley.	Tal	vez	quien	mejor	haya	expresado
la	poderosa	impresión	que	causaba	en	el	público	fuera	Johnny	Shines,	que	lo	vio	en
directo	en	una	freiduría	de	pescado	en	Arkansas,	un	sábado	por	la	noche,	a	mediados
de	la	década	de	1930.	«Tenía	miedo	de	Wolf[201],	como	lo	tendría	de	algún	animal,	o
algo	así	[…].	Bueno,	no	era	por	su	tamaño.	A	ver,	era	lo	que	hacía,	la	manera	en	que
lo	 hacía,	 el	 sonido	 que	 generaba.	 Yo	 pensaba	 que	 era	 buenísimo».	 Shines	 incluso
pensó	que	quizá	Wolf	hubiera	vendido	su	alma	al	diablo	para	conseguir	aquel	talento
sobrenatural.

Sin	 embargo,	 Burnett	 no	 había	 escapado	 del	 todo	 de	 los	 trabajos	 agrícolas:
durante	esta	etapa,	volvía	al	hogar	periódicamente	para	ayudar	a	su	padre,	sobre	todo
en	primavera,	cuando	había	que	arar	la	tierra.	Esto	continuó	incluso	después	de	que	la
familia	Burnett	se	 trasladara	a	Arkansas	en	1933,	primero	a	Wilson	y,	desde	el	año
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siguiente,	 a	 Parkin.	 «Wolf	 nunca	 rechazaba	 ningún	 trabajo[202]»,	 comentó	 David
“Honeyboy”	 Edwards,	 que	 trabajó	 junto	 a	 Burnett	 en	 esta	 época.	 “Era	 un	 hombre
muy	trabajador.	Howlin’	Wolf	no	descansó	hasta	que	llegó	aquí,	a	Chicago,	y	empezó
a	grabar	para	Chess”.

Durante	estos	años,	Wolf	se	esforzó	para	mejorar	sus	aptitudes	con	la	armónica,	y,
del	 mismo	 modo	 que	 había	 aprendido	 a	 tocar	 la	 guitarra	 junto	 a	 Charley	 Patton,
confió	 en	 una	 futura	 leyenda	 para	 que	 fuera	 su	 maestro.	 «Fue	 Sonny	 Boy
Williamson[203]	—el	segundo,	Rice	Miller—	quien	me	enseñó	a	tocar	la	armónica»,
le	 contó	 Wolf	 a	 Pete	 Welding	 en	 1967;	 se	 trata	 de	 una	 afirmación	 que	 repetiría
numerosas	 veces.	 “Se	 casó	 con	 mi	 hermana	 Mary	 en	 la	 década	 de	 1930”.	 Los
biógrafos	de	Wolf,	James	Segrest	y	Mark	Hoffman,	no	ven	ningún	motivo	para	dudar
de	 esto,	 a	 pesar	 de	 que	 con	 su	 investigación	 no	 consiguieron	 identificar	 a	Mary,	 a
quien	 el	bluesman	 a	 veces	 calificaba	 de	 hermanastra.	 «Sonny	Boy	 se	 casó	 con	mi
hermanastra	 Mary[204]»,	 le	 dijo	 Wolf	 a	 Peter	 Guralnick.	 “Quizá	 como	 yo	 estaba
mucho	 por	 ahí,	 no	 duraron	 mucho	 tiempo	 juntos;	 en	 cualquier	 caso,	 yo	 siempre
estaba	dándole	 la	 lata	para	que	me	enseñara	a	 tocar	su	 instrumento.	A	veces	pienso
que	me	enseñaba	algo	sólo	para	que	lo	dejara	en	paz”.	De	todos	modos,	Wolf	confió
cada	vez	más	 en	 sus	 habilidades	 con	 la	 armónica	 a	 lo	 largo	de	 la	 década	de	1930.
«Descubrió	él	solo[205]	que	nunca	iba	a	ser	un	gran	guitarrista	con	esos	dedazos	que
tenía»,	 comentó	 Honeyboy	 Edwards.	 “Después	 se	 dedicó	 a	 la	 armónica	 e	 hizo
grandes	 progresos	 con	 ella	 […].	Wolf	 tenía	 su	 propio	 estilo	 con	 la	 armónica	 y	 esa
gran	voz	suya.	Eso	lo	distinguía.	Eso	lo	convirtió	en	Howlin’	Wolf”.

Sin	 embargo,	 las	 clases	 con	 Charley	 Patton	 y	 Sonny	 Boy	 Williamson	 II	 sólo
representan	 una	 pequeña	 parte	 de	 la	 educación	 musical	 de	 Howlin’	Wolf,	 que	 en
conjunto	 debió	 de	 ser	 excepcional	 en	 la	 historia	 del	 blues.	 Viajó	 y	 tocó
periódicamente	con	Robert	Johnson	—afirmación	apoyada	por	el	hijastro	de	Johnson,
Robert	 Lockwood,	 que	 se	 enteró	 de	 quién	 era	Wolf	 por	 medio	 de	 su	 padrastro—
durante	unos	dos	años.	En	Robinsonville,	 tocó	con	Son	House	y	con	Willie	Brown.
También	trabajó	junto	a	Honeyboy	Edwards,	Johnny	Shines,	Jimmy	Rogers	y	muchos
otros	músicos,	más	o	menos	talentosos,	a	lo	largo	de	la	década	de	1930.	En	el	Delta,
donde	la	interpretación	del	blues	era	una	tradición	auditiva	y	oral	que	iba	pasando	de
maestros	 a	 alumnos,	 dichas	 colaboraciones	 fueron	para	Wolf,	 como	dice	 Ismael	 en
Moby	 Dick	 hablando	 del	 tiempo	 que	 pasó	 en	 un	 barco	 ballenero,	 «su	 Yale	 y	 su
Harvard».	 Si	 alguien	 podía	 presumir	 de	 haber	 tenido	 una	 formación	 bluesera	 de
primera	 categoría	 en	 la	 época	 de	 Crack	 de	 1929,	 ése	 era	 Chester	 Burnett,	 ese
individuo	que	tenía	tan	presente	su	falta	de	educación	formal.

A	comienzos	de	la	década	siguiente,	Wolf	ya	estaba	preparado	para	dejar	atrás	su
etapa	de	aprendizaje	y	mostrar	su	talento	en	otra	clase	de	entorno.	Había	cumplido	los
treinta	años,	y	si	pretendía	hacer	carrera	como	intérprete	en	el	mercado	de	la	música
comercial,	 tenía	 que	 conseguirlo	 pronto,	 ya	 que,	 si	 no,	 sería	 rechazado	 por	 ser
demasiado	mayor.	La	música	popular	practica	el	culto	de	la	juventud	eterna:	incluso
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las	estrellas	consagradas	 tienen	que	esforzarse	por	conservar	a	su	público	a	medida
que	van	envejeciendo,	y	para	un	intérprete	que	no	haya	conseguido	el	éxito,	la	edad
es	una	 especie	 de	 señal	 de	 fracaso.	Para	Howlin’	Wolf,	 las	 opciones	más	 evidentes
estaban	en	Chicago,	Memphis,	Saint	Louis,	Detroit,	y	quizá	 incluso	Los	Ángeles	o
Nueva	 York.	 Pero	 su	 siguiente	 destino	 no	 fue	 ninguna	 de	 estas	 ciudades.	 Por	 el
contrario,	pronto	se	hallaría	comprometido	con	el	ejército	de	Estados	Unidos,	y	por
una	buena	temporada.
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2
EL	LOBO	VIENE	A	POR	TI,	NENA

Wolf	 fue	 llamado	 a	 filas	 unos	 ocho	 meses	 antes	 de	 Pearl	 Harbor.	 Más	 adelante,
afirmaría	que	los	propietarios	de	una	plantación,	unos	vengativos	blancos,	lo	habían
obligado	 a	 unirse	 al	 ejército	 porque	 él	 no	 había	 querido	 trabajar	 para	 ellos.	 Pero,
como	ya	hemos	visto	con	respecto	a	la	súbita	partida	de	su	hogar	cuando	era	un	niño,
las	explicaciones	que	daba	Wolf	sobre	los	distintos	acontecimientos	de	su	vida	podían
variar	 en	 función	 de	 quién	 le	 estuviera	 preguntando.	En	 cualquier	 caso,	 aunque	 no
sepamos	de	qué	quería	escapar	Chester	Burnett,	difícilmente	podía	ser	tan	malo	como
lo	que	iba	a	tener	que	afrontar.

Su	falta	de	educación	le	causaba	constantes	problemas.	Al	principio,	Burnett	tuvo
que	desempeñar	un	trabajo	modesto,	el	de	ayudante	de	cocina,	pero	cuando	Estados
Unidos	entró	en	la	Segunda	Guerra	Mundial,	tuvo	que	desarrollar	ciertas	habilidades
para	realizar	tareas	más	complejas.	Le	asignaron	un	puesto	como	Técnico	de	Quinto
Grado	 en	 la	 División	 de	 Señales	 del	 Ejército,	 donde	 tenía	 que	 dominar	 toda	 la
tecnología	necesaria	para	entrar	en	comunicación	con	las	tropas	que	se	hallaban	en	el
campo	de	batalla.	Pero	sus	progresos	eran	tan	lentos	que	lo	mandaron	a	una	escuela
para	que	aprendiera	a	leer	y	escribir.	Avanzó	bastante,	como	atestiguan	las	cartas	que
escribió	 a	 su	 hogar	 durante	 esta	 época,	 pero	 probablemente	 a	 base	 de	 castigos	 y
medidas	disciplinarias	que	 le	 imponían,	con	excesivo	celo,	sus	superiores.	La	salud
de	Wolf	se	resintió,	y	empezó	a	sufrir	mareos	y	crisis	de	agotamiento	físico.	En	otoño
de	1943,	se	encontraba	en	un	hospital	militar	cerca	de	Portland	(Oregón).	El	personal
que	 lo	 atendía	 estaba	 bastante	 preocupado	 por	 sus	 violentos	 ataques,	 y	 un	médico
consideró	una	serie	de	posibles	diagnósticos;	descartó	la	epilepsia,	pero	la	sífilis	o	la
neurosis	 le	 parecían	 explicaciones	 probables.	 Incapaz	 de	 rehabilitar	 a	 su	 errático
soldado,	el	ejército	de	Estados	Unidos	terminó	por	soltarlo	con	una	licencia	honrosa
el	3	de	noviembre	de	1943.	Nunca	había	entrado	en	combate,	pero	su	psique	había
quedado	 tan	alterada	después	del	 tiempo	pasado	en	el	 ejército	que	su	 familia	y	 sus
amigos	insistían	en	que	sufría	una	«neurosis	de	guerra».

Tras	este	desastroso	 intermedio,	Wolf	no	se	dedicó	a	buscar	el	estrellato	sino	 la
estabilidad.	Se	fue	a	vivir	con	una	mujer,	Lillie	Crudup,	a	Lebanon	(Tennessee),	pero
no	 estuvo	 mucho	 tiempo	 allí,	 ya	 que	 cuando	 se	 separaron,	 volvió	 a	 la	 plantación
Phillips,	 al	 norte	 de	 Parkin	 (Arkansas),	 donde	 seguía	 viviendo	 su	 padre.	 Entonces
retomó	 las	 humildes	 labores	 agrícolas	 de	 las	 que	 había	 vivido	 en	 el	 pasado.	 Otra
breve	relación,	con	Blanche	Ship,	lo	llevó	hasta	Penton	(Mississippi),	y	allí	continuó
trabajando	 la	 tierra	 durante	 dos	 años.	 Tocaba	 música	 en	 su	 tiempo	 libre,	 pero	 la
cosecha	 siempre	era	 lo	primero.	La	diligencia	de	Wolf	 tuvo	 su	 recompensa	cuando
fue	nombrado	capataz	de	una	granja,	y	sus	responsabilidades	todavía	aumentaron	más
cuando	heredó	de	su	abuelo	un	terreno	cerca	de	Walls	(Mississippi).	Su	matrimonio
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con	Katie	Mae	Johnson	en	1947	—una	relación	bastante	 tumultuosa	que	duraría	un
lustro—	 lo	 ayudó	 a	 estabilizarse,	 a	 organizarse	 en	 torno	 al	 trabajo	 cotidiano	 y	 a
olvidar	la	vida	vagabunda	de	bluesman	que	había	llevado	en	otro	tiempo.

Pero	cuando	empezó	a	concluir	la	etapa	de	prosperidad	económica	que	siguió	a	la
Segunda	 Guerra	 Mundial,	 las	 cosas	 se	 pusieron	 peor	 que	 nunca	 en	 Mississippi.
Aunque	el	año	1948	suele	citarse	como	comienzo	del	«baby	boom»,	la	población	de
Mississippi	decrecía	persistentemente,	y	seguiría	haciéndolo	hasta	la	década	de	1960,
cuando	 los	programas	sociales,	a	 falta	de	un	mercado	de	 trabajo	fuerte,	conseguiría
detener	 la	emigración.	Durante	 la	década	de	1940,	 la	población	negra	del	estado	se
redujo	 en	 un	 ocho	 por	 ciento,	 pero	 en	 Michigan	 aumentó	 en	 un	 ciento	 doce	 por
ciento,	y	en	California,	un	impresionante	doscientos	setenta	y	dos	por	ciento.	Antes
de	 la	 guerra,	Mississippi	 era	 el	 estado	 con	 la	 renta	 per	 cápita	más	 baja	 de	 toda	 la
nación,	 y	 seguiría	 siéndolo	 después.	 Incluso	 para	Howlin’	Wolf,	 que	 era	 cauto	 por
naturaleza	y	que	no	tenía	claro	si	su	escasa	formación	le	permitiría	ganarse	la	vida	en
una	 gran	 ciudad,	 las	 consecuencias	 de	 esta	 situación	 resultaban	 evidentes.	 Sus
perspectivas	 en	 el	Mississippi	 rural	—como	músico,	 como	aparcero	o	 simplemente
como	 persona	 de	 raza	 negra	 que	 espera	 que	 lo	 traten	 decentemente	 y	 con	 algo	 de
respeto—	eran	muy	poco	 prometedoras,	 y	 no	 parecía	 que	 fueran	 a	mejorar	 a	 corto
plazo.

De	 todos	modos,	Howlin’	Wolf	no	era	demasiado	audaz.	«California»,	 cantó	en
una	de	sus	primeras	sesiones	de	grabación,	«ahí	es	donde	quiero	vivir».	Pero	cuando
llegó	 el	momento	 de	 elegir	 destino	 para	 emigrar,	Wolf	 no	 se	 decantó	 por	 la	Costa
Oeste,	ni	siquiera	por	Chicago	o	Saint	Louis,	 tierras	de	grandes	oportunidades,	sino
que	 dio	 un	 paso	mucho	más	 provisorio:	 ni	 siquiera	 se	 trasladó	 a	Memphis,	 sino	 a
West	Memphis.	Esta	localidad,	menos	poblada	que	Clarksdale,	había	sido	fundada	en
1910	para	que	se	instalaran	los	leñadores	que	trabajaban	en	la	zona,	y	fue	conocida
como	Brag’s	Spurt	hasta	1927,	cuando	se	le	puso	su	nuevo	nombre.	Comparada	con
Memphis,	la	ciudad	mucho	más	grande	que	estaba	al	otro	lado	del	río,	West	Memphis
era	 una	 localidad	 bastante	 relajada	 en	 la	 que	 prosperaba	 toda	 clase	 de	 vicios	 —
bebida,	 juego,	prostitución—	sin	que	 la	policía	 apenas	 interfiriera.	Estos	 ambientes
siempre	 han	 demostrado	 ser	 hospitalarios	 para	 el	 blues,	 y	 aunque	 Wolf	 no	 tardó
mucho	 en	 encontrar	 trabajo	 en	 una	 fábrica,	 los	 diversos	 clubes,	 bares	 y	 cafés	 que
había	en	la	zona	fueron	sin	duda	un	poderoso	motivo	para	decidirse	por	esta	ciudad.

Wolf	montó	una	banda	con	Willie	Johnson	y	M.	T.	Murphy	a	la	guitarra,	Willie
Steele	a	la	batería,	Junior	Parker	a	la	armónica	y	William	Johnson,	que	empleaba	el
llamativo	 apodo	 de	 «Destruction»	 [Destrucción],	 al	 piano.	 En	 algunas	 ocasiones
también	tocaban	con	el	grupo	el	guitarrista	Pat	Hare	y	el	armonicista	James	Cotton.
Cuando	llegó	a	West	Memphis,	Wolf	se	compró	una	guitarra	eléctrica;	un	elemento
fundamental	del	duro	sonido	del	grupo	tenía	que	ver	con	el	empleo	que	hacían	de	los
amplificadores.	 Mientras	 Muddy	 Waters	 desgarraba	 la	 ciudad	 de	 Chicago	 con	 su
blues	 del	 Delta	 modernizado	 y	 eléctrico,	 Howlin’	Wolf	 hacía	 lo	 mismo,	 a	 menor
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escala,	 en	West	Memphis.	 Pero	 aunque	 su	 éxito	 fuera	menor	 que	 el	 de	Waters,	 su
público	 era	 igualmente	 entusiasta	 y	 atestaba	 las	 pequeñas	 salas	 donde	 los	 House
Rockers	 —el	 nombre	 que	 Wolf	 puso	 a	 la	 banda—	 interpretaban	 su	 estrepitosa	 y
salvaje	 música.	 «Entre	 1948	 y	 1950[206]»,	 en	 palabras	 del	 crítico	 Robert	 Palmer,
“Wolf	 fue	moldeando	 a	 sus	músicos	 hasta	 que	 consiguió	 tener	 la	música	 de	 blues
eléctrico	más	impresionante	que	había	habido	en	el	Delta”.

La	banda	 tenía	una	veta	maligna,	un	sonido	áspero	y	sin	miramientos,	y	mucho
más	primitivo	que	lo	que	los	hermanos	Chess	le	permitían	a	Waters	hacer	en	aquella
época.	Steele	golpeaba	los	tambores	como	si	se	tratara	de	unas	mulas	testarudas	que
se	niegan	a	tirar	del	arado,	mientras	Johnson	se	deleitaba	tanto	en	la	distorsión	y	en
los	acoples	de	su	guitarra	como	en	las	notas	de	blues	que	arrancaba	de	 las	cuerdas.
Gracias	 a	 la	 amplificación,	 la	 armónica,	 el	 más	 humilde	 de	 los	 instrumentos	 de
viento,	adquiría	la	violencia	de	un	tren	de	carga	que	avanzara	a	toda	velocidad	por	las
vías.	 Y	 al	 piano,	 Destruction	 era…	 bueno,	 la	 destrucción,	 aporreando	 el	 teclado,
llenando	 con	 frases	 y	 motivos	 rítmicos	 todos	 los	 huecos	 que	 quedaban	 en	 aquel
poderoso	 muro	 sonoro.	 Por	 encima	 de	 este	 alboroto,	 Howlin’	Wolf,	 orgulloso	 y
satisfecho,	se	exhibía	como	el	maestro	que	todo	lo	controlaba.	Su	manera	de	cantar
ponía	en	trance	al	público,	que	pensaba	que	había	comprendido	el	origen	del	lupino
apodo	del	bluesman	por	sus	aullidos	y	gruñidos,	por	la	cruda	y	salvaje	energía	de	su
voz.	Incluso	en	el	revuelto	contexto	del	Delta,	en	el	que	las	canciones	se	valoraban,
como	 toros	 criados	 para	 el	 rodeo,	 por	 su	 fuerza	 y	 su	 crudeza,	 incluso	 teniendo	 en
cuenta	a	todos	los	cantantes	de	blues	que	gritaban	y	alzaban	la	voz	y	que	se	habían
presentado	 ante	 el	mismo	público	 antes	 que	 él,	Howlin’	Wolf	 era	 algo	 especial.	 Se
hacía	acompañar	por	un	sonido	tan	amplificado	y	cacofónico	que	podía	hacer	temblar
las	 paredes,	 pero	 su	 voz	 se	 alzaba	 por	 encima	 de	 todos	 aquellos	 ruidos	 y	 sonidos
metálicos,	con	su	belleza	sinuosa	y	áspera.

Muchos	han	intentado	desvelar	los	secretos	del	estilo	vocal	de	Howlin’	Wolf.	Hay
quien	ha	sugerido	que	estrechaba	 la	garganta,	como	hacen	 los	pastores	de	Tuva,	en
Siberia,	 que	 emplean	 este	 método	 para	 generar	 armónicos	 y	 cantar	 dos	 notas	 al
mismo	 tiempo:	 un	 zumbido	 grave	 que	 recuerda	 a	 una	 gaita	 y	 un	 armónico	 etéreo
parecido	 al	 sonido	 de	 una	 flauta.	 Otros	 han	 buscado	 una	 explicación	 médica,
asociando	la	distintiva	manera	de	cantar	de	Wolf	con	una	amigdalitis	en	 la	 infancia
que	 le	 habría	 dañado	 para	 siempre	 las	 cuerdas	 vocales.	 Otros	 han	 renunciado	 a
comprender	los	orígenes	de	este	sonido	y	se	limitan	a	buscar	metáforas	para	intentar
describirlo.	Por	ejemplo,	la	estrella	del	rockabilly	Ronnie	Hawkins	dijo	que	la	voz	de
Wolf	 era	 «más	 fuerte	 que	 quince	 hectáreas[207]	 de	 ajo	 picado».	Newsweek,	 por	 su
parte,	 comparó	 su	 voz	 con	 “un	 cubo	 lleno	 de	 clavos	 que	 se	 cae”.	 Y,	 desde	 luego,
muchos	 han	 tratado	 de	 imitar	 la	 voz	 de	 Wolf,	 parodiándola	 o,	 como	 el	 famoso
pinchadiscos	radiofónico,	para	hacer	de	ello	una	carrera	profesional.	A	pesar	de	todo
esto,	 el	 sonido	 de	 Howlin’	Wolf	 se	 resiste	 a	 ser	 asimilado	 por	 las	 tendencias
musicales	dominantes	y	no	se	deja	imitar	por	parte	de	aquellos	que	quieren	recrear	su
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magia:	 estos	 intentos	 nunca	 logran,	 ni	 de	 lejos,	 el	 vigor	 del	 original.	Alrededor	 de
sesenta	años	después	de	que	se	presentara	en	West	Memphis	y	conmocionara	la	vida
nocturna	de	esta	ciudad,	su	sonido	conserva	todo	su	hipnótico	y	perturbador	encanto.

Wolf	supo	aprovechar	la	notoriedad	que	había	conseguido	en	los	clubes	para	que
su	música	 comenzara	 a	 emitirse	 por	 la	 radio.	 La	 emisora	 local	 de	West	Memphis
KWEM	 había	 perdido	 parte	 de	 su	 audiencia,	 que	 se	 había	 pasado	 a	 WDIA,	 de
Memphis,	cuando	esta	última	empezó	a	poner	música	negra	e	 introdujo	un	formato
dirigido	a	la	gran	población	afroamericana	del	área	metropolitana.	Otras	emisoras	de
la	 región	 habían	 disfrutado	 de	 éxitos	 similares,	 sobre	 todo	 la	 pionera	 KFFA,	 de
Helena,	que	emitió	por	primera	vez	su	programa	de	blues	King	Biscuit	Time	el	21	de
noviembre	 de	 1941.	King	 Biscuit	 Time	 sigue	 en	 antena	 en	 la	 actualidad,	 y	 es	 el
programa	de	radio	diario	más	veterano	del	país.	KWEM	había	rechazado	el	blues	en
el	 pasado,	 pero	 en	 1949	 la	 emisora	 decidió	 probar	 con	Howlin’	Wolf.	 Éste,	 por	 su
parte,	hizo	todo	lo	que	pudo	para	contribuir	al	éxito	del	programa.	Fue	de	tienda	en
tienda	 buscando	 patrocinadores,	 vendiendo	 espacios	 para	 publicidad	 y	 despertando
simpatías	 en	 la	 localidad.	 Empezó	 publicitando	 diversas	 semillas	 —maíz,	 avena,
trigo,	etcétera—	y	fue	mejorando	hasta	bienes	más	caros,	como	herramientas,	arados
y	 tractores.	Para	ello,	 las	más	de	dos	décadas	que	pasó	realizando	labores	agrícolas
sin	duda	debieron	de	haber	servido	para	algo	en	el	momento	en	que	se	ponía	a	charlar
con	 los	vendedores	de	productos	para	 la	 labranza	y	 trataba	de	convencerlos	de	que
apoyaran	su	nuevo	trabajo,	con	el	que	alcanzaría	cierta	notoriedad.

Esta	fama	iría	llegando	poco	a	poco.	El	programa	de	Howlin’	Wolf	era	diario	pero
apenas	 duraba	 quince	 minutos.	 En	 cualquier	 caso,	 él	 aprovechaba	 al	 máximo	 el
tiempo	de	que	disponía.	«Auuuuuuuu»,	aullaba	como	un	lobo,	y	después,	para	hablar,
ponía	 una	voz	 rasposa,	 un	 sonsonete	 que	 a	 un	 tiempo	 fascinaba	y	 repugnaba	 a	 sus
seguidores.	«Aquí	está	el	lobo	y	viene	a	por	ti,	nena»,	decía.	Siempre	se	aseguraba	de
anunciar	las	actuaciones	de	su	banda	al	final	de	cada	programa,	y,	cuando	los	músicos
llegaban	 a	 los	 conciertos,	 solían	 encontrarse	 con	 aficionados	 esperándolos	 que	 se
habían	 enterado	 por	 medio	 de	 KWEM.	 La	 emisora	 tenía	 mucha	 audiencia	 en	 las
zonas	 rurales	 de	 los	 alrededores	 de	 la	 ciudad,	 y	 a	 Wolf	 cada	 vez	 le	 salían	 más
actuaciones	en	garitos	y	fiestas	del	campo;	pero	también	llevaba	a	su	banda	de	gira,
ganando	tres	veces	más	por	un	concierto	de	lo	que	podían	ganar	en	West	Memphis,	y
a	veces	añadían	tres	músicos	de	viento	al	grupo.	Esto	era	una	rareza	en	la	tradición
del	blues	del	Delta,	en	la	que,	en	general,	uno	o	dos	guitarristas	resultaban	suficientes
para	 entretener	 al	 público	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 una	 velada.	 Sin	 embargo,	 Wolf
comprendió	 que	 era	 importante	 ofrecer	más	 de	 lo	 que	 esperaban	 sus	 seguidores,	 y
aprovechaba	 todas	 las	 oportunidades	 que	 se	 le	 presentaban	para	 distinguirse	 de	 los
demás	músicos.

A	medida	que	crecía	su	fama,	crecía	la	leyenda.	La	gente	contaba	historias	sobre	
Howlin’	Wolf	 y	 nadie	 podía	 saber	 si	 eran	 ciertas	 o	 no.	 En	 algunos	 casos,	 estas
historias	 se	 referían	 a	 la	 música	 de	Wolf,	 pero	 la	 mayoría	 trataban	 de	 su	 energía
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primaria	y	 su	cruda	obstinación.	Se	decía	que	una	vez	un	hombre	 lo	había	atacado
con	un	cuchillo	y	que	Wolf	había	conseguido,	gracias	a	su	fuerza,	aferrar	al	hombre,
retorcerle	el	brazo	y	apuñalarlo	con	su	propia	arma.	En	otra	ocasión,	Wolf	se	habría
enfrentado	con	dos	o	 tres	hombres	 a	 la	vez	y	 les	habría	dado	una	 tremenda	paliza,
rompiéndoles	 varios	 huesos.	 Junto	 a	 un	 club,	 supuestamente,	 había	 levantado	 un
coche	 por	 la	 parte	 de	 atrás	mientras	 le	 cambiaban	 una	 rueda	 que	 estaba	 pinchada.
Algunos	 músicos	 no	 se	 atrevían	 a	 acercarse	 a	 él,	 porque	 habían	 oído	 decir	 que	
Howlin’	Wolf	podía	pegar	a	un	hombre	por	 tocar	mal	una	canción.	El	personaje	de
Wolf	sobre	el	escenario	era	tan	apabullante	que	mucha	gente	daba	crédito	a	todo	tipo
de	relatos	sobre	cosas	que	había	hecho	fuera	del	escenario,	por	muy	extraordinarias
que	fueran,	sin	cuestionarlos	en	ningún	momento.

Un	día	de	1951,	un	pinchadiscos	de	West	Memphis	le	dijo	a	Sam	Phillips,	que	por
aquel	 entonces	 estaba	 deseoso	 de	 prosperar	 en	 el	 negocio	 de	 la	 producción
discográfica,	 que	 tenía	 que	 escuchar	 el	 programa	 de	 radio	 de	 Howlin’	Wolf	 en	 la
emisora	KWEM.	Phillips	había	puesto	en	marcha	su	Memphis	Recording	Service	el
año	 anterior	 con	 la	 intención	de	 explotar	 las	 riquezas	musicales	 de	Memphis	y	 sus
alrededores,	ya	que	las	principales	compañías	de	discos	no	mostraban	ningún	interés
por	 los	 talentos	 procedentes	 de	 esta	 región.	 Ya	 había	 conocido	 el	 éxito,	 en	 cierta
medida,	con	«Rocket	88»	[Cohete	88],	que	muchos	considerarían,	años	más	tarde,	el
primer	 disco	 de	 rock	 and	 roll.	 Aunque	 «Rocket	 88»	 se	 había	 atribuido	 a	 Jackie
Brenston,	 un	 saxofonista	 que	 grabó	 la	 voz,	 el	 cerebro	 que	 había	 detrás	 del	 nuevo
sonido	 era	 Ike	 Turner,	 otro	 inmigrante	 del	 Delta,	 concretamente	 de	 Clarksdale
(Mississippi).	 Turner	 había	 cogido	 un	 típico	 blues	 rápido	 y,	 añadiéndole	 un	 golpe
fuerte	a	 los	pulsos	 segundo	y	cuarto	y	un	característico	 sonido	de	guitarra	un	poco
borroso	—que	posiblemente	surgió	por	azar,	cuando	un	altavoz	se	estropeó	durante	el
viaje	 que	 la	 banda	 hizo	 por	 la	 autopista	 61	 de	 camino	 hacia	 Memphis—,	 había
producido	una	canción	de	éxito	que	 se	 convirtió	 en	 la	 segunda	más	vendida	de	 las
listas	de	rhythm	and	blues	de	aquel	año.	Y	ahora	Phillips	escuchaba	a	otro	talento	del
Delta,	que	según	él	era	todavía	más	prometedor	que	Turner,	aunque	también	tenía	una
actitud	más	extraña	y	estaba	menos	pulido.

Aunque	 Phillips	 hizo	 correr	 la	 voz	 de	 que	 le	 gustaría	 recibir	 una	 visita	 de	 la
estrella	 de	 la	 emisora	 KWEM,	 Howlin’	Wolf	 no	 se	 presentó	 hasta	 pasados	 unos
cuantos	días.	Wolf	sabía	venderse	a	sí	mismo,	pero	en	esta	visita	inicial	escuchó	más
de	lo	que	habló,	tal	vez	tratando	de	tomarle	la	medida	a	aquel	joven	y	extraño	blanco
de	Alabama,	catorce	años	menor	que	él,	que	le	propuso	que	organizaran	una	sesión
de	grabación.	Wolf	aceptó,	y	el	14	de	mayo	de	1951	grabó	dos	discos	para	Phillips,
empezando	su	carrera	discográfica	a	una	edad	a	la	que	casi	todos	sus	contemporáneos
ya	habían	abandonado	sus	guitarras	y	sus	armónicas	para	siempre.

Wolf	ya	no	era	joven,	pero	la	música	que	grabó	para	Phillips	no	lo	indica	en	modo
alguno.	 «Moanin’	at	 Midnight»	 [Gimiendo	 a	 medianoche]	 empieza	 con	 un
espeluznante	sonido	vocal	que	oscila,	sin	palabras,	entre	un	si	bemol	y	un	si	natural,	y
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que	parece	el	efecto	sonoro	para	la	escena	en	un	cementerio	de	una	película	de	terror.
Esta	 introducción,	 desprovista	 de	 acompañamiento,	 no	 está	 en	 ninguna	 tonalidad
definida,	pero	parece	tratarse	de	la	tercera	menor	y	la	tercera	mayor	del	acorde	de	sol.
Cuando	 entra	 la	 guitarra	 de	Willie	 Johnson,	 haciendo	 un	 decidido	 vamp	 en	mi,	 el
cambio	resulta	perturbador.	Entonces	Wolf	emite	un	penetrante	aullido,	más	agudo	y
con	mucho	vibrato,	en	la	novena	de	ese	acorde,	que	parece	el	ulular	de	un	búho	en	el
cementerio	 que	 da	 la	 voz	 de	 alarma,	 y	 después	 resuelve,	momentáneamente,	 en	 la
tónica.	Pero	casi	sin	pausa	ni	descanso,	ya	está	soplando	con	fuerza	su	armónica	—
suena	 como	 si	 estuviera	 tocando	 directamente	 sobre	 el	 micrófono,	 situando	 por	 la
fuerza	a	todos	los	demás	en	un	segundo	plano—,	haciendo	que	aumente	la	intensidad
de	la	música.	Johnson	reacciona	con	la	guitarra	con	unas	notas	cortadas	e	irregulares
que	interrumpen	el	vamp	para	después	volver	a	sumergirse	en	el	ritmo;	hará	lo	mismo
a	 lo	 largo	de	 toda	 la	 canción,	 alternando	entre	una	 figura	 rítmica	previsible	y	unas
mordaces	 interjecciones	 que	 estimulan	 a	 Wolf	 y	 potencian	 su	 espinosa	 forma	 de
cantar.	«Bueno,	alguien	 llama	a	mi	puerta»,	brama,	y	aunque	no	nos	dice	quién	es,
percibimos	 de	manera	 incuestionable	 que	 se	 trata	 de	 un	 visitante	 no	 deseado,	más
cerca	de	un	cuervo	oscuro	que	de	la	Lenore	perdida.	«Bueno,	estoy	muy	preocupado,
no	 sé	 dónde	 ir»,	 añade,	 y	 por	 una	 vez	 las	 quejas	 de	 angustia	 y	 tormento,	 eterna
presencia	 en	 las	 canciones	 de	música	 popular,	 resultan	 totalmente	 creíbles.	 En	 una
época	 de	 empalagosas	 baladas	 y	 canciones	 para	 bailar,	 este	 vibrante	 himno	 al
trastorno	 bipolar	 difícilmente	 podía	 convertirse	 en	 un	 éxito,	 pero	 Phillips	 estaba
sobrecogido.	 «Puedo	 coger	 un	 maldito	 disco[208]	 como	 ‘Moanin’	at	 Midnight’	y
olvidarme	de	todo	lo	demás	que	hizo	este	hombre»,	afirmaría	más	adelante.	“Eso	es
un	clásico	que	nadie	puede	mejorar”.

Pero	Wolf	 estaba	 llamado	 a	 hacer	 precisamente	 eso,	 no	 sólo	 en	 su	 tema	 «How
Many	More	Years»	[Cuántos	años	más],	basado	en	un	ritmo	de	boogie	y	grabado	en
la	misma	sesión	 (tal	vez	con	 Ike	Turner	al	piano),	 sino	en	una	segunda	versión	de	
«Moanin’	at	 Midnight»	 grabado	 la	 siguiente	 vez	 que	 se	 metió	 en	 el	 estudio,	 en
septiembre,	 con	 un	 título	 parecido:	 «Morning	 at	 Midnight»	 [La	 mañana	 a
medianoche].	Wolf	 publicó	 dos	 versiones	 diferentes	 de	 esta	 canción	 debido	 a	 que
estaba	en	una	extraña	situación:	tenía	contratos	con	dos	sellos	discográficos	distintos.
Phillips	había	enviado	los	resultados	de	la	sesión	de	grabación	del	14	de	mayo	a	los
hermanos	 Chess,	 que	 estaban	 muy	 entusiasmados	 con	 la	 música	 y	 se	 pusieron	 a
producir	 el	 disco	 con	 rapidez.	 Cuando	 llegó	 el	 otoño,	 las	 dos	 caras	 del	 disco	 de
Chess,	«Moanin’	at	Midnight»	y	«How	Many	More	Years»	se	habían	metido	entre	los
diez	 mejores	 de	 la	 lista	 de	 rhythm	 and	 blues	 de	 Billboard.	 Los	 hermanos	 Bihari
también	 querían	 a	Howlin’	Wolf	 para	 publicarlo	 en	 RPM,	 la	 compañía	 filial	 de	 su
sello	 Modern,	 y	 organizaron	 una	 sesión	 de	 grabación	 en	 torno	 a	 la	 fecha	 del
lanzamiento	del	disco	de	Chess.	Sacaron	«Morning	at	Midnight»	con	«Riding	in	the
Moonlight»	[Un	paseo	a	la	luz	de	la	luna]	en	la	cara	B,	y	siguieron	con	otros	discos
como	«Crying	at	Daybreak»	[Llorando	al	amanecer],	un	 tema	 inspirado	en	Charley
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Patton	 y	 que	 prefiguraba	 un	 éxito	 posterior	 de	Wolf,	 «Smokestack	 Lightnin’»	 [El
relámpago	de	la	chimenea].	Pero	las	grabaciones	que	Wolf	había	hecho	para	Phillips
eran	mejores.	La	calidad	de	su	sonido	era	superior	al	de	las	de	RPM,	y	Phillips,	que
más	adelante	afirmaría	que	nunca	había	disfrutado	de	ninguna	grabación	tanto	como
con	aquellas	 que	hizo	 con	Wolf,	 era	un	productor	 que	 empatizaba	 con	 los	músicos
con	 los	que	 trabajaba	y	 les	hacía	sentir	que	estaban	bien	respaldados,	de	modo	que
sacaba	lo	mejor	de	ellos.	Phillips	volvió	a	llevar	a	Wolf	al	estudio	en	diciembre	y	en
enero	 de	 1952,	 y	 el	 resultado	 fueron	 dos	 lanzamientos	 memorables	 de	 Chess.	 La
primera	pareja	de	canciones	fue	la	que	formaron	«The	Wolf	Is	at	Your	Door»	[El	lobo
está	 junto	a	 tu	puerta]	y	«Howlin’	Wolf	Boogie»	[El	boogie	 de	Howlin’	Wolf],	 y	 la
segunda	estaba	formada	por	«Getting	Old	and	Gray»	[Volverse	viejo	y	gris]	y	«Mr.
Highwayman»	[Sr.	Autopista].

Las	 compañías	 discográficas	 en	 conflicto	 alcanzaron	 al	 final	 un	 acuerdo	 con
respecto	a	los	contratos	de	Wolf.	Los	hermanos	Bihari	cedieron	al	bluesman	a	Chess
a	cambio	de	cuatro	masters	de	Rosco	Gordon	y	la	autorización	a	conservar	los	discos
de	Wolf	que	ya	habían	grabado.	Chess	salió	ganando	con	este	trato.	A	mediados	de	la
década	 de	 1950,	 Gordon	 ya	 había	 abandonado	 RPM,	 y	 unos	 años	 después	 se
desvinculó	de	la	industria	de	la	música	para	llevar	una	tintorería.	Howlin’	Wolf,	por	el
contrario,	se	convertiría	en	uno	de	los	principales	activos	de	Chess;	se	quedó	en	este
sello	más	de	dos	décadas,	durante	las	que	grabó	más	de	ciento	cincuenta	canciones,
muchas	de	las	cuales	todavía	se	venden	bien.

Howlin’	Wolf	fue	una	estrella	peculiar,	que	se	ganó	el	respeto	de	los	aficionados	a
estilos	de	música	muy	diversos	en	una	época	en	que	lo	que	estaba	de	moda	eran	los
cantantes	melosos	 que	 hacían	 suspirar	 a	 las	 adolescentes.	 La	 edad	 de	Wolf,	 desde
luego,	no	era	la	habitual	en	un	cantante	de	éxito,	y	seguramente	se	pensaba	que	este
factor	reduciría	su	atractivo	ante	el	público,	pero	la	antigüedad	de	sus	canciones	debía
parecer	todavía	peor	con	respecto	a	sus	posibilidades	de	lograr	una	gran	popularidad.
Casi	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 Hollywood	 hacía	 su	 primera	 película	 en	 tres
dimensiones,	Chess	tenía	que	vender	«Saddle	My	Pony»,	una	canción	que	Wolf	había
aprendido	de	Charley	Patton	y	que	había	deleitado	al	primitivo	público	de	la	década
de	1920,	cuando	los	ponis	y	las	yeguas	empezaron	a	perder	terreno	por	la	aparición
del	Ford	Modelo	A.	Sin	embargo,	el	disco	se	vendió	bien,	lo	cual	tal	vez	diera	cuenta
de	 la	 incipiente	 rebelión	 contra	 la	 opresiva	 insustancialidad	 de	 las	 artes	 que
caracterizó	esta	época.	Wolf	podía	ser	cualquier	cosa	menos	insustancial;	de	un	modo
paradójico,	consiguió	ponerse	de	moda	gracias	a	no	estar	nada	a	la	moda.	De	hecho,
al	 escuchar	 sus	 grabaciones	 inéditas	 de	 aquel	momento,	 resulta	muy	 impactante	 lo
fuera	 de	 onda	 que	 estaba	 el	 señor	 Burnett.	 En	 su	 «California	 Blues»	 [Blues	 de
California],	habla	de	 irse	 a	vivir	 a	«Beverland	Hill».	 ¡Ni	 siquiera	 Jed	Clampett[209]
hubiera	dicho	algo	tan	poco	enrollado!	Y	su	música	tampoco	era	muy	compleja:	en
«My	Troubles	 and	Me»	 [Mis	 problemas	y	 yo],	Wolf	 organiza	 un	 tremendo	 caos	 al
apartarse	una	y	otra	vez	de	 la	 típica	 forma	de	blues	 de	doce	compases	que	 toca	 su
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banda,	como	en	aquellos	blues	antiguos	en	que	el	número	de	compases	y	la	métrica
de	las	frases	no	se	consideraban	importantes	y	sólo	se	tenía	en	cuenta	el	sentimiento
que	transmitía	la	música.

Pero	Wolf,	a	pesar	de	todas	sus	limitaciones,	estaba	subiendo	de	categoría.	Ahora
tocaba	en	 los	mejores	clubes	de	Beale	Street,	gracias	a	 lo	cual	 era	más	conocido	y
cobraba	más.	Ya	no	se	trataba	de	cuál	era	la	mejor	banda	de	blues	de	Memphis,	sino
de	si	alguien,	alguna	vez,	había	tocado	en	Beale	Street	con	mayor	pasión	e	intensidad.
Wolf	grababa	discos	con	regularidad,	y	éstos	no	sólo	se	vendían	bien	en	el	sur,	donde
el	mercado	del	blues	era	muy	fuerte,	sino	también	en	el	norte,	donde	los	aficionados	a
esta	 música	 empezaban	 a	 fijarse	 en	 él.	 En	 estas	 circunstancias,	 podría	 haberse
dedicado	durante	mucho	tiempo	a	disfrutar	de	las	diversas	oportunidades	que	ofrecía
la	vida	nocturna	de	Memphis	y	sus	alrededores	y	a	salir	de	vez	en	cuando	de	gira	para
conseguir	algunos	ingresos	complementarios,	como	habían	hecho	Furry	Lewis	y	Gus
Cannon	antes	que	él.	Pero	los	hermanos	Chess	tenían	un	plan	más	ambicioso	para	la
estrella	 del	 blues	 por	 la	 que	 tan	 duramente	 habían	 tenido	 que	 luchar.	 Querían	 que
Wolf	 se	 instalara	 en	Chicago,	 para	 tenerlo	 cerca	 y	 para	 comercializarlo	 con	mayor
facilidad	en	la	segunda	ciudad	más	grande	de	Estados	Unidos.

Este	traslado	resultó	doloroso.	La	esposa	de	Burnett,	Katie	Mae,	no	lo	acompañó,
y	moriría	pocos	años	después.	Desde	su	 llegada	a	Chicago,	Wolf	apenas	volvería	a
ver	a	sus	padres.	Tuvo	que	dejar	las	tierras	que	había	heredado	de	su	abuelo	en	manos
de	su	cuñado.	También	se	despidió	de	 los	músicos	que	habían	contribuido	a	que	su
banda	 se	 convirtiera	 en	 un	 fenómeno	 importante	 en	 el	mundo	 del	blues.	Y	 cuando
llegó	a	 su	nuevo	hogar,	 en	 invierno	de	1954,	 se	 encontró	 con	que	en	 la	 escena	del
blues	 de	 Chicago	 ya	 había	 un	 rey,	 otro	 inmigrante	 de	Mississippi	 llamado	Muddy
Waters.
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3
¿POR	QUÉ	NO	ME	OYES	LLORAR?

Howlin’	Wolf	quería	llegar	a	Chicago,	en	sus	propias	palabras,	«como	un	señor».	En
los	quince	años	que	habían	pasado	desde	que	Robert	Johnson	cantara	«Sweet	Home
Chicago»,	muchos	músicos	 del	Delta	 habían	 hecho	 ese	 viaje	 de	mil	 kilómetros	 en
dirección	norte	para	probar	suerte	en	el	mercado	más	grande	del	centro	del	país,	pero
pocos	lo	habían	hecho	con	tanto	estilo	como	Chester	Burnett.	En	lugar	de	tomar	un
tren	o	un	autobús,	Wolf	fue	conduciendo	un	lujoso	y	caro	DeSoto	de	dos	colores,	y
llevó	varios	miles	de	dólares	en	efectivo.	No	era	un	talento	en	bruto	en	busca	de	una
oportunidad,	sino	una	estrella	consagrada	que	había	escrito	varias	canciones	de	éxito
y	tenía	un	contrato	discográfico,	y	quería	que	todo	el	mundo	lo	supiera.	En	resumen,
tenía	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 para	 establecerse	 en	Chicago	 salvo	 un	 alojamiento.	Y
Leonard	 Chess,	 muy	 atento	 con	 su	 nuevo	 artista,	 le	 encontró	 un	 lugar	 donde
quedarse:	 nada	 más	 y	 nada	 menos	 que	 el	 hogar	 de	 la	 principal	 estrella	 de	 Chess,
Muddy	Waters.

Estos	 dos	 músicos	 nunca	 habían	 coincidido,	 pero	 desde	 luego	 cada	 uno	 había
oído	hablar	del	otro.	Waters	 siempre	estaba	dispuesto	a	 ayudar	a	Chess	cuando	era
necesario	y	 le	abrió	sus	puertas	al	 recién	 llegado.	Wolf,	orgulloso,	 insistió	en	pagar
por	 el	 alojamiento.	 Con	 el	 tiempo,	 estas	 dos	 leyendas	 del	 blues	 llegarían	 a	 sentir
cierta	 rivalidad,	y	es	posible	que	 todo	comenzara	en	esta	época.	En	cualquier	caso,
Waters	actuó	con	generosidad	e	hizo	que	Wolf	se	sintiera	como	en	casa	en	su	nuevo
entorno;	 lo	presentó	en	 la	escena	del	blues	 local,	 lo	 llevó	a	 los	clubes	y	 lo	propuso
como	sustituto	suyo	para	cuando	se	iba	de	gira	con	su	banda.

En	su	primera	sesión	de	grabación	celebrada	en	Chicago,	en	marzo	de	1954,	Wolf
demostró	que	desde	su	nuevo	emplazamiento	también	podía	crear	éxitos	semejantes	a
los	que	había	firmado	en	West	Memphis.	Su	primer	lanzamiento	llegó	a	las	listas	en
mayo	y	se	mantuvo	hasta	julio.	En	la	cara	A	estaba	«No	Place	to	Go»	[Ningún	lugar
adonde	ir],	un	tema	que	consiste	en	un	hipnótico	vamp	sobre	un	único	acorde	con	un
pulso	que	galopa	y	se	detiene	una	y	otra	vez,	y	sobre	el	que	Wolf	recita	guturalmente
una	letra	y	toca	la	armónica.	En	la	cara	B	iba	«Rockin’	Daddy»	[Papá	el	rockero],	una
canción	bailable	llena	de	vitalidad.	Para	entonces,	Chess	había	vuelto	a	organizar	una
grabación	para	Wolf,	de	la	que	surgió	otra	canción	de	éxito,	el	clásico	«Evil	is	Going
On»	[El	mal	sigue	su	rumbo].	Escrita	por	Willie	Dixon,	este	tema	resultó	ser	perfecto
para	 canalizar	 la	 áspera	 y	 compungida	 voz	 de	 Wolf,	 tan	 adecuada	 para	 las
advertencias	serias	como	 la	que	se	hace	ya	desde	el	 título.	Wolf,	 siempre	vigilante,
advierte	al	marido	celoso	que	se	halla	lejos	de	su	hogar	de	que	«hay	otra	mula	en	tu
establo».
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That’s	evil,	evil	is	goin’	on	wrong,
I	am	warnin’	ya	brother,	you	better	watch	your	happy	home.

[Eso	es	el	mal,	el	mal	sigue	su	rumbo.
Te	lo	advierto,	hermano,	vigila	tu	feliz	hogar].

Esta	canción	se	mantuvo	en	las	listas	desde	mediados	del	verano	hasta	el	Día	de
Acción	de	Gracias,	y	no	sólo	se	vendió	bien	en	los	mercados	fuertes	del	blues,	como
Memphis	o	Atlanta,	sino	que	también	tuvo	una	buena	acogida	por	parte	del	público
de	Nashville,	Cleveland	y	Detroit.

En	 sus	 primeras	 actuaciones	 en	 su	 nueva	 ciudad	 de	 residencia,	Wolf	 tocó	 con
diversos	músicos,	en	general	procedentes	de	las	bandas	de	otros	solistas,	pero	quería
dar	la	campanada	en	la	escena	de	Chicago	y,	tal	vez,	incluso	destronar	al	gran	Muddy
Waters,	y	esto	requería	un	grupo	estable	de	primera	categoría,	que	pudiera	desplegar
la	misma	energía	que	los	músicos	que	lo	habían	acompañado	en	West	Memphis.	El
guitarrista	Jody	Williams	fue	uno	de	los	primeros	que	se	 incorporó	a	este	proyecto.
La	 localidad	natal	de	Williams	era	Mobile,	pero	había	vivido	en	Chicago	desde	 los
cinco	 años	 y	 allí	 había	 empezado	 a	 tocar	 la	 armónica	 de	 joven.	 Su	 vida	 cambió
cuando	coincidió,	en	un	concurso	para	jóvenes	talentos,	con	Bo	Diddley,	que	en	aquel
momento	 tenía	 quince	 años.	 Diddley	 le	 enseñó	 a	 Williams	 los	 rudimentos	 de	 la
guitarra	 y	 pronto	 empezaron	 a	 tocar	 juntos.	 Su	 primera	 banda	 consistía	 en	 dos
guitarras	y	un	contrabajo	artesanal	hecho	con	un	cubo	de	fregar,	y	tocaba	en	la	calle.
Gracias	a	este	grupo,	Williams	obtuvo	bastante	notoriedad	y	se	convirtió	en	uno	de
los	guitarristas	más	reputados	de	la	escena	de	Chicago	de	mediados	de	la	década	de
1950.	Para	el	puesto	de	pianista,	Wolf	confió	en	un	primer	momento	en	Otis	Spann
—que	había	tocado	con	Williams	y	era	una	pieza	clave	en	la	banda	de	Muddy	Waters
—	siempre	que	estaba	disponible,	pero	Spann	era	fiel	a	su	compromiso	con	Waters,
de	modo	que	Wolf	mandó	llamar	a	West	Memphis	a	Hosea	Lee	Kennard,	un	teclista
joven	pero	experimentado	que	admiraba	e	imitaba	a	Nat	King	Cole.	Kennard	llegaría
a	 ser	 la	 piedra	 angular	 de	 la	 banda	 gracias	 a	 su	 sólido	 sentido	 rítmico,	 y	 su
versatilidad	—su	registro	expresivo	abarcaba	desde	los	tintes	casi	latinos	de	«Who’s
Been	 Talking»	 [Quién	 ha	 hablado]	 hasta	 la	 atmósfera	 etérea	 de	 «Smokestack	
Lightnin’»—	 lo	 convertía	 en	 un	 acompañante	 ideal	 para	 Wolf.	 Con	 respecto	 a	 la
batería,	 Wolf	 había	 intentado	 convencer	 a	 Willie	 Steele	 para	 que	 se	 trasladara	 a
Chicago,	pero	Steele	se	incorporó	al	ejército.	En	su	lugar,	y	gracias	a	la	intercesión	de
Muddy	Waters,	Wolf	se	hizo	con	los	servicios	de	Earl	Phillips,	un	neoyorquino	que
vivía	 en	 la	 ciudad	 y	 que	 había	 comenzado	 su	 carrera	 tocando	 jazz	 y	 swing.	 En	 su
nuevo	hogar,	Phillips	desarrolló	un	vigoroso	y	muy	personal	estilo	de	tocar	la	batería,
dejando	mucho	espacio	entre	los	pulsos	pero	logrando	crear	los	ritmos	hipnóticos	y
repetitivos	que	resultarían	esenciales	para	el	éxito	de	la	música	de	Wolf.

La	 incorporación	 más	 importante	 a	 la	 banda	 de	 Wolf	 fue	 la	 de	 otro	 músico
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procedente	del	Delta,	Hubert	Sumlin,	que	había	nacido	en	Greenwood	en	1931.	Wolf
y	 Sumlin	 se	 conocían	 desde	 hacía	 más	 de	 una	 década.	 Como	 muchos	 otros
guitarristas	 del	 Delta,	 Sumlin	 había	 empezado	 tocando	 el	 arco	 de	 diddley.	 Su
hermano	 mayor	 cogió	 un	 poco	 de	 alambre	 de	 una	 escoba	 y	 lo	 clavó	 a	 la	 pared.
«Colocó	ahí	la	botella	de	rapé	de	mi	madre[210]	y	fue	tirando	hacia	abajo	hasta	que	el
alambre	 dio	 una	 nota».	 Su	 primera	 guitarra	 no	 le	 duró	 mucho	 tiempo:	 su	 jefe	 lo
descubrió	tocando	en	vez	de	arando	y	le	rompió	el	instrumento	contra	la	rueda	de	un
tractor.	Cuando	se	hizo	con	otra	guitarra,	el	 jovencito	se	cuidó	mucho	de	sacarla	al
campo,	y	 se	dedicó	 a	practicar	 en	 casa,	 con	 frecuencia	 en	 compañía	de	otro	 futuro
músico	de	blues	residente	en	Chicago,	el	armonicista	James	Cotton.

El	 primer	 encuentro	 de	 Sumlin	 con	 Howlin’	Wolf	 bien	 podría	 haber	 sido	 el
último.	 Sólo	 tenía	 once	 o	 doce	 años	 cuando	 se	 subió	 a	 unas	 cajas	 de	 botellas	 de
refrescos	que	había	junto	a	la	ventana	trasera	de	un	garito	donde	estaba	tocando	Wolf;
desde	allí,	el	joven	Sumlin	podía	ver	a	la	perfección	lo	que	sucedía	dentro.	«Pues	esas
cajas	de	Coca-Cola	empezaron	a	 tambalearse[211]	y	me	caí	hacia	adelante,	entrando
en	 el	 club	 por	 la	 ventana	 en	medio	 de	 una	 canción.	 Fui	 a	 aterrizar	 justo	 sobre	 la
cabeza	del	viejo	Wolf.	¡Directamente	encima	de	su	cabeza!».	Wolf	era	famoso	por	su
mal	 genio,	 pero	 en	 este	 caso	 se	 mostró	 compasivo	 con	 su	 joven	 seguidor.	 “Dijo:
‘Dejad	que	se	quede,	dejad	que	se	quede.	Traedle	una	silla’”,	 relataría	Sumlin	años
más	tarde.	“Muy	bien,	pues	me	senté	ahí	[…].	Ésa	fue	la	primera	vez	que	vi	a	Wolf,	y
lo	 seguí	 desde	 entonces”.	 Un	 tiempo	 después,	 ya	 con	 veintitantos	 años,	 Sumlin
formaba	 parte	 de	 la	 banda	 que	 Wolf	 había	 montado	 en	 Chicago.	 Su	 relación	 era
tumultuosa:	discutían,	a	veces	incluso	se	daban	algún	que	otro	puñetazo,	y	cuando	las
tensiones	alcanzaban	un	cierto	punto,	Sumlin	abandonaba	el	grupo.	Pero	a	pesar	de
estos	 arrebatos	 y	 separaciones,	 siempre	 acababan	 reconciliándose,	 de	 manera	 que
Sumlin	fue	el	colaborador	más	cercano	que	tuvo	Wolf	hasta	sus	últimos	momentos.

Con	su	nueva	banda	 recién	montada,	Wolf	conmocionó	Chicago	con	su	manera
de	 actuar	 en	 el	 escenario,	 ofreciendo	 las	 interpretaciones	 más	 llamativas	 que	 los
aficionados	 al	 blues	 de	 la	 ciudad	 habían	 visto	 nunca.	 Casi	 todos	 los	 músicos	 de
Chicago	tocaban	sentados.	Muddy	Waters	y	otros	artistas	de	blues	consideraban	que
las	sillas	que	había	en	el	escenario	eran	casi	tan	necesarias	como	sus	instrumentos	y
micrófonos.	La	música	podía	alcanzar	un	nivel	de	intensidad	febril,	pero	los	propios
músicos	 raramente	 reaccionaban	 a	 los	 ritmos	 bailables	 que	 estaban	 tocando.	Wolf
cambió	todo	eso.	Cuando	tuvo	que	sustituir	a	Muddy	Waters	en	el	Zanzibar,	salió	al
escenario	con	un	micrófono	en	la	mano	con	un	cable	tan	largo	como	una	cancha	de
baloncesto.	De	este	modo,	podía	desplazarse	por	todo	el	club.	En	el	Zanzibar,	bailó
entre	el	público,	gritando	y	gimiendo,	y	caminó	a	 lo	 largo	de	 la	gran	barra	ovalada
que	se	extendía	de	un	lado	a	otro	del	establecimiento.	En	el	708	Club,	incluso	sacó	su
música	fuera	del	local:	fue	cantando	y	tocando	la	armónica	hasta	la	esquina,	creando
en	la	calle	una	conmoción	tan	grande	que	la	policía	tuvo	que	acompañarlo	de	vuelta
al	escenario.
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«Muddy	nunca	tuvo	la[212]	energía	de	Wolf,	ni	siquiera	en	su	momento	álgido»,
afirmó	el	saxofonista	Eddie	Shaw,	que	tocó	con	ambos	a	finales	de	la	década	de	1950.
“Muddy	podía	poner	a	tono	a	todo	el	mundo,	pero	Wolf	era	el	músico	de	blues	más
excitante	que	he	visto	en	mi	vida”.	Robert	Palmer	cuenta	la	inolvidable	experiencia
de	 ver	 a	 Howlin’	Wolf	 en	 directo:	 “Se	 movía	 a	 toda	 velocidad	 por	 el	 escenario,
cantando	 la	misma	 frase	 una	 y	 otra	 vez,	 con	 la	 cara	 bañada	 en	 sudor	 y	 los	 ojos	 a
punto	de	salírsele	de	 las	órbitas,	mientras	 la	banda	 tocaba	un	riff	 en	un	acorde	y	el
público	se	meneaba	como	si	estuviera	en	trance”.	Wolf	tenía	cincuenta	y	cinco	años
en	el	momento	en	que	Palmer	lo	vio	en	una	actuación	en	Memphis,	pero	la	edad	no	lo
había	vuelto	indiferente	ni	pausado.	Tocaba	la	guitarra	“mientras	se	revolcaba	sobre
la	espalda	y,	en	cierto	momento,	incluso	se	puso	a	dar	volteretas”.	Después,	cuando
desde	 fuera	 del	 escenario	 le	 indicaron	 que	 la	 actuación	 se	 estaba	 extendiendo
demasiado,	Wolf

marcó	el	pulso	para	empezar	con	un	tremendo	tema	rockero,	comenzó	a	cantar	rítmicamente,
simuló	 que	 se	 iba	 a	 ir	 y	 de	 repente	 pegó	 un	 salto	 enorme	 hasta	 el	 telón	 que	 había	 junto	 al
escenario.	Sujetando	el	micrófono	bajo	su	poderoso	brazo	derecho,	sin	dejar	de	cantar,	empezó
a	trepar	por	el	telón,	subiendo	más	y	más	hasta	que	se	detuvo	a	una	considerable	altura	sobre
el	escenario.	El	grueso	telón	parecía	estar	a	punto	de	romperse	y	el	público	gritaba	alucinado.
Entonces	 se	 soltó	 y,	 por	medio	 de	 un	 único	movimiento,	 se	 deslizó	 telón	 abajo,	 cayó	 de	 pie
sobre	el	escenario,	concluyó	la	canción	y	abandonó	tranquilamente	la	escena,	cosechando	los
aplausos	más	extáticos	de	la	velada.

La	energía	sexual	de	las	actuaciones	de	Wolf	a	veces	traspasaba	unos	límites	a	los
que	muy	poca	 gente	 del	mundo	del	 espectáculo	 se	 atrevía	 a	 acercarse	 durante	 esta
época.	En	algunas	ocasiones,	se	ponía	a	caminar	a	cuatro	patas	mientras	aullaba	como
un	 lobo,	e	 incluso	podía	 llegar	a	 invitar	a	alguna	excitadísima	admiradora	a	que	 se
subiera	a	su	espalda	para	dar	un	paseíto,	y	a	veces	eran	dos,	o	más,	las	que	se	subían	a
la	vez.	En	otros	casos,	le	decía	a	su	crédulo	público	que	tenía	una	cola	como	las	de
los	 lobos	de	verdad,	e	 incitaba	a	 los	más	curiosos	a	que	echaran	un	vistazo	a	aquel
anómalo	 apéndice.	 Tras	 el	 lanzamiento	 de	 su	 disco	 «Spoonful»	 [Cucharada],	Wolf
añadió	un	enorme	cucharón	de	cocina	al	arsenal	que	empleaba	en	el	escenario,	y	lo
blandía	como	un	símbolo	 fálico	en	un	 rito	de	 fertilidad	pagano.	Ni	 siquiera	bajó	el
tono	cuando	actuó	en	un	evento	organizado	por	la	Universidad	de	Mississippi,	pese	a
la	presencia	de	las	mujeres	blancas	de	los	antiguos	alumnos;	este	acto	siguió	dando
que	hablar	durante	años.	Su	truco	más	extravagante	consistía	en	agitar	una	botella	de	
Coca-Cola	 y	metérsela	 bajo	 los	 pantalones;	 entonces	 se	 acercaba	 al	 micrófono,	 se
bajaba	 la	 cremallera,	 sacaba	 la	 punta	 de	 la	 botella	 y	 rociaba	 al	 público	 con	 la
efervescente	bebida.	Pero	al	igual	que	exploraba	los	límites	sobre	el	escenario,	sabía
dónde	 había	 que	 establecerlos	 fuera	 de	 él,	 en	 especial	 en	 lo	 que	 se	 refería	 a	 los
miembros	de	su	grupo.	Cuando,	de	gira	por	Mississippi,	el	batería	S.	P.	Leary	silbó	a
una	mujer	blanca	desde	el	coche,	Wolf	detuvo	inmediatamente	el	automóvil	a	un	lado
de	la	calle,	sacó	una	pistola	y	lo	amenazó	con	pegarle	un	tiro	allí	mismo.	Wolf	sabía

www.lectulandia.com	-	Página	302



que	los	numeritos	que	hacía	durante	sus	actuaciones	podían	resultar	impactantes,	pero
en	el	mundo	de	 la	«vida	 real»	de	Mississippi,	mucho	menos	 tolerante,	 tomarse	 esa
clase	de	 libertades	podían	causarle	a	uno	 la	muerte;	y	si	 iba	a	haber	disparos,	Wolf
prefería	ser	el	que	apretara	el	gatillo.

Ningún	músico	de	blues	había	demostrado	tal	capacidad	para	el	espectáculo,	para
crear	ese	ambiente	de	carnaval	en	un	club	nocturno	o	en	una	sala	de	conciertos,	para
llevar	al	público	al	éxtasis	a	ese	nivel.	Además,	la	música	nunca	decaía;	nunca	quedó
relegada	al	papel	de	mera	banda	sonora	de	los	números	que	hacía	Howlin’	Wolf	sobre
el	 escenario.	 Wolf	 tal	 vez	 quisiera	 ir	 un	 paso	 más	 allá	 con	 su	 salvaje	 personaje
escénico,	pero	en	sus	canciones	se	mantenía	fiel	a	sus	orígenes,	insuflando	nueva	vida
a	 las	 tradiciones	 más	 antiguas.	 El	 blues	 del	 Delta	 siempre	 había	 cautivado	 a	 los
oyentes	 por	 medio	 de	 su	 carácter	 penetrante,	 de	 la	 brutal	 simplicidad	 de	 su	 flujo
musical.	 Esto	 había	 sido	 así,	 desde	 luego,	 en	 sus	 primeros	 tiempos:	 mientras	 las
estrellas	 de	 las	 grandes	 ciudades	 aprendían	 a	 tocar	 el	 blues	 con	 grupos	 grandes	 y
arreglos	 escritos	 que	había	 que	 interpretar	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 los	 pioneros	del	Delta
creaban	 su	 legado	 con	 una	 o	 dos	 guitarras	 y	 con	 arreglos	 tan	 endebles	 como	 las
destartaladas	cabañas	en	las	que	habían	nacido	y	crecido.	Pero	incluso	en	la	época	del
blues	 moderno,	 los	 músicos	 del	 Delta	 se	 mantuvieron	 fieles	 a	 esta	 estética
minimalista	mientras	llevaban	su	arte	a	los	grandes	mercados	urbanos	y	a	las	listas	de
Billboard.	John	Lee	Hooker	demostró	que	un	solo	músico	haciendo	un	vamp	sobre	un
riff	primitivo	 también	podía	crear	un	éxito	que	 llegara	a	 las	 listas	en	 la	era	nuclear.
Muddy	Waters	hizo	lo	mismo,	enseñándoles	a	los	hermanos	Chess	que	menos	podía
ser	más,	y	sus	primeros	temas	de	éxito	eran	recreaciones	de	las	sencillas	grabaciones
que	había	hecho	para	 la	Biblioteca	del	Congreso	en	 la	plantación	Stovall.	Y	ahora	
Howlin’	Wolf	 estaba	 confirmando	 las	 potencialidades	de	 este	 enfoque,	 produciendo
una	serie	de	éxitos	con	canciones	que	eran	poco	más	que	vamps	—unas	leves	briznas
de	armonía	apoyadas	en	un	ritmo	machacón	y	erótico—,	canciones	que	eran	más	para
sentir	que	para	escuchar.	En	cualquier	otro	contexto,	la	actitud	de	Wolf,	rodando	por
el	 suelo	 y	 dando	 la	 impresión	 de	 estar	 sufriendo	 un	 ataque,	 habría	 parecido	 un
ejemplo	de	histrionismo	de	mal	gusto,	 pero	gracias	 a	que	 su	música	 era	vibrante	 e
implacable	y	calentaba	y	alteraba	a	la	gente,	los	excesos	de	este	cantante	parecían	una
expresión	 natural	 de	 lo	 que	 todos	 los	 presentes	 estaban	 sintiendo	 en	 la	 hirviente
intensidad	del	momento.

Wolf	 grabó	poco	durante	 los	 años	 1954	y	 1955,	 y	 dedicó	 la	mayor	 parte	 de	 su
energía	 a	 actuar	 en	Chicago	y	 a	 ir	 de	 gira	 con	 su	 banda.	En	 octubre	 de	 1954	 tuvo
lugar	 una	 sesión	 de	 grabación	 de	 la	 que	 sólo	 salió	 un	 disco;	 en	 él	 iban	 los	 temas
«Forty-Four»	 [Cuarenta	 y	 cuatro]	 y	 «I’ll	 Be	 Around»	 [Estaré	 cerca].	 Aunque	 no
vendió	nada	mal	y	llegó	a	la	«lista	más	caliente»	de	la	revista	Cash	Box	en	Memphis
y	 Nueva	 Orleans,	 Chess	 sólo	 volvió	 a	 invitar	 a	 Wolf	 al	 estudio	 una	 vez	 en	 los
siguientes	 catorce	 meses.	 Pero	 las	 giras	 llevaban	 ante	 miles	 de	 nuevos	 oyentes	 la
impresionante	presencia	de	Wolf,	una	experiencia	de	la	que	ningún	disco	ni	ninguna
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emisión	radiofónica	podían	dar	cuenta.	En	Cleveland,	durante	el	espectáculo	de	Wolf,
algunos	 músicos	 que	 se	 hallaban	 entre	 el	 público,	 como	 Little	 Richard	 y	 James
Brown,	 se	 subieron	 al	 escenario	 para	 aportar	 su	 granito	 de	 arena	 al	 alboroto.	 En
Nueva	 York,	 Wolf	 fascinó	 al	 público	 en	 el	 legendario	 Teatro	 Apollo	 con	 una
actuación	que	obtuvo	una	gran	cobertura	por	parte	de	los	medios	de	comunicación,	e
hizo	que	Frank	Schiffman,	el	propietario	de	la	sala,	exclamara:	«Nunca	he	visto	nada
parecido[213]	 en	 los	 treinta	 años	 que	 llevo	 en	 el	 Apollo».	 Allá	 donde	 iba,	 Wolf
maravillaba	 a	 la	 gente,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 poca	 frecuencia	 de	 sus	 visitas	 al	 estudio	de
grabación,	Cash	Box	lo	situó	entre	los	veinticinco	mejores	vocalistas	de	rhythm	and
blues	del	año.

Wolf	estaba	preparado	para	hacer	más	grabaciones,	y	cuando	por	fin	se	organizó
una	sesión,	en	enero	de	1956,	surgió	una	de	las	interpretaciones	fundamentales	de	su
carrera.	 «Smokestack	Lightnin’»	había	 estado	germinando	 en	 el	 repertorio	 de	Wolf
durante	 muchos	 años.	 En	 buena	 medida,	 esta	 canción	 se	 basaba	 en	 material	 que
interpretaba	cuando	empezó	a	aprender	a	tocar	blues,	en	el	Delta.	Este	tema	era	poco
más	que	una	frase	de	dos	compases	que	se	repetía	una	y	otra	vez,	un	tempo	medio	en
la	tonalidad	de	Mi,	con	la	guitarra	subiendo	una	tercera	menor,	como	una	puñalada,
en	 el	 segundo	 pulso	 de	 cada	 dos	 compases.	 Se	 podría	 pensar	 que	 esto	 era
simplemente	 la	 introducción	 a	 la	 canción	 y	 que,	 un	 poco	 después,	 de	 este	 áspero
ritmo	surgiría	algo	más	formal	y	estructurado.	Pero	no,	ese	ritmo	era	la	canción.	Era
lo	mismo	que	habían	hecho	John	Lee	Hooker	con	«Boogie	Chillen»	y	Son	House,	en
1930,	con	«Dry	Spell	Blues».

El	 tema	«Crying	at	Daybreak»,	que	Wolf	había	grabado	en	Memphis	para	Sam
Phillips,	 fue	 un	 primer	 intento	 de	 crear	 un	 disco	 de	 éxito	 siguiendo	 esta	 antigua
fórmula.	 Ahora,	 con	 «Smokestack	 Lightnin’»,	 todo	 encajaba:	 no	 era	 tanto	 una
canción	 como	 un	 estado	 de	 ánimo,	 la	 evocación	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 de	 un
sentimiento	melancólico	que	se	resiste	a	un	análisis	profundo.	La	letra	es	poco	más
que	una	serie	de	imágenes,	algunas	de	ellas	típicas	del	blues	—trenes	y	mujeres	que
no	se	portan	bien—,	que	crean	un	efecto	general	muy	poderoso.	Los	críticos	literarios
llaman	a	esto	el	«correlato	objetivo»,	 los	 ingredientes	precisos,	 en	 forma	de	 frases,
objetos	o	acontecimientos,	que	provocan	de	 inmediato	un	 intenso	estado	emocional
en	 el	 público.	 Pero	 en	 el	 caso	 de	Wolf	 no	 se	 trataba	 de	 una	 técnica	 aprendida	 de
Shakespeare	o	de	Keats,	sino	que	más	bien	parece	la	canalización	de	los	sentimientos
de	soledad	y	aislamiento	de	su	infancia,	la	impresión	que	le	causó	el	abandono	de	su
madre,	su	desesperación	ante	las	palizas	brutales	que	le	propinaba	su	tío	abuelo	Will
Young.	«¿Por	qué	no	me	oyes	llorar?»	es	la	frase	recurrente	del	tema,	seguida	por	su
característico	aullido	que	no	parece	la	amenaza	de	un	depredador	bajo	la	luna	sino	un
profundo	lamento,	cargado	de	recuerdos	dolorosos.	La	canción	concluye	así:

Whoa-oh,	who	been	here	baby	since	I	been	gone,	a	little	bitty	boy?
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Girl,	be	on.
A-whoo-hooo,	whoo-hooo,	whoo.

[Auu,	¿quién	ha	estado	aquí	desde	que	me	fui	siendo	un	niño	pequeñito?
Chica,	quédate.
Auu,	uuu,	auu,	uuu].

El	 carácter	 íntimo	 de	 este	 tema	 y	 la	 vaguedad	 de	 los	 acontecimientos	 que	 se
relatan	en	él	no	impidieron	que	«Smokestack	Lightnin’»	se	convirtiera	en	un	éxito	y
llegara	 a	 un	 público	masivo.	 El	 disco	 apareció	 en	 la	 lista	 de	 rhythm	 and	 blues	 de
Billboard	en	marzo	de	1956	y	subió	hasta	el	número	once.

A	 pesar	 de	 su	 creciente	 éxito,	 Wolf	 tenía	 problemas	 con	 los	 miembros	 de	 su
banda,	 a	 quienes	 no	 les	 gustaba	 demasiado	 que	 aplicara	 las	 técnicas	 que	 había
aprendido	 cuando	 trabajaba	 de	 capataz	 en	 una	 plantación	 a	 la	 dirección	 de	 un
conjunto	 de	 música.	 A	 veces	 golpeaba	 o	 abofeteaba	 a	 los	 músicos	 que	 lo
acompañaban,	y	llegaba	a	amenazarlos	con	un	cuchillo	o	una	pistola	cuando	cometían
errores	 graves.	 Pero	 cuando	 el	 sindicato	 de	músicos	 le	 impuso	 una	 sanción	 de	mil
dólares,	Wolf	 comenzó	 a	multar	 a	 sus	músicos	 o	 a	 expulsarlos	 temporalmente	 del
grupo	en	lugar	de	atacarlos.	Wolf	era	bastante	austero,	pese	a	sus	crecientes	ingresos,
y	 esto	 también	 generó	 conflictos	 con	 su	 banda.	 Después	 de	 que	 Jody	Williams	 la
abandonara,	debido	a	una	discusión	relativa	a	su	salario,	Wolf	contrató	al	que	había
sido	 su	 guitarrista	 en	 West	 Memphis,	 Willie	 Johnson.	 Pero	 la	 combinación	 del
temperamento	de	Wolf	con	la	afición	a	 la	bebida	de	Johnson	hizo	que	esta	relación
resultara	 tan	 tempestuosa	 fuera	 del	 escenario	 como	 fructífera	 sobre	 él.	 Tras	 grabar
«Smokestack	Lightnin’»,	Wolf	 y	 Johnson	 se	 separaron	 brevemente,	 y	 el	 guitarrista
Mighty	Joe	Young	se	unió	al	grupo,	pero	tampoco	duraría	mucho	tiempo.

El	golpe	más	duro	llegó	cuando	Hubert	Sumlin	se	marchó	para	incorporarse	a	la
banda	de	Muddy	Waters.	Perder	a	un	músico	por	un	ataque	de	rabia	era	parte	de	la
vida	 del	 líder	 de	 cualquier	 banda,	 pero,	 para	Wolf,	 el	 abandono	 de	 su	más	 íntimo
colaborador	 para	 sumarse	 al	 grupo	 de	 su	 rival	 sólo	 podía	 interpretarse	 como	 una
traición.	Waters	le	ofreció	a	Sumlin	tres	veces	más	dinero	del	que	le	pagaba	Wolf,	y
además	le	dio	un	respiro	de	las	constantes	provocaciones	y	comentarios	despectivos
de	su	anterior	jefe.	«[Wolf]	solía	decir:	‘Mira,	Hubert[214],	creo	que	eres	bueno.	Me
gustas,	 pero	 no	 eres	 sensacional.	 No	 te	 creas	 nunca	 que	 eres	 el	mejor	 del	mundo,
porque	en	mi	opinión	no	estás	mal,	pero	hay	guitarristas	a	patadas’».	Wolf	volvió	a
contratar	 a	Willie	 Johnson	para	 sustituir	 a	Sumlin,	 que	 estuvo	 alrededor	 de	 un	 año
tocando	 con	Waters.	 Finalmente,	 las	 exigencias	 de	 la	 vida	 en	 la	 carretera	 junto	 a
Waters	 —en	 ocasiones,	 había	 que	 dar	 un	 concierto	 a	 más	 de	 mil	 quinientos
kilómetros	de	donde	se	había	celebrado	el	concierto	anterior—	resultaron	demasiado
para	Sumlin.	Después	de	una	agotadora	gira	de	cuarenta	y	una	actuaciones,	Sumlin	y
Waters	 tuvieron	 una	 pelea,	 y	 el	 guitarrista	 llamó	 por	 teléfono	 desde	 el	 club	 a	 su
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antiguo	 jefe	 para	 decirle	 que	 quería	 recuperar	 su	 puesto.	 Wolf	 recuperó	 a	 su
acompañante	 y	 le	 dijo	 a	Waters:	 “La	 próxima	 vez	 que	 le	 hagas	 algo	 a	 este	 tío,	 te
mato”.

Después	 de	 «Smokestack	Lightnin’»,	Wolf	 sacó	 «I	Asked	 for	Water»	 [Le	 pedí
agua],	 otra	 canción	 sobre	 una	 mujer	 mala	 construida	 en	 torno	 a	 una	 de	 las	 más
asombrosas	 e	 inquietantes	 imágenes	 de	 toda	 la	 historia	 de	 la	 música	 popular
norteamericana:

I	asked	her	for	water,	ohhhh,	she	brought	me	gasoline.
That’s	the	terriblest	woman,	oh,	that	I	ever	seen.

[Le	pedí	agua,	ay,	y	me	trajo	gasolina.
Es	la	mujer	más	terrible,	ay,	que	he	visto	en	mi	vida].

Se	trata	de	una	imagen	recurrente	en	los	blues:	Tommy	Johnson	había	afirmado	lo
mismo	de	su	mujer	en	1928,	y	quizá	Furry	Lewis	saliera	con	la	misma	dama,	ya	que
repitió	 la	 misma	 acusación	 en	 una	 canción	 grabada	 al	 año	 siguiente.	 Aunque
«I	Asked	for	Water»	no	alcanzó	el	éxito	de	«Smokestack	Lightnin’»,	se	vendió	bien	y
llegó	 a	 las	 listas	 de	Cleveland,	Atlanta,	 Saint	 Louis,	Newark	 y	Memphis.	Wolf	 no
tenía	 reparos	 en	 seguir	 tomando	prestadas	 ideas	 procedentes	 de	 olvidados	blues	de
antes	 de	 la	 guerra	 y	 meterlas	 en	 temas	 de	 la	 era	 espacial.	 Su	 grabación	 de	 «The
Natchez	 Burning»	 [El	 incendio	 de	 Natchez],	 hecha	 en	 la	 misma	 sesión,
probablemente	 es	 lo	máximo	que	Wolf	 puede	 acercarse	 a	 la	 contemporaneidad.	En
este	 tema	se	 recuerda	algo	 sucedido	 sólo	dieciséis	 años	antes,	 en	abril	de	1940:	un
devastador	incendio	en	un	club	nocturno	que	acabó	con	la	vida	de	más	de	doscientas
personas.	Para	«Bluebird»	[Pájaro	azul],	grabado	unos	meses	más	tarde,	en	diciembre
de	1956,	se	inspiró	en	una	antigua	canción	de	Sonny	Boy	Williamson,	y	aunque	Wolf
grabó	 poco	 en	 1957	 —sólo	 ocho	 canciones	 en	 dos	 sesiones—,	 también	 basó	 su
repertorio	en	canciones	muy	antiguas.	«Poor	Boy»	[Pobre	chico],	datada	en	torno	al
cambio	de	siglo,	es	uno	de	los	clásicos	del	blues	más	antiguos,	y	«Sittin’	on	Top	of
the	World»	 [Sentado	 en	 la	 cima	del	mundo]	había	 sido	un	 éxito	de	 los	Mississippi
Sheiks	en	la	época	en	que	empezó	la	Gran	Depresión.	«Howlin’	Blues»	[El	blues	de
los	aullidos],	grabada	en	su	siguiente	sesión	con	Chess,	también	se	inspiraba	en	esta
canción,	 aunque	 el	 tempo	 es	 más	 lento	 y	 la	 letra	 es	 distinta.	 Pero	 incluso	 cuando
grababa	material	 nuevo,	Wolf	 conservaba	 el	 sentimiento	 primitivo	 del	blues	 de	 los
viejos	 tiempos,	empleando	vamps	de	un	único	acorde	y	 ritmos	pasados	de	moda,	y
recordando,	con	su	forma	de	cantar,	los	field	hollers	de	una	época	pasada.

Desde	que	se	había	separado	de	Katie	Mae	Johnson	al	trasladarse	a	Chicago,	Wolf
no	había	tenido	una	relación	cercana	y	duradera	con	ninguna	mujer.	Lillie	Handley,	a
quien	conoció	a	finales	de	la	década	de	1950,	cambiaría	esto	y	tendría	una	influencia
estabilizadora	en	Wolf	durante	el	resto	de	su	vida.	Handley,	cuyo	primer	marido	había
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fallecido	 en	 1952,	 era	 una	 mujer	 educada	 que	 tenía	 propiedades	 en	 Chicago	 y	 en
Alabama	y	no	necesitaba	que	un	hombre	la	mantuviera.	Al	principio,	se	resistió	a	los
intentos	de	seducción	de	Wolf	e	incluso	le	dio	un	número	de	teléfono	falso	cuando	él
le	dijo	que	quería	ponerse	en	contacto	con	ella.	Pero	 la	 insistencia	de	Wolf	 tuvo	su
recompensa.	Empezaron	a	salir	y	Handley	se	fue	a	vivir	a	la	casa	de	él	en	1958.	Se
casaron	por	lo	civil	en	mayo	de	1964,	y	se	cuenta	que,	durante	la	ceremonia,	Wolf	le
dijo	 a	 la	 novia:	 «Ojalá	 hubiera	 estado	 contigo	 desde	 el	 día	 que	 aullé	 por	 primera
vez[215]».

Wolf	tenía	casi	cincuenta	años	cuando	conoció	a	Lillie	Handley,	y	estaba	a	punto
de	cumplir	cincuenta	y	cuatro	cuando	se	casaron.	Por	supuesto,	Wolf	siempre	había
hecho	todo	más	tarde	que	casi	todos	los	demás,	desde	empezar	su	carrera	discográfica
hasta	 aprender	 a	 leer	 y	 los	 rudimentos	 de	 la	 aritmética.	 Sus	 actuaciones	 no	 se
resentían	 en	 absoluto	 por	 el	 paso	 del	 tiempo:	 cantaba	 con	 fuerza,	 sus	 bandas	 se
adecuaban	 bien	 a	 su	 música,	 y	 sus	 numeritos	 en	 el	 escenario	 seguían	 siendo	 tan
imprevisibles	como	siempre.	Sin	embargo,	sus	composiciones	ya	apenas	tenían	nada
de	innovadoras.	Cuando	Wolf	recuperaba	un	blues	antiguo,	como	la	mayor	parte	de
su	público	no	lo	conocía,	no	se	planteaba	ningún	problema;	pero	cada	vez	con	mayor
regularidad	se	dedicaba	a	imitar	los	temas	de	éxito	que	él	mismo	había	cantado	en	el
pasado.	«Moanin’	for	My	Baby»	[Gimiendo	por	mi	chica],	de	abril	de	1958,	vuelve	al
territorio	 familiar	que	ya	había	 explorado	«Moanin’	at	Midnight»,	 y	 en	 la	 siguiente
grabación	 que	 hizo,	 en	 septiembre,	 Wolf	 empleó	 otra	 vez	 el	 mismo	 riff	 como
elemento	organizador	del	 tema	«You	Can’t	Put	Me	Out»	[No	me	puedes	echar].	La
banda	no	volvería	a	meterse	en	un	estudio	de	grabación	hasta	julio	del	año	siguiente,
y	a	pesar	de	esto,	«Mr.	Airplane»	[Sr.	Avión],	una	nueva	canción	de	Wolf	sería	una
combinación	de	la	música	de	«Smokestack	Lightnin’»	con	una	adaptación	de	la	letra
de	«Bluebird».	Los	ejecutivos	de	Chess	complicaron	la	cosa	aún	más	promocionando	
Moanin’	at	Midnight,	el	primer	disco	de	larga	duración	de	Wolf,	en	la	misma	época.
Esta	 recopilación	 de	 los	 diversos	 éxitos	 que	 había	 escrito	 a	 lo	 largo	 de	 la	 década
ponía	de	manifiesto	ante	 los	aficionados,	de	un	modo	todavía	más	claro,	 la	 falta	de
originalidad	de	sus	últimos	trabajos.

Por	suerte,	el	sello	discográfico	de	Wolf	encontró	una	solución.	A	lo	largo	de	los
años,	Willie	Dixon	se	había	hecho	 indispensable	para	 los	hermanos	Chess,	primero
como	 bajista	 pero	 cada	 vez	 más	 como	 consejero,	 como	 productor	 informal	 (cuyo
trabajo,	 por	 cierto,	 casi	 nunca	 aparecía	mencionado	 en	 los	 créditos)	 y,	 sobre	 todo,
como	autor	de	canciones.	Dixon	había	convertido	a	Muddy	Waters	en	un	«Hoochee
Coochee	 Man»	 y	 había	 compuesto	 muchas	 de	 las	 canciones	 señeras	 del	 blues	 de
Chicago,	incluyendo	uno	de	los	mayores	éxitos	comerciales	de	Wolf,	«Evil	Is	Going
On».	A	pesar	de	lo	bien	que	había	funcionado	este	tema,	Wolf	había	mostrado	muy
poco	interés	por	volver	a	grabar	más	composiciones	de	Dixon.	Tenía	varios	motivos
para	 ello.	 Las	 dificultades	 de	 Wolf	 con	 la	 lectura	 hacían	 que	 le	 resultara
especialmente	difícil	aprender	e	interpretar	nuevas	letras,	sobre	todo	las	que	escribía
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Dixon,	 que	 eran	 complicadas.	 Tal	 vez	 tampoco	 le	 interesara	 dejar	 de	 ingresar	 los
royalties	que	se	lleva	el	compositor,	que	en	bastantes	casos	suman	mucho	más	dinero
que	 el	 que	 recibe	 el	 artista	 que	 hace	 la	 grabación.	 Pero,	 por	 encima	 de	 todo,	Wolf
tenía	 la	 sospecha	 de	 que	Dixon	 le	 ofrecía	 sus	mejores	 canciones	 a	Muddy	Waters.
Dixon	se	había	dado	cuenta	de	la	rivalidad	existente	entre	ambos	y	se	aprovechaba	de
ella,	 fingiendo	 que	 las	 canciones	 que	 le	 mostraba	 a	 Wolf	 estaban	 pensadas	 para
Waters.	«Se	ponía	contento	de	hacerse	con	ellas[216]	 si	 pensaba	que	eran	para	otro,
sobre	 todo	 si	 ese	 otro	 era	Muddy.	 Parece	 que	 había	 algo	 entre	 ellos,	 así	 que	 yo	 lo
utilizaba».	Después	de	años	confiando	en	sus	propias	capacidades	como	compositor
de	canciones,	Wolf	daba	un	giro	radical:	desde	1960	hasta	finales	de	1963,	la	inmensa
mayoría	del	material	que	grabó	había	sido	escrito	por	Dixon.

La	 fuerza	de	esta	pareja	de	colaboradores	 se	hizo	evidente	casi	desde	el	primer
momento.	Wolf	 sólo	grabó	 tres	 canciones	 en	 la	 sesión	que	 se	organizó	 en	 junio	de
1960;	 todas	ellas	eran	composiciones	de	Dixon,	y	 todas	se	convirtieron	en	clásicos.
Se	dice	que	a	Wolf	no	le	gustó	«Wang	Dang	Doodle»	cuando	la	escuchó	por	primera
vez	—le	recordaba	a	las	canciones	de	los	antiguos	campos	de	trabajo—	y	le	resultó
difícil	aprendérsela.	Dixon	tuvo	que	estar	a	su	lado	durante	la	grabación,	susurrándole
la	letra	al	oído,	para	que	no	se	confundiera	con	sus	rítmicos	trabalenguas.

Tell	automatic	Slim,	tell	razor-toting	Jim,
Tell	butcher	knife	toting	Annie,	tell	fast-talking	Fanny,
We’re	gonna	pitch	a	ball…

[Díselo	a	Slim,	el	automático,	díselo	a	Jim,	el	que	lleva	una	navaja	de	afeitar,
díselo	a	Annie,	la	que	lleva	un	cuchillo	de	carnicero,	díselo	a	Fanny,	la	que

habla	muy	rápido,
vamos	a	montar	un	baile…]

«Wang	Dang»,	en	el	dialecto	del	sur,	se	refiere	a	pasar	un	buen	rato,	y	la	canción
evoca	las	frituras	de	pescado	que	se	organizaban	los	sábados	por	la	noche	en	el	Delta,
aunque	el	«wang	dang	doodle»	del	estribillo	—que	Wolf	canta	con	brío	en	el	disco—
también	tenía	unas	resonancias	sexuales	que	siempre	ayudaban	a	que	las	canciones	se
vendieran	más.	 (Y	no	sólo	en	el	caso	de	Wolf:	 la	versión	que	hizo	Koko	Taylor	de
este	 tema	 en	 1965	 llegó	 al	 número	 cuatro	 en	 las	 listas	 de	 rhythm	 and	 blues	 de
Billboard,	 consiguiendo	 unas	 ventas	 millonarias	 y	 destacando	 como	 uno	 de	 los
últimos	éxitos	de	rhythm	and	blues	del	sello	Chess).	Chess	puso,	en	la	cara	B	de	este
disco	 de	 Wolf,	 otro	 clásico	 de	 Dixon,	 «Back	 Door	 Man»,	 que	 es	 una	 evocación
todavía	más	directa	de	la	promiscuidad	de	altas	horas	de	la	noche	y	que	intentó	hacer
para	 Wolf	 lo	 que	 «Hoochee	 Coochee	 Man»	 había	 hecho	 para	 Muddy	 Waters.
«Spoonful»	[Cucharada],	grabada	en	la	misma	sesión,	recuerda	a	un	tema	de	Charley
Patton,	«A	Spoonful	Blues»,	que	había	escuchado	la	generación	anterior:	ambos	son
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oscuras	evocaciones	de	la	adicción	a	la	cocaína,	un	tema	tabú.	Pero	en	la	canción	de
Dixon,	 la	 causa	 de	 la	 adicción	 queda	 más	 velada,	 ya	 que	 la	 letra	 habla	 de	 una
cucharada	de	diamantes	o	de	oro,	o	del	amor	de	una	mujer.	En	la	siguiente	sesión	de
grabación,	Dixon	volvió	a	buscar	inspiración	en	el	que	había	sido	el	mentor	de	Wolf
en	el	Delta,	y	compuso	«The	Red	Rooster»	[El	gallo	rojo],	un	blues	 lento	que	sigue
los	pasos	de	«Banty	Rooster	Blues»	de	Patton.	Las	colaboraciones	de	Wolf	y	Dixon
forman	la	base	del	segundo	elepé	de	Wolf,	Rocking	Chair	[Mecedora],	que	se	publicó
en	1962.

Pero	aunque	la	capacidad	de	Dixon	de	crear	temas	de	éxito	para	bandas	de	blues	y
de	rock	and	roll	está	fuera	de	toda	duda,	los	músicos	que	grababan	sus	canciones	se
quejaban	de	que	el	compositor	se	atribuía	también	los	arreglos,	que	con	frecuencia	se
hacían	a	partir	de	las	aportaciones	espontáneas	de	los	instrumentistas	acompañantes.
Es	difícil	imaginar	que	el	tema	de	Dixon	«The	Red	Rooster»	hubiera	tenido	siquiera
la	mitad	del	éxito	que	tuvo	sin	la	hábil	guitarra	slide	de	Wolf,	o	«Shake	for	Me»	sin
los	 poderosos	 ritmos	 bailables	 de	 Sumlin.	 En	 general,	 la	 banda	 que	 tuvo	 Wolf	 a
comienzos	 de	 la	 década	 de	 1960	 fue	 la	 mejor	 de	 su	 carrera,	 y	 el	 material	 que
proporcionaba	 Dixon	 quedaba	 realzado	 por	 la	 maestría	 de	 este	 grupo.	 La
incorporación	de	Sam	Lay	a	la	batería	aportó	solidez	a	la	sección	rítmica,	y	Sumlin
estaba	 en	 un	 momento	 de	 máxima	 creatividad.	 El	 guitarrista	 tocaba	 una	 original
combinación	 de	 frases	 de	 relleno,	 licks,	 acordes	 y	 ritmos,	 armónicos	 y	 figuras
percutidas	que	constituía	un	arsenal	 sonoro	 impredecible	y	perfectamente	adecuado
para	servir	de	apoyo	a	la	voz	de	Wolf	y	para	propulsar	a	la	banda.

Tal	vez	el	punto	de	inflexión	decisivo	en	el	desarrollo	musical	de	Sumlin	fuera	la
humillación	pública	que	sufrió	en	cierta	ocasión.	Wolf	lo	había	despedido,	una	noche,
sobre	 el	 mismo	 escenario,	 delante	 de	 un	 numeroso	 público.	 Le	 dijo	 a	 Sumlin	 que
recogiera	sus	cosas	y	se	largara,	y	le	recomendó	que	aprendiera	a	tocar	con	los	dedos
en	 lugar	 de	 con	 la	 púa.	 Cuando	 Sumlin	 regresó,	 había	 dejado	 de	 emplearla,	 pero
además	volvía	con	más	entusiasmo	y	energía,	con	ganas	de	demostrarse	a	sí	mismo	lo
que	era	capaz	de	hacer,	pero	también	con	el	deseo	de	satisfacer	a	su	jefe.	Durante	esta
etapa,	Wolf	todavía	contaba	con	dos	guitarristas	de	vez	en	cuando,	sobre	todo	para	las
sesiones	de	grabación,	cuando	a	la	banda	se	sumaban	Buddy	Guy,	Jimmy	Rogers	o,	a
veces,	 Freddie	 King	 (aunque	 su	 participación	 en	 la	 grabación	 de	 «Wang	 Dang
Doodle»	 es	 motivo	 de	 controversia).	 Pero	 Wolf	 se	 fue	 sintiendo	 cada	 vez	 más
cómodo	 con	 Sumlin	 como	 único	 guitarrista,	 y	 cuando	 tenía	 que	 aprenderse	 las
canciones	de	Willie	Dixon,	que	en	ocasiones	eran	bastante	confusas,	como	ya	hemos
visto,	Wolf	prefería	preparar	la	música	sólo	con	Sumlin	en	primer	lugar,	e	incorporar
después	al	resto	de	la	banda.

Muy	 pocos	 músicos	 acompañantes,	 en	 la	 historia	 del	 blues,	 han	 ejercido	 una
influencia	 tan	 grande	 como	 Sumlin;	 con	 el	 tiempo,	 diversas	 estrellas	 del	 rock	 se
contarían	 entre	 sus	 admiradores	más	 apasionados.	 Jimi	Hendrix	 se	presentó	 en	una
actuación	de	Wolf	y	le	dijo	a	Sumlin:	«Eres	mi	guitarrista	favorito[217]».	Cuando	Eric
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Clapton	 coincidió	 con	 Sumlin	 en	 una	 sesión	 de	 grabación	 de	 Wolf	 en	 Londres,
rodeado	 por	 un	 elenco	 de	 estrellas	 del	 rock,	 estuvo	 a	 punto	 de	 darse	 la	 vuelta	 y
marcharse	 mientras	 exclamaba:	 “¿Para	 qué	 me	 necesitas	 a	 mí?	 A	 ver,	 ahí	 dentro
tienes	 a	 Hubert.	 No	 te	 hago	 ninguna	 falta”.	 Después	 de	 la	 muerte	 de	Wolf,	 Keith
Richards	se	encargó	de	producir	a	Sumlin	y	de	grabar	con	él,	y	el	anciano	bluesman
incluso	fue	invitado	a	subir	al	escenario	para	tocar	con	los	Rolling	Stones.

La	música	que	escribió	Dixon	durante	este	periodo	da	la	impresión	muchas	veces
de	 haber	 sido	 compuesta	 pensando	 en	 Wolf	 y	 Sumlin.	 Sin	 embargo,	 hubo	 dos
canciones	 que	 gustaban	 mucho	 al	 público	 y	 que	 trataban	 sobre	 las	 considerables
proporciones	 de	Wolf	—«Built	 for	Comfort»	 [Hecho	 para	 la	 comodidad]	 y	 «Three
Hundred	Pounds	of	Joy»	[Ciento	treinta	y	cinco	kilos	de	alegría]—	que,	en	realidad,
Dixon	escribió	para	cantar	él	mismo,	ya	que	también	era	de	buen	tamaño;	no	debía
pesar	 ni	 un	 kilo	menos	 que	Wolf.	Dixon	 no	 tuvo	 la	 posibilidad	 de	 grabarlas,	 pero
resultaron	perfectas	para	Wolf,	contribuyeron	a	realzar	su	impresionante	personaje	y
también	 sirvieron	 para	 el	 lucimiento	 de	 Sumlin.	 «Goin’	Down	 Slow»	 [He	 ido
perdiendo	 la	 forma	 poco	 a	 poco],	 que	 sonaba	 igualmente	 como	 una	 afirmación
personal	de	Wolf,	también	era	un	tema	ajeno,	de	Jimmy	Oden,	que	lo	había	grabado
para	Bluebird	en	1941.	Wolf	habla,	salmodia,	canta	y	aúlla	a	lo	largo	de	esta	azarosa
retrospectiva	de	su	vida	y	su	época,	mientras	sus	músicos	dan	una	lección	sobre	cómo
rellenar	 huecos	 con	 el	 piano	 y	 la	 guitarra.	 Pero	 en	 agosto	 de	 1964,	 justo	 cuando
parecía	que	Wolf	había	renunciado	a	escribir	más	canciones	y	que	se	conformaba	con
emplear	 composiciones	 ajenas	 de	 la	mejor	 calidad,	 grabó	 un	 tema	propio,	 «Killing
Floor»	[El	matadero].	Esta	canción	estaba	basada	en	unas	ideas	que	formaban	parte
de	un	tema	que	Wolf	había	grabado	ocho	años	atrás	y	que	nunca	se	había	publicado,
llamado	«Break	of	Day»	[Amanecer],	pero	la	nueva	versión	era	más	incisiva	y	tenía
un	 ritmo	más	 rockero,	 cosa	que	 servía	para	 llegar	 a	 un	público	 joven	 sin	perder	 el
profundo	 sentimiento	 bluesero	 que	 seguía	 siendo	 la	 piedra	 angular	 del	 sonido	 de
Wolf.

La	gran	oportunidad	de	Wolf	de	mostrar	su	música	ante	un	público	numeroso	y
rockero	llegaría	en	mayo	del	año	siguiente	de	una	forma	totalmente	inesperada.	Los
Rolling	 Stones	 iban	 a	 actuar[218]	 en	 un	 programa	 de	 la	 cadena	 de	 televisión	 ABC
llamado	 Shindig	 [Fiesta]	 y,	 por	 lo	 visto,	 pidieron	 que	 los	 productores	 invitaran
también	a	Muddy	Waters	o	a	Howlin’	Wolf.	Éste	último	fue	contratado	y,	por	primera
vez	en	su	escalonada	carrera,	el	célebre	bluesman	apareció	actuando	en	una	emisión
televisiva	de	ámbito	nacional.	Wolf	bajó	el	tono	para	actuar	ante	el	público	general,	y
prescindió	 del	 cucharón,	 de	 la	 botella	 de	 Coca-Cola	 y	 del	 resto	 de	 accesorios	 que
empleaba	 para	 sus	 numeritos	 más	 groseros.	 Se	 vistió	 de	 forma	 conservadora,	 con
traje	y	corbata	(contrastando	con	los	Rolling	Stones,	que	iban	más	informales)	y	no	se
puso	a	gatas	ni	se	alejó	demasiado	del	micrófono	que	había	en	el	centro	del	escenario.
Pero	incluso	el	Wolf	más	puritano	sobrepasaba	las	expectativas	de	la	mayor	parte	de
los	 televidentes.	Cantó	 «How	Many	More	Years»	 con	 una	 pasión	 y	 una	 intensidad
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que	no	 encajaba	para	 nada	 con	 el	 ambiente	 sosegado	y	 amable	de	un	programa	de
entretenimiento	de	una	cadena	nacional,	y	no	dejó	de	agitarse,	de	señalar	a	la	gente	y
de	 gesticular	 con	 una	 violencia	 que	 hacía	 pensar	 en	 un	 boxeador	 que	 se	 estuviera
burlando	de	un	oponente	más	pequeño.	Y	eso	 fue	al	principio;	 a	media	canción,	 el
luchador	se	transformó	en	amante.	Bamboleando	las	caderas,	retorciendo	las	rodillas,
girando	 de	 la	 cintura	 para	 abajo,	Wolf	 se	 apropió	 de	 la	 licenciosa	 coreografía	 que
había	empleado	Elvis	Presley	para	su	aparición	en	The	Ed	Sullivan	Show	—cuando
los	productores,	 temiendo	que	se	organizara	un	escándalo,	se	encargaron	de	que	las
cámaras	nunca	mostraran	la	parte	inferior	del	cuerpo	del	cantante—,	pero	lo	hizo	aún
mejor.	Parece	que	Wolf	pensó	que	su	interpretación	no	había	sido	gran	cosa:	cuando
se	 emitió	 el	 programa,	 sorprendió	 a	 su	 familia	 negándose	 a	 salir	 de	 la	 cama	 para
verlo.	En	cuando	a	lo	que	pensaron	los	ejecutivos	de	la	cadena…	bueno,	no	se	hizo
ninguna	declaración	pública,	pero	no	debió	de	gustarles	demasiado,	a	 juzgar	por	el
hecho	de	que	el	gran	Howlin’	Wolf	nunca	volvió	a	salir	en	un	programa	de	televisión.
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4
TODAVÍA	SOY	POBRE	Y	ME	ARRASTRO	COMO	UN	PERRO

A	mediados	de	la	década	de	1960,	la	carrera	de	Howlin’	Wolf	ya	estaba	en	otro	nivel.
De	 hecho,	 para	 entonces	 era	 tanto	 una	 leyenda	 como	 un	 cantante.	 La	 etapa	 del
redescubrimiento	 del	 blues	 estaba	 en	 su	 momento	 álgido,	 y	 la	 obra	 de	 muchos
músicos	del	Delta	contemporáneos	de	Wolf	se	empezó	a	publicar	en	elepés;	después
de	 años	 de	 ser	 ignorada,	 comenzó	 a	 gustarle	 a	 un	 público	 entusiasta,	 el	 de	 la
generación	 del	 baby	 boom.	 Ciertos	 oscuros	 personajes	 del	 pasado	 —Son	 House,
Bukka	White,	Skip	James,	Mississippi	 John	Hurt—	habían	caído	en	el	olvido,	o	 se
daban	por	muertos,	pero	ahora	reaparecían	en	el	circuito	de	las	salas	de	conciertos	y
los	clubes	nocturnos	y	eran	reconocidos	como	famosos	iconos	de	la	tradición	musical
norteamericana.	El	 prestigio	 y	 la	 reputación	 de	Wolf	 crecieron	 en	 consonancia	 con
este	 nuevo	 contexto.	 En	 febrero	 de	 1966,	 la	 revista[219]	 Newsweek	 publicó	 un
reportaje	sobre	el	bluesman	en	el	que	se	hacía	hincapié	en	los	«viejos	y	sucios»	blues
de	Wolf	 y	 en	 su	 «voz	 ronca	 y	 áspera»,	 comentarios	 que	 una	 década	 antes	 habrían
sonado	a	 crítica,	pero	que	con	 los	 cambios	en	el	gusto	de	 la	generación	más	 joven
resultaban	un	halago	de	primera	magnitud.

Chess	se	subió	al	tren	y	publicó	en	esta	época	una	recopilación	de	los	singles	de
Wolf	titulada	The	Real	Folk	Blues	[El	auténtico	blues	folk].	Wolf	siguió	grabando	de
vez	 en	 cuando	 material	 nuevo	 para	 este	 sello;	 unas	 semanas	 después	 del	 artículo
aparecido	en	Newsweek,	 se	metió	en	el	 estudio	para	hacer	dos	nuevas	versiones	de
canciones	 antiguas,	 «New	 Crawlin’	King	 Snake»	 [El	 nuevo	 rey	 serpiente	 que	 se
arrastra]	y	«My	Mind	 Is	Ramblin’»	 [Mi	mente	divaga].	Pero	 su	carrera,	 a	partir	de
este	momento,	 consistiría	más	 en	 celebrar	 su	 obra	 pasada	 que	 en	 intentar	 inventar
algo	nuevo.	Cuando	aquel	mismo	año	lo	invitaron	a	participar	en	el	Festival	de	Folk
de	Newport,	Wolf	 se	 presentó	 en	 el	 escenario	 con	 unas	 botas,	 unos	 pantalones	 de
peto,	una	camisa	de	trabajo	y	un	sombrero	de	paja.	¡El	cantante	que	se	había	vestido
como	un	banquero	para	aparecer	en	Shindig	ahora	llevaba	el	atuendo	de	un	mozo	de
labranza	del	Delta!

Pero	Wolf	sabía	lo	que	quería	el	público.	El	resurgimiento	del	interés	por	el	blues
había	 despertado	 un	montón	 de	 ideas	 y	 fantasías	 en	 las	 generaciones	más	 jóvenes,
ideas	y	fantasías	como	la	del	retorno	a	las	raíces,	la	de	estar	en	contacto	con	la	tierra,
la	de	proteger	el	medio	ambiente,	la	de	combatir	los	males	de	la	opresión	y	la	pobreza
raciales	y,	por	supuesto,	la	de	encontrar	una	música	auténtica	que	no	tuviera	nada	que
ver	con	la	ostentación	de	las	estrellas	del	pop.	Wolf	percibió	que	evocar	sus	orígenes
de	labrador	en	los	campos	de	algodón	ahora	tendría	más	valor	que	todo	un	arsenal	de
distorsionadores,	pedales	wah-wah	y	sintetizadores	Moog.	Taj	Mahal,	un	músico	de
blues	 más	 joven	 que	 él,	 se	 quedó	 tan	 impresionado	 con	 el	 aspecto	 de	 Wolf	 que
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empezó	 a	 emplear	 un	 vestuario	 similar	 para	 sus	 actuaciones;	 con	 él	 aparece	 en	 la
portada	de	su	clásico	de	1969	Take	a	Giant	Step	[Da	un	paso	de	gigante].	El	trabajo
de	aparcero	nunca	había	parecido	tan…	glamouroso.	Pero	lo	que	estaba	sucediendo
ya	nos	resulta	conocido:	una	vez	más	—es	algo	constante	en	la	historia	de	la	música
norteamericana—	lo	que	era	viejo,	 tomado	de	otros	y	bluesero	sonaba	más	fresco	e
inmediato	que	los	últimos	lanzamientos	de	los	grupos	y	cantantes	más	recientes.

Los	ejecutivos	de	Chess	podrían	haber	hecho	algo	para	realzar	la	figura	de	Wolf
como	portador	de	la	llama,	como	uno	de	los	últimos	supervivientes	de	la	generación
del	Delta	que	había	aprendido	su	arte	antes	de	la	Gran	Depresión.	Pero	Chess	ya	no
era	 un	 lugar	 estable	 para	 sus	 artistas.	 Otros	 sellos	 —Motown,	 Atlantic,	 Stax—
parecían	estar	más	en	contacto	con	 los	gustos	de	 los	consumidores	afroamericanos.
Sin	embargo,	aunque	Chess	decaía	en	el	mercado,	luchó	por	expandirse,	y	en	1967	se
trasladó	 a	 un	 cuartel	 general	 que	 era	 siete	 veces	 más	 grande	 que	 el	 antiguo.	 Los
gastos	 indirectos	 adicionales	 requerían	 un	 aumento	 equivalente	 en	 las	 ventas	 de
discos,	por	 lo	que,	 cuando	Chess	organizó	una	 sesión	de	grabación	para	Wolf	unas
semanas	más	 tarde,	 intentó	 convertirlo	 en	 un	 cantante	 de	 soul	 con	 la	 descafeinada
«Pop	It	To	Me»	[Hazlo	saltar	hacia	mí].	Después	vendría	el	disco	The	Super	Super
Blues	Band	[La	super	super	banda	de	blues],	que	tuvo	algo	más	de	calidad	y	es	una
grabación	 salpicada	 de	 despreocupadas	 bromas.	 Sin	 embargo,	 la	 combinación	 de
Wolf	con	Muddy	Waters	y	Bo	Diddley	podría	haber	dado	muchísimo	más	de	sí	y	no
haberse	quedado	en	una	jam	session	organizada	con	prisas	y	sin	apenas	planificación.

Pero	 lo	 peor	 todavía	 estaba	 por	 llegar.	 El	 eléctrico	 y	 psicodélico	Howlin’	Wolf,
grabado	en	1968,	marca	el	punto	más	bajo	de	la	carrera	de	este	bluesman.	Igual	que
había	 hecho	 con	Muddy	Waters	 y	 su	 desastroso	 disco	Electric	Mud,	Chess	 forzó	 a
Wolf	 a	 meterse	 en	 un	 contexto	 incongruente,	 que	 habría	 resultado	 cómico	 si	 no
hubiera	 sido	 tan	 poco	 respetuoso.	 Y	 del	 mismo	 modo	 que	Waters	 había	 criticado
públicamente	Electric	Mud,	Wolf	denunció	su	lanzamiento	rockero	en	una	entrevista
aparecida	en	la	revista	Rolling	Stone,	en	 la	que	rechazaba	esta	música	en	un	medio
periodístico	 que	 habría	 sido	 el	 más	 apropiado	 para	 mejorar	 sus	 ventas	 y	 dar	 una
imagen	de	credibilidad.	En	una	de	las	actuaciones	más	extrañas	de	la	década	desde	el
punto	de	vista	de	las	relaciones	públicas,	Chess	tuvo	un	rapto	de	inspiración	y	colocó
en	la	portada	del	disco	un	descargo	de	responsabilidades	que	decía:	«Éste	es	el	nuevo
álbum	de	Howlin’	Wolf.	A	él	no	le	gusta.	Tampoco	le	gustó	cómo	sonaba	su	guitarra
eléctrica	 la	 primera	 vez	 que	 la	 oyó».	 Por	 lo	 visto,	 los	 compradores	 de	 discos
compartieron	 la	 impresión	 de	Wolf,	 y	 el	 lanzamiento	 resultó	 desastroso	 en	 lo	 que
respecta	tanto	a	las	ventas	como	a	la	crítica.	Al	mismo	tiempo	que	trabajaba	en	este
proyecto,	Wolf	 grabó	 una	música	 acústica	 impresionante	 que	 evocaba	 cómo	 debía
sonar	el	blues,	 allá	en	el	Delta,	 en	 los	 tiempos	de	Charley	Patton.	Sin	embargo,	en
Chess	no	se	consideró	oportuno	publicar	estas	canciones	en	aquel	momento.

Chess	 ya	 no	 era	 la	misma	 compañía.	En	medio	 del	 fracaso	 de	Electric	Mud	 y	
Howlin’	Wolf,	el	sello	se	vendió	a	GRT,	una	empresa	de	Silicon	Valley	que	fabricaba
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cintas	vírgenes	y	que	pensaba	que	se	podía	ganar	más	dinero	por	medio	de	la	música
que	por	medio	del	soporte,	idea	que	resultó	equivocada,	vista	retrospectivamente,	ya
que	seis	años	después,	los	nuevos	propietarios	habían	acabado	con	casi	todo	el	valor
del	sello	Chess	y	tuvieron	que	vender	la	compañía	por	mucho	menos	dinero	del	que
habían	 pagado	 por	 ella.	 Si	 Leonard	Chess	 hubiera	 seguido	 vivo,	 la	 familia	 tal	 vez
habría	podido	comprar	de	nuevo	los	activos,	pero	había	fallecido	de	manera	repentina
a	los	cincuenta	y	dos	años.	Wolf	se	quejaba	con	frecuencia	de	la	familia	Chess.	«Se
aprovecharon	de	mí[220].	Ganaron	miles,	millones	de	dólares	 conmigo	y	yo	 todavía
soy	pobre	y	me	arrastro	como	un	perro	buscándome	la	vida».	Sin	embargo,	después
de	la	venta	del	sello	y	de	la	muerte	de	Leonard	Chess,	Wolf	quizá	se	diera	cuenta	de
que	 una	 corporación	 impersonal	 podía	 ser	mucho	 peor	 que	 la	 paternalista	 empresa
familiar	que	había	apoyado	su	carrera	durante	tantos	años.

En	 esta	 época,	Wolf	 empezó	 a	 tener	 problemas	 de	 salud.	 En	 1969,	 de	 camino
hacia	una	actuación	en	la	Universidad	de	Chicago,	sufrió	un	ataque	al	corazón	y	se
desplomó	 sobre	 el	 salpicadero	 del	 coche.	 Hubert	 Sumlin,	 que	 estaba	 conduciendo,
detuvo	el	vehículo	en	la	cuneta,	donde	encontró	una	tabla	de	madera.	En	un	rapto	de
inspiración,	hizo	algo	que	nunca	enseñarían	en	un	curso	de	primeros	auxilios:	le	dio	a
Wolf	un	 fuerte	golpe	con	 la	 tabla	 en	 la	 espalda.	La	violencia	del	 impacto	hizo	que
éste	 recuperara	 el	 conocimiento.	 Entonces,	 Sumlin	 lo	 llevó	 al	 centro	 médico	 más
cercano.	Durante	los	meses	siguientes,	Wolf	pasó	mucho	tiempo	en	el	hospital,	donde
también	le	diagnosticaron	hipertensión	y	graves	problemas	renales.	A	pesar	de	todo,
siguió	actuando	de	vez	en	cuando,	en	contra	de	las	instrucciones	del	médico,	que	le
había	 dicho	 que	 se	 quedara	 en	 su	 casa	 y	 siguiera	 un	 estricto	 régimen	 que	 incluía
prescindir	 del	 tabaco,	 el	 alcohol	 y	 otros	 elementos	 característicos	 de	 la	 vida	 de	 un
músico	de	blues.

Wolf	 recibió	 una	 invitación	 para	 ir	 a	 Inglaterra	 a	 participar	 en	 una	 sesión	 de
grabación	 con	muchas	 de	 las	 principales	 estrellas	 de	 rock	 del	momento.	 Pese	 a	 su
precario	estado	de	salud,	fue,	y	el	disco	resultante	The	London	Howlin’	Wolf	Sessions
[Las	 grabaciones	 de	 Howlin’	Wolf	 en	 Londres]	 es	 uno	 de	 los	 mejores	 intentos	 de
juntar	 a	 veteranas	 estrellas	 del	 blues	 con	 sus	 jóvenes	 admiradores	 rockeros.	 El
impacto	que	causó	la	presencia	de	Wolf	en	la	ciudad	fue	tan	grande,	y	tan	intenso	el
boca	a	boca,	que	cuando	el	batería	de	los	Rolling	Stones,	Charlie	Watts,	se	perdió	una
de	 las	 sesiones,	 Ringo	 Starr,	 de	 los	 Beatles,	 se	 presentó	 para	 reemplazarlo.	 En
cualquier	caso,	el	proyecto	estuvo	a	punto	de	hundirse	por	su	propio	peso.	Los	egos
de	 las	estrellas	de	rock	 eran	 tan	grandes	que	no	cabían	 en	 los	 londinenses	 estudios
Olympic,	 y	 al	 principio	Wolf	 intentó	 ponerse	 a	 su	 altura	 y	 no	 dejar	 pasar	 ni	 una.
También	se	enfrentó	con	el	productor,	Norman	Dayron,	que	tenía	menos	de	la	mitad
de	edad	que	él,	pero	era	el	doble	de	obstinado.	Dayron	presionaba	y	pinchaba	a	todo
el	 mundo,	 incluyendo	 a	 Mick	 Jagger,	 quien	 provocó	 las	 iras	 del	 productor	 al
preguntar	si	podía	unirse	al	grupo	para	tocar	la	pandereta.	Dayron	también	tuvo	una
disputa	 con	 el	 ingeniero	 de	 sonido,	 Glyn	 Johns,	 con	 respecto	 a	 la	 técnica	 de
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grabación;	el	primero	quería	crear	una	atmósfera	más	cruda,	al	estilo	de	los	discos	de
Chess,	mientras	que	el	segundo	prefería	un	sonido	más	limpio	y	seco.	Las	tensiones
que	se	iban	acumulando	a	lo	largo	de	la	grabación	tal	vez	contribuyeran	a	que	Wolf	se
desmayara	en	el	cuarto	de	baño	del	estudio,	un	día	al	atardecer.	Dayron	llamó	a	una
ambulancia,	pero	Wolf	se	negó	a	que	lo	llevaran	al	hospital	y	regresó	a	su	hotel.

Llegado	 este	 punto,	 no	 sólo	 el	 proyecto	 del	 disco	 parecía	 mantenerse	 en	 un
precario	equilibrio;	también	la	salud	de	Wolf	daba	esa	impresión.	Sin	embargo,	al	día
siguiente,	con	un	gesto	sencillo	y	elegante,	Eric	Clapton	aplacó	muchas	tensiones	y
encarriló	de	nuevo	la	grabación:	pidió	a	Wolf	que	le	mostrara	a	la	banda	cómo	tocaba
una	frase	con	la	guitarra	en	el	tema	«The	Red	Rooster».	Esta	consideración	hacia	la
musicalidad	 del	 anciano	 bluesman	 apaciguó	 y	 tranquilizó	 a	 Wolf	 y	 ayudó	 a
cohesionar	a	los	participantes	en	la	grabación.	Pero	la	función	de	Clapton	no	sólo	era
conciliadora:	sus	interpretaciones	en	el	disco	son	de	primera	categoría.	Por	su	parte,
Wolf	canta	y	toca	la	armónica	de	una	manera	ejemplar	en	la	docena	de	clásicos	del
blues	que	grabó	la	banda.	Cuando	apareció	el	álbum,	algunos	reseñistas	criticaron	el
enfoque	comercial	que	tenía	aquel	proyecto,	pero	The	London	Howlin’	Wolf	Sessions
ha	resistido	muy	bien	el	paso	del	tiempo	y	merece	ser	considerado	como	uno	de	los
mejores	discos	de	blues	de	su	época.

Wolf	ya	nunca	volvería	a	 lograr	un	éxito	tal	en	el	estudio	de	grabación.	Para	su
siguiente	proyecto,	Chess	hizo	otro	disco	desastroso,	Message	to	the	Young	[Mensaje
para	los	jóvenes],	que	daba	la	impresión	de	ser	una	mala	parodia	del	rock,	siguiendo
la	 línea	marcada	 por	 sus	 predecesores,	Howlin’	Wolf	 y	Electric	Mud.	 Un	 disco	 en
directo,	grabado	en	enero	de	1972,	demostró	que	Wolf	todavía	podía	hacer	un	buen
trabajo	 delante	 del	 público,	 pero	 este	 lado	 auténtico	 y	 duro	 de	 su	 personalidad
musical	ya	no	 le	 salía	en	el	estudio	de	grabación.	Cuando	apareció	su	último	disco
con	Chess,	The	Back	Door	Wolf	[El	lobo	de	la	puerta	de	atrás],	grabado	en	agosto	de
1973,	 los	 nuevos	 propietarios	 de	 la	 compañía	 todavía	 no	 habían	 sido	 capaces	 de
aprender	la	lección.	En	este	caso,	incluyeron	en	la	mezcla	un	clavicordio	eléctrico	e
instaron	 a	Wolf	 a	 cantar	 sobre	 temas	 de	 actualidad,	 como	 el	 caso	Watergate	 y	 los
viajes	espaciales.

Wolf	 había	 sufrido	 otro	 ataque	 al	 corazón	 en	 mayo	 de	 1971,	 y	 sus	 problemas
renales	 ya	 eran	 tan	 graves	 que	 necesitaba	 un	 tratamiento	 regular	 de	 diálisis.	 Sus
médicos	le	aconsejaron	que	dejara	de	hacer	giras	y	actuaciones,	pero	Wolf	continuó
implacablemente,	tocando	en	clubes	y	en	festivales	e	incluso	teloneando	a	bandas	de
rock	de	segunda	fila,	ante	un	público	que	a	veces	no	mostraba	ningún	aprecio	por	la
música	del	veterano	bluesman.	La	única,	mínima	concesión	que	se	mostró	dispuesto	a
hacer	fue	actuar	sentado,	después	de	 tantos	años	de	pasearse	por	 los	clubes	durante
los	conciertos	y	de	andar	a	gatas	por	los	escenarios,	pero	ni	siquiera	pudo	cumplir	con
esta	restricción,	y	volvió	a	rodar	por	el	suelo	y	a	montar	unos	apasionados	números
delante	del	público.

La	mañana	del	1	de	enero	de	1973,	Wolf	tuvo	un	accidente	de	coche	que	agravó
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aún	más	 sus	 problemas	 de	 riñón,	 con	 lo	 que	 se	 vio	 obligado	 a	 pasar	 de	 una	 a	 tres
sesiones	 de	 diálisis	 por	 semana.	 Después	 de	 cada	 una,	 se	 sentía	 bien	 durante
alrededor	de	un	día,	y	después	comenzaba	a	empeorar	rápidamente.	Este	tratamiento
resultaba	demasiado	caro,	por	 lo	que	 tuvo	que	emplear	 los	 servicios	del	 sistema	de
hospitales	 públicos	 para	 veteranos:	 una	 tardía	 compensación	 por	 su	 breve	 y
desastrosa	etapa	en	el	ejército.	Pero	ahora	había	que	restringir	los	viajes	de	carretera,
ya	que	sólo	podía	tocar	fuera	de	la	ciudad	si	cerca	del	lugar	del	concierto	había	uno
de	 estos	 hospitales.	 Ya	 nunca	 grabaría	 otro	 disco.	 Incluso	 en	 estas	 desalentadoras
condiciones,	 Wolf	 continuó	 trabajando:	 tocó	 en	 Joe’s	 Place,	 en	 Cambridge
(Massachusetts),	en	Max’s	y	en	el	Village	Gate	de	Nueva	York,	en	Grendel’s	Lair,	en
Filadelfia,	en	el	Paul’s	Mall	de	Boston	y	en	algunas	otras	salas.	Durante	esta	época,
Wolf	entabló	una	batalla	legal	contra	Chess	y	ARC,	la	empresa	editora	de	su	música,
por	 los	 royalties	 que	 ésta	 generaba.	 Un	 tiempo	 después,	 también	 Willie	 Dixon	 y
Muddy	Waters	emprenderían	acciones	legales	por	este	mismo	motivo.

Al	final,	Wolf	ganaría	la	batalla	en	los	tribunales,	pero	no	vivió	lo	suficiente	como
para	 cosechar	 los	 beneficios.	Durante	 el	 año	 1975,	 su	 salud	 siguió	 deteriorándose,
empezó	a	fallarle	la	vista	y	a	tener	cierta	confusión	mental.	Hablaba	con	frecuencia
de	su	madre	y	llegó	a	pedirle	a	su	esposa	Lillie	que	la	llamara.	En	una	de	sus	giras
por	Mississippi,	unos	años	antes,	había	visto	a	Gertrude	en	Clarksdale,	pero	cuando
intentó	 darle	 algo	 de	 dinero	 ella	 escupió	 sobre	 él,	 lo	 tiró	 al	 suelo	 y	 lo	 pisoteó.	 La
amargada	madre	de	Wolf	rechazaba	cualquier	regalo	que	estuviera	manchado	por	la
maligna	 música	 blues	 que	 había	 corrompido	 a	 su	 hijo.	 Éste	 se	 alejó	 llorando,	 y
Sumlin	explicaría	más	adelante	que	su	jefe,	que	solía	ser	un	ejemplo	de	tipo	duro,	se
había	 pasado	 todo	 el	 viaje	 hasta	 Memphis,	 el	 siguiente	 destino	 de	 la	 banda,
sollozando.	Ahora	Lillie	Burnett	llamó	a	Gertrude	por	teléfono	e	intentó	convencerla
de	 que	 fuera	 a	 visitar	 a	 su	 hijo	 en	 sus	 últimos	 momentos.	 Gertrude	 escuchó	 el
mensaje,	pero	no	contestó	nada.	Pasados	unos	momentos,	una	voz	de	hombre	le	dijo	a
Lillie	que	la	madre	de	Wolf	no	quería	volver	a	ponerse	al	teléfono.	Después	de	que
Wolf	se	enteró	de	esto,	ya	nunca	volvió	a	preguntar	por	su	madre.

El	7	de	enero	de	1976	se	le	diagnosticó	un	tumor	cerebral;	los	médicos	sugirieron
que	la	única	posibilidad	que	tenía	Wolf	de	sobrevivir	era	someterse	a	una	operación
de	 inmediato,	 a	 pesar	 de	que	 el	 estado	de	 su	 corazón	hacía	 que	dicha	 intervención
conllevara	un	riesgo	muy	alto.	La	operación	tuvo	lugar	al	día	siguiente,	pero	a	Wolf
le	 falló	 el	 corazón	 en	 el	 quirófano,	 y	 el	 equipo	 médico	 tuvo	 que	 esforzarse	 para
reanimarlo	 con	 un	 resucitador	 cardíaco.	 Los	médicos	 consiguieron	 que	 su	 corazón
siguiera	 latiendo	 durante	 la	 intervención,	 pero	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 no	 había
ninguna	 posibilidad	 de	 que	 Wolf	 se	 recuperara.	 Tras	 consultarlo	 con	 la	 familia,
desconectaron	los	aparatos	que	mantenían	vivo	al	paciente.	Chester	Burnett	murió	a
las	tres	de	la	tarde	del	10	de	enero.	La	causa	de	la	muerte	se	atribuyó	a	un	carcinoma
con	metástasis	cerebral.

El	funeral	se	celebró	en	Chicago	seis	días	después,	con	un	frío	terrible.	A	pesar	de
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la	temperatura,	una	tremenda	multitud	se	congregó	en	la	capilla	ardiente.	Había	tanta
gente	que	 las	autoridades	municipales	 se	vieron	obligadas	a	cortar	 la	calle.	Más	de
diez	mil	personas	acudieron	a	ver	el	 cuerpo	del	 fallecido	bluesman	 de	Chicago.	Se
instalaron	 unas	 pantallas	 de	 televisión	 en	 el	 exterior	 para	 todos	 aquellos	 que	 no
pudieron	entrar	al	edificio	a	homenajear	al	gran	Howlin’	Wolf.

A	 pesar	 de	 toda	 su	 fama,	 las	 ventas	 de	 discos	 de	 Wolf	 habían	 sido	 bastante
modestas,	 comparándolas	 con	 otros	 artistas	 de	 música	 popular.	 Sólo	 uno	 de	 sus
discos,	 las	 grabaciones	 londinenses	 —gracias	 a	 la	 ayuda	 de	 la	 celebridad	 de	 su
cohorte	de	rockeros—,	había	llegado	a	la	lista	de	los	doscientos	más	vendidos	de	la
revista	 Billboard,	 y	 sólo	 cinco	 de	 sus	 múltiples	 singles	 se	 habían	 vendido	 lo
suficientemente	 bien	 como	 para	 alcanzar	 la	 lista	 nacional	 de	 rhythm	 and	 blues	 de
dicha	 publicación.	 Sin	 embargo,	 la	 influencia	 de	 la	 música	 de	 Wolf	 resultaría
inmensa,	no	sólo	en	el	mundo	del	blues,	sino	también,	y	en	mayor	medida	incluso,	en
el	gran	contexto	de	la	música	moderna,	en	el	que	los	rockeros	británicos,	las	bandas
de	 grunge	 de	 Seattle,	 los	 experimentalistas	 radicales	 como	 Captain	 Beefheart,	 los
cantautores	 como	 Tom	 Waits,	 y	 hasta	 Wolfman	 Jack,	 el	 artista	 de	 performance
disfrazado	de	pinchadiscos	radiofónico,	aprovecharían	el	legado	lupino.	Los	Rolling
Stones	vendieron	muchos	más	discos	con	su	versión	de	«The	Red	Rooster»	que	los
que	Wolf	 había	 vendido	 con	 la	 suya.	 Los	Yardbirds	 y	 los	Animals	 y	 Soundgarden
llevaron	 el	 tema	 «Smokestack	 Lightnin’»	 hasta	 una	 innumerable	 cantidad	 de
aficionados	 que	 jamás	 escucharon	 el	 original	 de	Wolf.	 Jim	Morrison	 y	 los	 Doors
hicieron	lo	mismo	con	«Back	Door	Man»,	así	como	Koko	Taylor	con	«Wang	Dang
Doodle»	y	Cream	con	«Spoonful».	También	Stevie	Ray	Vaughan,	Led	Zeppelin,	Jimi
Hendrix,	 Rod	 Stewart,	 Jeff	 Beck,	 entre	 muchos	 otros,	 versionarían	 canciones	 de
Wolf.	 La	 lista	 podría	 continuar	 interminablemente:	 muchos	 de	 los	 estilistas	 más
reconocibles	 y	 originales	 de	 las	 últimas	 décadas	 se	 inspiraron	 en	 Howlin’	Wolf
durante	el	desarrollo	de	sus	personalidades	musicales.

En	 su	 lápida	 aparece	 simplemente	 como	 Chester	 Burnett,	 y	 sólo	 las	 imágenes
grabadas	de	una	guitarra	y	una	armónica	recuerdan	a	los	visitantes	que	aquel	hombre
fue	Howlin’	Wolf.	Sin	embargo,	su	mote	lo	decía	todo.	El	lobo	ha	sido	un	poderoso
símbolo,	 a	 lo	 largo	de	 la	 historia	 del	 ser	 humano,	 pero	un	 símbolo	que	 siempre	ha
expresado	 creencias	 sumamente	 contradictorias	 y	 paradójicas.	 Para	 los	 indios
norteamericanos	 y	 para	 otras	 sociedades	 tradicionales,	 el	 lobo	 es	 el	 que	 descubre
caminos,	 el	 maestro	 espiritual	 de	 nuevas	 ideas,	 pero	 también	 el	 antagonista	 que
aterroriza	a	la	comunidad.	El	lobo	es	una	criatura	instintiva	y	de	impulsos	violentos,
pero	también	habilidosa	e	inteligente,	que	actúa	con	astucia	y	razona	con	cuidado.	El
lobo	da	miedo	en	 tanto	atacante	silencioso,	pero	 también	 inspira	 lástima	por	ser	un
paria	solitario	que	aúlla	a	la	luna.	Y,	en	la	psicología	de	los	sueños,	domesticar	al	lobo
de	 nuestras	 visiones	 nocturnas	 representa	 nada	 menos	 que	 canalizar	 nuestras
tumultuosas	 emociones	 y	 aprovechar	 su	 energía	 para	mejorar	 el	mundo	y	 curar	 las
heridas	internas.	Para	la	música	norteamericana,	Howlin’	Wolf	fue	todas	estas	cosas:
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un	pionero,	un	agresor,	un	intruso	astuto,	un	maestro,	un	reconciliador	y,	por	encima
de	todo,	la	voz	triste	y	lastimera	que	todavía	escuchamos	gimiendo	en	la	oscuridad.

B.	B.	King.
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1
PASAR	LA	ESCOBA

El	esplendor	que	tuvo	el	blues	del	Delta	a	mediados	del	siglo	XX	no	procedía	sólo	del
creciente	 aprecio	 por	 su	 pasado	 —después	 de	 todo,	 muchos	 estilos	 musicales
tradicionales	 han	 tenido	 sus	 partidarios	 y	 seguidores—	 sino	 por	 una	 sorprendente
percepción	 de	 la	 posible	 diversidad	 de	 su	 futuro.	 Nos	 encontramos	 aquí	 ante	 una
intrigante	paradoja:	¿cómo	puede	ser	que	un	estilo	interpretativo	fascinara	a	algunos
aficionados	por	su	manera	de	evocar	un	tiempo	antiguo	e	impresionara	a	otros	por	ser
un	caldo	de	cultivo	de	nuevos	sonidos	y	actitudes?	La	sencillez	y	maleabilidad	de	la
estructura	del	blues	posibilitaban	esta	libertad	y	le	daban	una	capacidad	de	adaptación
que	aseguró	su	pervivencia.	En	el	mundo	darwiniano	de	la	industria	del	espectáculo,
donde	semana	a	semana,	con	cada	nuevo	número	de	Billboard,	se	pone	de	manifiesto
que	sólo	sobreviven	los	más	destacados,	el	blues	prosperó	gracias	a	su	constitución
fuerte	 y	 sólida,	 inmune	 a	 los	 depredadores	 que	 se	 alimentaban	 de	 los	 estilos	 más
débiles,	como	la	música	pop	de	la	postguerra.

Allá	donde	uno	mirara,	los	embriagadores	licores	del	Delta	se	estaban	vertiendo
en	unas	nuevas	botellas	de	gran	capacidad.	La	primera	vez	que	el	crítico	de	música
Nat	Hentoff	escuchó	a	Elvis	Presley	en	la	radio,	estaba	seguro	de	que	se	trataba	del
guitarrista	 de	 Mississippi	 Arthur	 «Big	 Boy»	 Crudup,	 que	 se	 había	 hecho	 una
reputación	en	la	zona	de	Clarksdale	antes	de	trasladarse	a	Chicago	alrededor	de	1939.
El	punto	de	partida	de	Presley	estaba	tan	cerca	del	punto	de	llegada	de	Crudup	que,
en	aquel	momento,	 la	diferencia	entre	el	blues	del	Delta	y	el	rock	 de	Memphis	 era
casi	 demasiado	 sutil	 como	 para	 poder	 marcarla	 con	 claridad.	 Ike	 Turner	 y	 Sam
Cooke,	ambos	nacidos	en	Clarksdale	—si	los	paisajes	sonoros	fueran	tangibles	como
los	 edificios,	 en	 esta	 localidad	 habría	 impresionantes	 pirámides	 y	 rascacielos—
también	 se	 inspirarían	 en	 sus	 raíces	 del	 Delta	 para	 llegar	 a	 las	 listas	 de	 éxitos	 y
destacar	 entre	 una	 mayoría	 de	 música	 complaciente	 con	 sus	 nuevos	 e	 insistentes
ritmos	y	melodías.	A	mediados	del	siglo,	Robert	Johnson	casi	había	sido	olvidado;	su
nombre	no	decía	nada	a	nadie,	con	la	excepción	de	los	coleccionistas	de	discos	más
obsesivos.	Sin	embargo,	otro	músico	de	Mississippi,	Elmore	James,	recuperó	un	tema
de	 Johnson,	 «Dust	 My	 Broom»,	 lo	 tradujo	 al	 lenguaje	 de	 la	 guitarra	 eléctrica	 y
disfrutó,	 gracias	 a	 él,	 de	 un	 asombroso	 éxito.	 Otros	 músicos	 procedentes	 de
Mississippi	 causarían	 un	 impacto	 todavía	 mayor	 en	 los	 géneros	 populares:	 Little
Milton,	Bo	Diddley	y,	con	una	fuerza	torrencial,	el	gran	Presley,	un	chico	blanco	que
había	 nacido	 en	 1935	 en	 un	 humilde	 hogar	 de	 dos	 habitaciones	 en	 Tupelo	 y	 que
canalizaría	 la	 energía	 del	 lenguaje	 del	Delta	 convirtiéndolo	 en	una	nueva	 forma	de
hacer	música	y	lo	llevaría	hasta	lugares	donde,	en	aquella	época,	a	ningún	negro	se	le
habría	permitido	la	entrada.	Aunque	no	nos	dejemos	impresionar	por	el	impacto	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	320



tradición	del	Delta	en	el	desarrollo	musical	de	Memphis,	Chicago,	Nueva	York	y	Los
Ángeles,	no	podemos	evitar	sorprendernos	ante	un	sonido	que	cambiaría	el	mundo,
un	sonido	que	nació	y	creció	en	la	ciudad	inglesa	de	Liverpool	y	se	inspiró	en	Muddy
Waters	 y	 Howlin’	Wolf,	 transformándolo	 todo	 a	 su	 paso	 con	 la	 clase	 de	 melodías
tradicionales	 sureñas	 que	 empleaban	 estos	 músicos.	 Sí,	 la	 venerable	 herencia	 del
blues	del	Delta	tal	vez	resultara	algo	antiguo	a	mediados	del	siglo,	pero	a	lo	largo	de
los	veinte	años	que	siguieron,	daría	lugar	a	una	serie	de	milagros	tales	que	ni	Charley
Patton	 ni	 Robert	 Johnson,	 en	 sus	 momentos	 más	 visionarios,	 podrían	 haberlos
predicho.

Arthur	Crudup	no	fue	precisamente	uno	de	los	 impulsores	del	 lenguaje	del	rock
and	roll;	sin	embargo,	Elvis	grabó	varias	de	sus	canciones	e	imitó,	al	menos	en	cierta
medida,	algunas	características	de	la	música	y	la	puesta	en	escena	de	este	bluesman.
Toda	 la	 carrera	 de	 Crudup	 parecía	 funcionar	 de	 acuerdo	 con	 un	 destino
predeterminado:	siempre	había	algo	que	desbarataba	los	planes	mejor	trazados	de	este
guitarrista,	el	más	conocido	de	Forest	(Mississippi).	Tal	vez	fuera	el	azar,	o	tal	vez	los
poderes	mágicos,	todavía	más	místicos,	de	lo	que	los	cantantes	de	blues	llaman	mojo.
Crudup,	nacido	en	1905,	pasó	su	juventud	en	diversas	localidades	rurales,	y	encontró
la	posibilidad	de	expresarse	mediante	 la	música	en	el	ámbito	del	coro	de	 la	 iglesia.
No	dio,	al	principio,	ninguna	señal	de	tener	una	inclinación	especial	hacia	el	blues,	y
no	aprendió	a	 tocar	 la	guitarra	hasta	 los	 treinta	y	dos	años.	Por	 lo	 tanto,	Crudup	se
perdió	la	gran	oleada	de	grabaciones	de	blues	que	tuvo	lugar	a	finales	de	la	década	de
1920,	 y	 aprendió	 el	 oficio	 un	 poco	 más	 tarde,	 cuando	 la	 fidelidad	 al	 blues	 rural
suponía	un	fracaso	casi	seguro	para	cualquier	músico	que	quisiera	hacer	una	carrera
profesional.	 Cuando	 llegó	 a	 Chicago,	 Crudup	 no	 soñaba	 con	 convertirse	 en	 una
estrella;	asegurarse	la	mera	supervivencia	ya	era	algo	suficientemente	complicado.	Su
oportunidad	llegó	cuando	vivía	en	una	caja	de	cartón	junto	a	una	vía	del	metro	y	se
ganaba	la	vida	tocando	en	la	calle.	Entonces	intervino	el	destino	mediante	la	persona
de	 Lester	Melrose,	 el	 legendario	 e	 influyente	 agitador	 de	 las	más	 altas	 esferas	 del
blues	 de	Chicago,	 que	 oyó	 a	Crudup	 y	 le	 consiguió	 un	 contrato	 con	 el	 prestigioso
sello	RCA-Bluebird.

Las	primeras	grabaciones	de	Crudup	no	daban	 la	 sensación	de	que	este	músico
fuera	a	llegar	muy	lejos.	Mucho	después	de	que	Robert	Johnson	cantara	las	virtudes
metafóricas	de	su	Terraplane,	el	sofisticado	automóvil	que	logró	batir	varios	récords
de	 potencia	 y	 velocidad	 durante	 la	 época	 de	 la	 Gran	 Depresión,	 Crudup	 seguía
afirmando	la	superioridad	de	su	«yegua	negra	como	el	carbón»	y	empleando	para	sus
canciones	un	material	temático	que	ya	resultaba	anticuado	para	el	público	cuando	los
primeros	guitarristas	de	blues	rural	empezaron	a	grabar	en	la	década	de	1920,	y	ahora
era	claramente	anacrónico.	La	 forma	de	 tocar	 la	guitarra	de	Crudup,	por	otra	parte,
nunca	fue	deslumbrante,	ya	que,	en	general,	se	limitaba	a	tocar	lo	más	básico:	acordes
sobre	el	pulso	a	lo	largo	de	toda	la	forma	de	doce	compases.	Sin	embargo,	su	manera
de	 cantar	 era	 insinuante	 y	 suave:	 deslizaba	 frases	 relajadas	 y	melifluas	 sobre	 estas
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sencillas	 estructuras	 armónicas.	 Crudup	 tenía	 una	 voz	 poderosa	 —habría	 sido	 un
notable	cantante	cuando	el	blues	se	cantaba	alzando	mucho	la	voz,	antes	de	la	época
de	 la	 amplificación—,	 pero	 su	 sonido	 nunca	 se	 pasó	 de	 vigoroso,	 nunca	 perdió	 su
característica	dulzura,	ni	siquiera	a	unos	niveles	de	volumen	que	habrían	obligado	a
otros	cantantes	a	bramar	y	desgañitarse.

El	estilo	de	Crudup	fue	evolucionando	lentamente	a	lo	largo	de	la	década.	En	otra
sesión	de	grabación	celebrada	en	1942,	empezó	a	tocar	la	guitarra	eléctrica,	aunque
su	manera	de	hacerlo	seguía	siendo	fiel	a	las	tradiciones	del	blues	rural.	A	mediados
de	la	década	de	1940,	su	forma	de	cantar	se	volvió	más	insistente,	anticipándose	un
poco	 al	 pulso	 en	 lugar	 de	 quedarse	 detrás	 de	 él;	 a	 veces	 fraseaba	 de	 un	modo	que
asociamos	 con	 los	 estilos	 del	 rhythm	 and	 blues	 o	 del	 rock	 que	 vino	 tras	 éste.	 La
versión	que	hizo	 en	1945	de	«Dirt	Road	Blues»	 [El	blues	 del	 camino	 de	 tierra]	 es
reveladora	 a	 este	 respecto.	 El	 material	 en	 que	 se	 basa	 esta	 canción	 procede	 de	 la
grabación	que	hizo	Tommy	Johnson	en	1928	de	«Big	Road	Blues»	 [El	blues	 de	 la
gran	 carretera],	 pero	 Crudup	 se	 pone	 a	 rocanrolear	 desde	 el	 comienzo,	 y	 en	 la
segunda	vuelta	 empieza	 con	 «That’s	All	Right»	 [Está	 bien]	—un	 tema	destinado	 a
convertirse	en	un	clásico	de	Crudup,	que	éste	grabaría	al	año	siguiente	y	con	el	que
Elvis,	 más	 adelante,	 conseguiría	 un	 gran	 éxito—	 antes	 de	 regresar	 al	 himno	 a	 la
carretera	de	Johnson.	Toda	 la	canción	va	avanzando	de	esta	manera	esquizofrénica,
saltando	 hacia	 adelante	 y	 adoptando	 el	 lenguaje	 del	 rock	 para	 volver	 después	 a	 la
tradición	del	Delta,	mientras	de	fondo	suena	una	guitarra	fuerte	y	áspera.	Si	el	blues,
como	afirmaría	con	el	 tiempo	Muddy	Waters,	«tuvo	un	hijo	y	lo	llamaron	rock	and
roll»,	esta	canción	bien	puede	haber	sonado	durante	la	ilícita	cópula.

Crudup	 no	 obtuvo	 demasiados	 beneficios	 de	 la	 revolución	 del	 rock	 a	 la	 que
contribuyó.	Se	enfrentó	con	Melrose	por	cuestiones	de	royalties	y	terminó	regresando
a	Mississippi,	donde	durante	un	tiempo	se	ganó	la	vida	dedicándose	al	contrabando.
Aunque	hizo	giras	y	grabó	discos	durante	los	últimos	años	de	la	década	de	1940	y	los
primeros	de	la	de	1950,	Crudup	nunca	tuvo	muchos	seguidores,	y	a	mediados	de	esta
década	 prácticamente	 había	 abandonado	 la	 música.	 A	 pesar	 de	 que	 Elvis	 atrajo	 a
millones	de	nuevos	aficionados	hacia	las	canciones	de	Crudup,	éste	volvió	a	realizar
los	trabajos	manuales	en	el	campo	de	los	que	había	vivido	antes	de	aprender	a	tocar
blues.	Regresó	 a	 los	 escenarios	 en	 la	 década	de	1960	y	 se	 hizo	un	hueco	 entre	 los
bluesman	 redescubiertos	 en	 aquel	 periodo,	 llegando	 a	 actuar	 en	 Inglaterra	 y	 en
Australia.	 Siguió	 tocando	 hasta	 su	 muerte,	 en	 1972,	 y	 logró	 hacerse	 una	 sólida
reputación	 como	 uno	 de	 los	 visionarios	 del	 lenguaje	 del	 blues	 cuyas	 grabaciones
allanaron	el	camino	para	una	posterior	generación	de	superestrellas.

En	 1949,	 Crudup	 había	 resucitado	 la	 canción	 de	 Robert	 Johnson	 «Dust	 My
Broom»,	 que	 se	 convertiría	 en	 un	 éxito	 clamoroso	 en	 la	 interpretación	 de	 Elmore
James	 tres	años	más	 tarde.	En	una	extraña	maniobra	de	 imitación	propiciada	por	 la
rivalidad	existente	entre	casas	discográficas,	Crudup	grabó	bajo	el	nombre	de	Elmer
James	 para	 el	 sello	 Trumpet,	 de	 Jackson	 (Mississippi).	 Crudup	 manifestó	 de
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inmediato	 su	 admiración	 por	 el	 joven	 guitarrista:	 «Bueno,	 me	 encantaría	 poder
sentarme[221]	y	tocar	la	guitarra	como	Elmore»,	afirmó	en	una	entrevista.	“La	verdad
es	que	he	conocido	a	un	montón	de	gente	que	tocaba	la	guitarra	y	hacían	con	ella	casi
lo	que	querían,	pero	nunca	me	he	encontrado	con	nadie	que	pueda	tocar	con	un	cuello
de	botella	como	toca	Elmore.	Esa	es	la	verdad”.

El	 sello	 Trumpet,	 durante	 su	 lustro	 de	 historia,	 intentó	 impulsar	 un	 retorno	 del
enfoque	de	H.	C.	Speir	en	la	década	de	1920.	Lillian	McMurry	entró	en	la	industria
musical,	 como	 Speir,	 vendiendo	 discos	 de	 música	 negra	 en	 una	 tienda	 situada	 en
North	 Farish	 Street,	 en	 Jackson	 (Mississippi).	 Y	 al	 igual	 que	 Speir,	 McMurry
descubrió	con	asombro	que	en	el	estado	había	una	enorme	cantidad	de	talento	que	se
podía	 canalizar	hacia	una	carrera	discográfica;	 se	 trataba	de	un	verdadero	 tesoro	al
alcance	de	 la	mano	de	quien	 supiera	dónde	buscar.	Durante	 la	breve	 existencia	del
sello,	McMurry	se	hizo	con	los	servicios	de,	entre	otros,	Sonny	Boy	Williamson	II,
Big	Joe	Williams,	Arthur	«Big	Boy»	Crudup,	Little	Milton	y	Willie	Love,	e	incluso
B.	B.	King	hizo	una	vez	una	colaboración	especial.	Pero	el	papel	que	jugó	McMurry
como	 impulsora	de	 la	 carrera	de	Elmore	 James	es	 lo	que	más	define	al	 sello,	 cuya
incapacidad	 para	 sacar	 provecho	 de	 los	 primeros	 éxitos	 de	 James	 y	 para	 hacerlo
crecer	como	artista	—lo	que	Chess	logró	con	Muddy	Waters	y	Howlin’	Wolf—	puede
haber	sido	la	causa	de	su	fracaso	final.

McMurry	conoció	 la	música	de	 James	por	medio	de	Sonny	Boy	Williamson	 II,
pero	 el	 guitarrista,	 que	 no	 tenía	 demasiadas	 pretensiones,	 no	 le	 causó	 ninguna
impresión	 hasta	 que	 tocó	 una	 sentida	 versión	 de	 «Dust	 My	 Broom»	 durante	 un
ensayo	en	su	tienda.	Sorprendida	por	el	carácter	de	su	voz	y	la	vibrante	potencia	de	su
forma	de	tocar	la	guitarra,	McMurry	le	propuso	un	contrato	el	4	de	agosto	de	1951	y
grabó	 la	 canción	 durante	 una	 sesión	 organizada	 para	Williams	 al	 día	 siguiente.	 A
McMurry	 no	 le	 gustaba	 editar	 versiones	 de	 blues	 antiguos,	 y	 seguramente	 habría
anulado	 el	 proyecto	 si	 hubiera	 conocido	 las	 grabaciones	 que	 Johnson	 y	 Crudup
habían	hecho	de	«Dust	My	Broom»	con	 anterioridad.	Pero	 lo	 apoyó,	 a	 pesar	 de	 lo
cual	el	single	casi	se	queda	sin	publicar	debido	a	que	no	había	ningún	tema	grabado
para	la	cara	B.	Después	de	esperar	dos	meses	a	que	James	trajera	otra	canción	para
sacarla	junto	a	«Dust	My	Broom»,	McMurry,	desesperada,	decidió	emplear	«Catfish
Blues»,	grabado	por	Bobo	Thomas,	que	adoptó	el	pseudónimo	de	Elmo	James	para	la
ocasión.	 Cuando	 apareció	 el	 disco,	 a	 finales	 de	 1951,	 se	 demostró	 que	 McMurry
había	acertado	al	perseverar	tanto.	«Dust	My	Broom»	llegó	con	rapidez	a	las	listas,
primero	 en	 Dallas	 y	 después	 en	 distintos	 puntos	 del	 país,	 como	Denver,	 Oakland,
Nueva	Orleans	y	Chicago,	y	en	el	mes	de	abril	ya	había	alcanzado	el	 top	 ten	 en	 la
categoría	de	rhythm	and	blues	de	Billboard.

Una	vez	más,	un	guitarrista	de	Mississippi	apuntaba	hacia	el	futuro.	A	finales	de
la	 década	 de	 1960,	 la	 guitarra	 se	 convertiría	 en	 un	 instrumento	 visceral,	 para	 ser
sentido	 tanto	 como	 para	 ser	 escuchado,	 pero,	 desde	 luego,	 también	 para	 ser
escuchado,	con	su	sonido	metálico	a	todo	volumen.	La	sutileza	de	los	músicos	de	las

www.lectulandia.com	-	Página	323



seis	 cuerdas	 del	 pasado	 quedaría	 casi	 olvidada	 y	 sería	 reemplazada	 por	 una	 nueva
visión	 de	 la	 guitarra	 como	 un	 instrumento	 de	 enorme	 energía,	 que	 se	 blandía	 con
orgullo	en	una	campaña	para	asaltar	los	oídos,	hacer	mover	los	pies	y	penetrar	en	las
mentes	de	aquellos	que	tuvieran	suficiente	valor	como	para	escuchar.	Nadie,	en	torno
a	1951,	sostuvo	esta	visión	con	más	certeza	y	audacia	que	Elmore	James.	James	coge
el	 ritmo	en	12/8	que	está	 insinuado	en	 la	versión	original	de	 Johnson,	en	 la	que	se
alterna	 con	 un	 ritmo	 de	 boogie	 hecho	 con	 corcheas	 con	 puntillo,	 y	 lo	 hace	 más
insistente,	 disparando	 unos	 potentes	 tresillos	 que	 se	 convertirían	 en	 un	 signo
distintivo	del	rock	en	sus	primeros	tiempos.	Junto	a	él,	Williamson	toca	la	armónica,
casi	 formando	 parte	 de	 la	 sección	 rítmica	 y	 emitiendo	 un	 flujo	 de	 pulsaciones	 que
combina	a	 la	perfección	con	el	sonido	de	 la	guitarra.	La	voz	de	James,	en	 lo	que	a
energía	se	refiere,	está	a	la	altura	de	la	banda,	y	muestra	una	seguridad,	un	descaro	y
una	 independencia	 que	 no	 son	 nada	 habituales	 en	 un	 artista	 desconocido	 en	 su
primera	sesión	de	grabación	como	líder,	pero	que	se	adaptan	a	la	perfección	a	la	letra
de	la	canción.	«Dust	My	Broom»	[Pasar	la	escoba]	alude	a	la	limpieza	que	uno	hace
antes	de	preparar	 el	 equipaje	 e	 irse	—como	 los	pasajes	 de	 la	Biblia	 que	hablan	de
sacudirse	el	polvo	de	los	pies—,	y	la	canción	se	ha	convertido	en	un	símbolo	de	doce
compases	de	la	vida	vagabunda	de	los	músicos	de	blues.	James	capturó	perfectamente
el	despreocupado	deseo	de	emprender	viaje	que	expresa	la	canción,	y	en	una	época	en
que	muchos	inmigrantes	de	Mississippi	«pasaban	la	escoba»	antes	de	dirigirse	hacia
los	 centros	 urbanos	 del	 norte,	 mucho	 más	 tolerantes,	 la	 canción	 alcanzó	 un
significado	mucho	más	profundo	de	lo	que	Robert	Johnson	podía	haber	imaginado.

James	se	tomó	a	pecho	el	mensaje	de	la	canción,	y	en	la	primavera	de	1952,	se
trasladó	a	Chicago.	Trumpet	perdió	a	su	estrella	emergente	y	se	dio	cuenta	de	que	el
lugar	 en	 el	 que	 estaba	 la	 sede	 del	 sello	 le	 proporcionaba	 ventajas	 a	 la	 hora	 de
descubrir	 nuevos	 talentos,	 pero	 también	 era	 una	 desventaja	 de	 cara	 a	 su	 fidelidad.
Varias	compañías	habían	intentado	hacerse	con	los	servicios	de	James	incluso	antes
de	 que	 abandonara	 la	 ciudad,	 y	 su	 nueva	 relación	 con	 el	 sello	Modern	 supuso	 una
infracción	 del	 contrato	 que	 tenía	 con	 McMurry,	 que	 inició	 acciones	 legales	 para
intentar	conservar	a	su	caprichoso	descubrimiento.	James	llegó	a	un	acuerdo	por	tres
años	con	Modern;	sin	embargo	cuando	sólo	habían	pasado	unos	meses,	también	firmó
con	 el	 sello	 Chess,	 y	 al	 año	 siguiente	 grabó	 para	 Atlantic.	 Como	 hacía	 John	 Lee
Hooker	 en	 aquella	misma	 época,	 James	 se	 aprovechaba	 de	 su	 fama	 súbita	 y	 tenía
pocos	escrúpulos	para	engañar	a	las	compañías	discográficas	que,	por	otra	parte,	eran
legendarias	por	la	turbiedad	de	sus	tratos.	Trumpet,	por	ejemplo,	no	tuvo	reparos	en
publicar	 un	 disco	 de	Crudup	bajo	 el	 nombre	 de	Elmer	 James,	 en	 un	 acto	 que	 bien
puede	 haber	 sido	 una	 señal	 para	 el	 artista	 que	 se	 les	 había	 escapado	—¡nosotros
también	jugamos	duro!—,	pero	a	costa	de	engañar	a	sus	propios	clientes.

La	 fama	 de	 James	 suele	 considerarse	 sólo	 en	 relación	 con	 su	 primer	 tema	 de
éxito.	 Y	 el	 propio	 James	 hizo	mucho	 para	 fomentar	 este	 retrato	 del	 artista	 de	 una
única	canción:	le	cambió	el	nombre	a	su	banda	y	le	puso	los	Broomdusters,	y	regrabó
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la	misma	canción,	u	otras	con	un	enfoque	muy	parecido,	una	y	otra	vez.	Sin	embargo,
James,	más	que	prácticamente	ningún	otro	músico	de	blues	de	su	generación,	tenía	el
potencial	para	llevar	su	música	en	direcciones	muy	distintas.	James	Meredith,	en	sus
memorias	Three	Years	 in	Mississippi	 [Tres	años	en	Mississippi],	 recuerda	a	Elmore
James	poniendo	frenético	al	público	de	Mr.	P,	un	humilde	garito,	con	una	versión	de
media	hora	de	«Shake	Your	Moneymaker»	[Mueve	tu	filón	de	oro]:	«No	había	pista
de	baile	como	tal[222]»,	escribe	Meredith.	“Se	bailaba	en	 todas	partes”.	Meredith	se
esfuerza	por	encontrar	la	categoría	adecuada	o	el	término	general	para	describir	esta
actuación,	que	representa	una	clase	de	música	que,	en	su	opinión,	“todavía	no	ha	sido
documentada	 mediante	 escritos	 ni	 grabaciones”,	 y	 baraja	 una	 serie	 de	 posibles
etiquetas	—“música	visceral,	música	de	callejón,	música	de	los	bosques”—	antes	de
afirmar	de	forma	sencilla	y	categórica	que	“para	mí,	es	música	folk	de	primer	nivel
[…].	He	aprendido	más	sobre	 los	negros	escuchando	y	asimilando	esta	música	que
por	medio	de	cualquier	otra	fuente”.

Pero	 James	 también	 era	 insuperable	 creando	 blues	 profundamente	 sentidos	 y
lacrimógenos,	 como	 «The	 Sky	 Is	 Crying»	 [El	 cielo	 está	 llorando],	 «The	 Sun	 Is
Shining»	[Brilla	el	sol]	o	«Sho’	Nuff	I	Do»	[Desde	luego	que	sí].	Su	voz	quebrada	y
como	de	papel	de	lija,	que	en	ocasiones	tendía	al	excesivo	adorno,	junto	a	las	frases
que	se	deslizaban	hacia	el	centro	tonal	con	tanta	lentitud	que	las	blue	notes	corrían	el
riesgo	 de	 convertirse	 en	meras	 disonancias,	 resultaban	muy	 convincentes:	 se	 podía
creer	 que	 James	 había	 dejado	 de	 llorar	 justo	 antes	 de	 que	 comenzara	 la	 sesión	 de
grabación.	Y	sus	dedos	eran	tan	expresivos	como	su	forma	de	cantar.	La	guitarra	slide
de	James,	en	interpretaciones	como	«Madison	Blues»	[El	blues	de	Madison]	y	«Done
Somebody	Wrong»	 [He	hecho	daño	a	 alguien],	 tuvo	una	 inmensa	 influencia	 en	 los
guitarristas	que	vinieron	después.	James	también	sabía	más	sobre	las	sutilezas	de	la
improvisación	 que	 la	mayoría	 de	 los	 ingenieros	 de	 sonido,	 ya	 que	 había	 trabajado
reparando	radios	y	había	pasado	horas	y	horas	jugueteando	con	su	equipo,	haciéndole
pequeños	ajustes	y	modificaciones.	Si	le	hubiera	tocado	vivir	la	época	del	rock	y	 la
fusión,	es	casi	seguro	que	habría	estado	a	la	vanguardia,	siempre	innovando.

Pero	James	murió	de	un	ataque	al	corazón	en	1963,	a	los	cuarenta	y	cinco	años.
Su	 prometedora	 carrera	 quedó	 interrumpida,	 pero	 también	 sus	 importantes
aportaciones	 musicales	 corrieron	 el	 riesgo	 de	 quedar	 opacadas	 por	 su	 prematuro
fallecimiento.	 James	 fue	 un	 hombre	 misterioso;	 parece	 que	 sólo	 concedió	 una
entrevista	a	 lo	largo	de	toda	su	carrera,	y	resultó	poco	más	que	una	charla	 informal
con	dos	franceses	durante	un	intermedio	en	un	concierto.	Los	periódicos	y	las	revistas
no	 le	 prestaron	 mucha	 atención	 a	 James	 en	 vida,	 y	 ningún	 medio	 norteamericano
consideró	 oportuno	 publicar	 un	 obituario	 cuando	 murió.	 Muchos	 de	 los	 que	 lo
conocieron,	 compañeros	 de	 grupo	 o	 amigos,	murieron	 antes	 de	 que	 se	 les	 pudiera
entrevistar,	y	aquellos	con	quienes	se	contactó	no	tenían	mucho	que	ofrecer,	ya	que
incluso	 los	que	 tuvieron	con	él	una	relación	más	 íntima	dijeron	que	James	era	muy
celoso	 de	 su	 vida	 privada,	 poco	 dado	 a	 abrirse	 o	 a	 hablar	 de	 su	 historia	 personal.
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Incluso	la	música,	el	legado	más	duradero	de	James,	fue	quedando	poco	a	poco	en	la
oscuridad.	 En	 el	 momento	 de	 su	 muerte,	 casi	 todas	 sus	 grabaciones	 estaban
descatalogadas	 o	 permanecían	 inéditas.	 Sin	 embargo,	 se	 convirtió	 en	 un	músico	de
culto	para	más	aficionados	cada	vez,	y	con	el	tiempo	algunos	investigadores	—Marc
Ryan,	 Ray	 Topping,	 Steve	 Franz	 y	 algunos	 otros—,	 con	 gran	 dedicación,
consiguieron	 sacar	 a	 la	 luz	 algunos	 detalles	 y	 mostrar	 de	 manera	 un	 poco	 más
completa	el	perfil	de	esta	fundamental	figura	del	blues.

Durante	 los	 últimos	 años	 de	 la	 vida	 de	 Elmore	 James,	 la	 escena	 del	 blues	 de
Chicago	 se	 vio	 revitalizada	 por	 un	 nuevo	 movimiento	 cuyas	 poderosas	 raíces	 se
hundían	en	Mississippi.	El	llamado	«West	Side	Sound»	[El	sonido	de	la	Zona	Oeste]
se	basaba	en	la	tradición	del	blues	rural	eléctrico	de	Muddy	Waters	y	Howlin’	Wolf,
pero	 también	 se	 encontró	 una	 fuente	 de	 inspiración	 en	 el	 estilo	 de	 guitarra	—más
fluido—	de	B.	B.	King,	en	las	innovaciones	del	jazz	y	en	los	emergentes	sonidos	del
rock	and	roll.	Con	sus	 ritmos	 insistentes	y	bailables	y	su	seguridad	en	sí	mismo,	el
«West	Side	Sound»	atrajo	a	un	público	juvenil	y	dio	la	impresión	de	ser	una	perfecta
adaptación	 del	 espíritu	 del	 blues	 a	 la	 nueva	 sensibilidad	 de	 la	 década	 de	 1960.	 El
contrabajo	 se	vio	 reemplazado	por	 el	 bajo	 eléctrico,	 el	 saxofón	 asumió,	 en	 algunas
ocasiones,	el	papel	que	antes	desempeñaba	en	las	bandas	de	blues	la	armónica,	y	la
amplificación,	 usada	 a	 veces	 para	 distorsionar	 el	 sonido,	 funcionó	 como	 carta	 de
presentación	de	este	descarado	enfoque	musical.

Una	vez	más,	los	exiliados	de	Mississippi	desempeñaron	un	papel	decisivo	para
llevar	al	blues	 hacia	 la	 siguiente	 fase	de	 su	evolución.	Magic	Sam,	cuyo	verdadero
nombre	era	Sam	Maghett	y	había	nacido	en	Grenada	(Mississippi)	en	1937,	se	había
trasladado	 a	Chicago	 en	1950,	 y	 a	 finales	 de	 la	 década	ya	 estaba	grabando	para	 el
sello	Cobra.	Su	West	 Side	Soul	 [Soul	 de	 la	Zona	Oeste],	 grabado	 para	Delmark	 en
1967,	es	un	importante	hito	en	la	historia	del	blues	moderno	y	un	disco	que	define	el
«West	 Side	 Style»,	 pero	Maghett	 no	 tuvo	 la	 posibilidad	 de	 construir	 una	 carrera	 a
partir	de	este	éxito.	En	diciembre	de	1969	murió	de	un	ataque	al	corazón	a	los	treinta
y	 dos	 años.	 Jimmy	Dawkins,	 que	 era	 unos	meses	 mayor	 que	Magic	 Sam,	 llegó	 a
Chicago	en	1955	procedente	de	Tchula	(Mississippi).	Al	principio,	 trabajaba	en	una
fábrica	 de	 cajas	 y	 tocaba	música	 en	 una	 esquina	 del	West	 Side,	 pero	 poco	 a	 poco
llegó	a	ser	reconocido	como	uno	de	los	guitarristas	más	expresivos	de	la	escena	local,
y	 en	 la	 época	 en	 que	 murió	 Maghett,	 grabó	 para	 el	 sello	 Delmark	 su	 disco	 Fast
Fingers	[Dedos	rápidos],	que	ganó	un	«Grand	prix	du	Disque»	e	hizo	que	le	surgieran
diversas	giras	y	posibilidades	de	grabar.	Otros	discos	de	músicos	de	Mississippi	que
aparecieron	en	 la	década	de	1960	en	el	West	Side,	como	Mourning	 in	 the	Morning
[Llorando	por	la	mañana],	de	Otis	Rush,	y	Born	Under	a	Bad	Sign	[Nacido	bajo	un
mal	signo],	de	Albert	King,	confirmaron	la	idea	de	que	el	blues	urbano	todavía	podía
sonar	fresco	y	actual	durante	la	Era	de	Acuario.

La	 importancia	 del	 blues	 como	 precursor	 del	 rock	 da	 pie	 a	 una	 historia	 tan
poderosa	 y	 atractiva	 que	 con	 frecuencia	 corremos	 el	 riesgo	 de	 dejar	 de	 lado	 otros
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grandes	 logros	 conseguidos	 por	 los	 artistas	 del	Delta	 a	mediados	 del	 siglo.	Con	 el
tiempo,	 la	 sensibilidad	 del	blues	 se	 filtraría	 en	 casi	 todas	 las	 formas	 de	 la	música
popular.	A	finales	de	la	década	de	1950,	la	canción	«Desafinado»,	de	Antonio	Carlos
Jobim,	contribuiría	a	inaugurar	el	movimiento	de	la	bossa	nova	en	Brasil,	y	aunque	la
armonía	impresionista	camuflara	las	blue	notes	de	la	melodía,	no	llegaba	a	ocultar	sus
afinidades	espirituales	con	el	lenguaje	de	la	música	afroamericana.	Durante	la	década
siguiente,	un	montón	de	estilos	—Motown,	reggae,	incluso	el	surf	y	el	folk	moderno
—	 se	 fueron	 construyendo	 unas	 identidades	 únicas	 e	 individuales	 que,	 aunque	 se
bastaban	por	sí	mismas,	llevaban	de	un	modo	evidente	al	blues	en	su	código	genético.
Las	bandas	 sonoras	y	 los	 jingles	 publicitarios	 se	 empezaron	 a	 inspirar	 en	melodías
blueseras	para	crear	un	estado	de	ánimo,	rellenar	un	espacio	o	vender	un	producto.
Los	 jóvenes	 que	 tomaban	 clases	 de	 piano	 empezaron	 a	 encontrar	 que	 el	 blues	 se
colaba	 en	 sus	 libros	 y	 pasaba	 a	 convivir	 con	 los	 grandes	maestros	 alemanes	 de	 la
música	 clásica.	 El	 legado	 del	 Delta	 ya	 no	 era	 sólo	 un	 género	 más,	 relegado	 a	 su
sección	 en	 las	 tiendas	 de	 discos,	 sino	 que	 se	 había	 infiltrado	 en	 el	 resto	 de	 las
secciones,	transformando	a	todos	los	demás	estilos	con	su	llegada.

El	propio	blues	también	tuvo	que	readaptarse	en	todo	este	proceso.	Los	músicos
procedentes	 de	 otros	 géneros	 solían	 tener	 problemas	 para	 asimilar	 el	 sencillo
vocabulario	 de	 guitarra	 de,	 por	 ejemplo,	 Son	House	 o	 John	 Lee	 Hooker,	 estilistas
cuyas	aportaciones	parecían	mucho	más	una	cuestión	de	emociones	que	de	notas	y
acordes.	 Necesitaban	 un	 modelo	 diferente,	 un	 visionario	 del	 blues	 que	 tuviera	 la
capacidad	tanto	de	tocar	melodías	de	una	sola	nota	como	de	marcar	la	armonía	y	de
establecer	un	ritmo.	Necesitaban	un	blues	que	fuera	elegante	a	la	vez	que	áspero,	un
blues	que	hubiera	aprendido	 las	 lecciones	del	 jazz	moderno,	y	que	 también	pudiera
combinarse	 sin	problemas	con	el	pop,	 el	country	 y	 el	gospel,	un	blues	 que	pudiera
funcionar	en	los	garitos	pero	que	no	estuviera	fuera	de	lugar	en	contextos	de	suprema
elegancia,	 un	 blues	 que	 pudiera	 interpretarse	 con	 una	 big	 band,	 que	 pudiera
combinarse	con	arreglos	de	cuerda	y	que	pudiera	ofrecerse	simplemente	 junto	a	un
bajo	y	una	batería.	En	resumen:	el	mundo	de	la	música	necesitaba	un	nuevo	maestro
del	 Delta	 de	 primer	 nivel.	 Lo	 encontraría	 en	 un	 humilde	 granjero	 convertido	 en
guitarrista	y	llamado	Riley	B.	King.
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2
ESCUCHÉ	CON	MÁS	ATENCIÓN	QUE	NADIE	EN	TODA	LA	HISTORIA	DE	LA

ESCUCHA

Albert	Lee	King	tenía	dos	nombres	para	ponerle	a	su	hijo,	nacido	el	16	de	septiembre
de	1925,	en	una	casa	situada	entre	Indianola	y	Greenwood,	junto	al	Blue	Lake.	El	de
su	 hermano	 muerto,	 Riley,	 quizá	 se	 ocurriera	 antes,	 pero	 el	 propietario	 de	 la
plantación	en	la	que	trabajaba,	un	blanco	llamado	Jim	O’Reilly,	había	sido	un	buen
jefe	para	King,	y	se	había	encargado	de	que	hubiera	una	partera	en	el	parto.	Así	pues,
cuando	 el	 terrateniente	 le	 preguntó,	 poco	 después	 del	 nacimiento,	 cómo	 se	 iba	 a
llamar	el	niño,	Albert	contestó:	«O’Reilly».	Con	el	tiempo,	la	«O»	desaparecería	—
debido	a	que	el	niño	no	tenía	aspecto	de	ser	irlandés,	decía	Albert	King	en	broma—	y
Reilly	se	convertiría	en	Riley.	La	«B»	no	significaba	nada,	aunque	con	el	tiempo,	B.	
B.	King,	 como	 se	 conocería	 al	 joven	 músico	 (las	 iniciales	 proceden	 de	 su	 apodo,
«Blues	Boy»	[Niño	Blues],	llegaría	a	representar	todo	lo	que	tuviera	algo	que	ver	con
el	blues	de	los	años	que	siguieron	a	la	Segunda	Guerra	Mundial.

La	enorme	influencia	de	B.	B.	King	—sus	licks	blueseros	son	de	dominio	público
desde	hace	mucho	tiempo,	y	desde	las	bandas	de	garaje	hasta	los	jingles	televisivos	se
han	 apropiado	 de	 ellos—	 no	 debería	 ocultar	 su	 papel	 de	 visionario	 asimilador	 de
distintas	tendencias,	de	brillante	sintetizador,	de	cerebro	organizador	que	percibió	los
cambios	que	sacudían	la	música	norteamericana	a	mediados	de	siglo	y	supo	de	forma
instintiva	qué	elementos	podían	llevar	al	blues	hasta	el	siguiente	nivel.	Se	convirtió
en	un	gran	profesor,	pero	sólo	después	de	haber	sido	un	gran	alumno.	Ya	hemos	visto
que	muchos	 guitarristas	 del	Delta	 aprendieron	 escuchando	discos,	 pero	 ninguno	de
ellos	tuvo	la	persistencia	que	demostró	King	junto	al	plato.	King,	con	el	tiempo,	llegó
a	tener	una	colección	de	treinta	mil	discos.	Después,	donó	una	gran	cantidad	de	ellos
a	 la	 Universidad	 de	 Mississippi.	 Pero,	 incluso	 de	 joven,	 pasó	 innumerables	 horas
dedicando	toda	su	atención	a	la	Victrola	de	su	tía	Mima,	que	ponía	a	todo	volumen.
«Esa	máquina	me	cambió	la	vida[223]»,	afirmaría	años	más	tarde,	sin	exagerar	lo	más
mínimo.	 Fue	 entonces	 cuando	 King	 comenzó	 a	 sentir	 una	 temprana	 devoción	 por
Blind	Lemon	Jefferson	y	Lonnie	Johnson,	dos	de	los	más	grandes	intérpretes	de	blues
antiguo,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 procedente	 del	 Delta.	 Más	 adelante,	 King	 también
aprendería	de	los	grandes	talentos	de	su	tierra	natal,	Robert	Johnson,	Muddy	Waters	y
muchos	otros,	pero	incluso	a	éstos	los	escuchó	primero	en	disco.

Para	quien	se	plantea	hacer	una	historia	del	blues	del	Delta	como	estilo	regional,
es	aleccionador	contemplar	cómo	la	tecnología	tendió	a	erradicar	las	limitaciones	del
espacio	y	el	tiempo	casi	desde	que	se	empezó	a	grabar	esta	clase	de	música.	Cuando
trazamos	 la	 historia	 de	 una	 banda	 de	 rock	 de	 Liverpool,	 por	 ejemplo,	 damos	 por
hecho	que	absorbieron	el	blues	mediante	grabaciones,	pero	si	pensamos	en	un	chico
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que	 se	 crio	 en	el	Delta	 antes	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	 es	 fácil	 subestimar	 la
importancia	de	esas	mismas	vías	de	difusión.	Y	en	el	 caso	de	B.	B.	King,	 tenemos
que	prestar	una	atención	especial	a	las	influencias	lejanas.

Había	muchos	guitarristas	brillantes	viviendo	a	pocos	kilómetros	del	hogar	de	los
King,	pero	ninguno	de	ellos	hubiera	podido	mostrarle	al	joven	músico	el	estilo	fluido
y	cosmopolita	que	encontraría	en	los	discos	de	Lonnie	Johnson.	A	Johnson,	nacido	a
finales	del	siglo	XIX	en	Nueva	Orleans,	le	gustaba	referirse	a	su	música	como	«blues
urbano»,	 casi	 deleitándose	 en	 los	 refinamientos	 que	 diferenciaban	 a	 sus
interpretaciones	de	los	productos,	más	toscos,	procedentes	del	Delta.	Pero	la	verdad
es	 que	 también	 podría	 haber	 rechazado	 por	 completo	 la	 denominación	 «blues».
Johnson	 fue,	 sin	 ninguna	 duda,	 uno	 de	 los	 mejores	 guitarristas	 de	 su	 generación,
como	 demuestran	 sus	 grabaciones	 con	 Louis	 Armstrong	 y	 Duke	 Ellington,	 entre
otros,	pero	quizá	se	pone	de	manifiesto	con	más	claridad	en	sus	colaboraciones	con	el
guitarrista	blanco	Eddie	Lang,	que	destacan	tanto	por	la	música	que	hacían	como	por
el	hecho	de	que	 ignoraran	 las	barreras	raciales	que	 imperaban	en	aquella	época.	En
muchos	sentidos,	Lonnie	Johnson	sería	mejor	modelo	para	B.	B.	King	que	los	otros
Johnson	—Robert	y	Tommy—,	cuyas	raíces	se	hundían	mucho	más	profundamente
en	el	Delta.	B.	B.	King,	por	su	parte,	saltaría	sobre	muchas	barreras	y,	como	Lonnie
Johnson,	 superaría	 ciertas	 divisiones	 entre	 estilos	 que	 muy	 pocos	 se	 atrevían	 a
atravesar.	Para	 los	planes	que	 tenía	en	 la	cabeza,	ni	siquiera	 los	grandes	 legados	de
los	maestros	del	Delta	resultaban	suficientes.

El	sonido	de	Blind	Lemon	Jefferson	era	más	familiar	para	el	joven	bluesman;	esta
música	le	recordaba	a	King	a	las	canciones	que	oía	en	los	campos	de	algodón.	Pero
otros	discos	de	la	colección	de	su	tía	debieron	de	ser	una	revelación	para	él,	abriendo
caminos	 hacia	 unas	 excitantes	 esferas	 musicales	 de	 mundos	 lejanos:	 las
interpretaciones	de	 jazz	 de	Duke	Ellington,	 el	blues	 clásico	 de	Bessie	 Smith	 y	Ma
Rainey,	 las	 canciones	country	 del	 «Guardafrenos	Cantante»	 Jimmie	Rodgers.	En	 la
casa	 de	 los	 King	 también	 se	 escuchaba	 auténtico	 blues	 del	 Delta,	 especialmente
cuando	Booker	«Bukka»	White,	que	era	primo	hermano	de	la	madre	de	King,	visitaba
a	sus	parientes,	cosa	que	hacía	dos	veces	al	año,	a	mediados	de	verano	y	en	Navidad.
White	era	una	verdadera	estrella,	cuyo	«Shake	’Em	On	Down»	era	uno	de	los	discos
más	imitados	—en	el	Delta	y	en	otras	partes—	cuando	King	comenzaba	a	escuchar
blues.

Poco	 tiempo	 después,	 King	 quiso	 hacer	 algo	 más	 que	 escuchar.	 El	 reverendo
Archie	Fair,	que	visitaba	a	 la	 familia	 en	 su	casa	y	 traía	 su	guitarra,	 le	 enseñó	unos
acordes	 al	 niño	 e	 hizo	 de	 contrapeso	 del	 famoso	 primo	 que	 cantaba	 blues.	 Fair	 le
explicó	que	 la	música	 era	 un	don	precioso,	 cuyo	 sentido	 era	 expresar	 una	 clase	de
amor	 más	 elevado	 que	 el	 amor	 carnal	 celebrado	 por	 los	 blues.	 Inspirado	 por	 su
mentor,	 King	 quiso	 convertirse	 en	 un	 pastor	 que	 tocara	 la	 guitarra,	 y	 comenzó	 a
enseñarles	 a	 los	 niños	 más	 pequeños	 en	 la	 escuela	 dominical.	 Pero	 cuando	 King
recibió	 su	 primera	 guitarra,	 una	 Stella	 de	 color	 rojo	 cereza	 adquirida	 de	 segunda
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mano	 por	 quince	 dólares	 —el	 sueldo	 que,	 a	 los	 doce	 años,	 ganaba	 cada	 mes
trabajando	 como	 criado—,	 toda	 su	 vida	 ya	 se	 había	 visto	 afectada	 por	 una	 amarga
tragedia	que	supuso	el	final	de	sus	inocentes	sueños	de	infancia.

Un	día	de	invierno,	de	madrugada,	pocos	meses	después	de	cumplir	nueve	años,	a
King	 lo	 despertó	 su	 abuela.	Ésta	 llevó	 al	 niño	 en	una	 carreta	 tirada	por	 un	 caballo
hasta	una	lejana	cabaña	donde	la	madre	de	King,	de	sólo	veinticinco	años,	yacía	en	su
lecho	de	muerte.	Nora	Ella	King	tenía	la	vista	nublada,	por	lo	que	no	pudo	ver	a	su
hijo	cuando	entró	en	la	habitación;	estiró	la	mano,	pero	no	tuvo	fuerzas	para	coger	la
de	él.	Le	dijo	a	su	hijo	que	lo	quería	y	que	siempre	estaría	a	su	lado.	Sacaron	a	King
del	 cuarto	 y,	 al	 cabo	 de	 unas	 pocas	 horas,	 su	 madre	 murió.	 Sus	 padres	 se	 habían
separado	cuando	él	 tenía	cuatro	años,	y	ahora	estaba	al	 cuidado	de	 su	abuela.	Pero
ella	 también	 moriría	 poco	 tiempo	 después.	 King	 todavía	 era	 un	 niño	 cuando	 se
encontró	viviendo	solo	en	la	antigua	casa	de	su	abuela	en	Kilmichael	y	ganándose	la
vida	como	granjero.

Su	 padre	 volvió	 a	 aparecer	 en	 su	 vida,	 sin	 anunciarse,	 cuando	 King	 tenía
alrededor	de	catorce	años.	Albert	King	 le	dijo	a	 su	hijo	que	empaquetara	 todas	 sus
pertenencias	 y	 que	 las	 cargara	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 camión	 que	 había	 pedido
prestado:	se	iban	a	Lexington,	a	unos	ochenta	kilómetros,	donde	el	joven	conocería	a
su	«nueva	mamá»,	así	como	a	 tres	hermanastras	y	un	hermanastro.	Su	nuevo	hogar
tenía	electricidad	y	agua	corriente,	unas	innovaciones	tan	sorprendentes	para	el	chico
que	tuvieron	que	enseñarle,	para	su	vergüenza,	cómo	tirar	de	la	cadena	en	el	inodoro.
Lo	 más	 milagroso	 de	 toda	 esta	 tecnología	 era	 la	 radio	 de	 la	 familia.	 King	 pudo
disfrutar	 de	 la	 música	 country	 escuchando	 la	 emisora	 WSM,	 pero	WLAC,	 donde
ponían	música	blues	y	otros	estilos	del	Delta,	era	más	de	su	agrado.

King	no	 se	 quedó	mucho	 tiempo	 en	Lexington.	Quizá	 lo	 abrumaran	 las	 rígidas
normas	de	 su	 hogar	 y	 de	 su	 escuela,	 el	 difícil	 trato	 con	una	 familia	 formada	 sobre
todo	 por	 desconocidos	 o	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre	 negro	 que	 vio,	 un	 sábado	 por	 la
tarde,	colgando	de	una	plataforma	en	la	plaza	del	juzgado.	Por	el	motivo	que	fuera,
King	se	marchó	en	su	bicicleta	y,	sin	decírselo	a	nadie,	regresó	a	su	humilde	cabaña
en	 Kilmichael,	 pero	 sólo	 se	 quedó	 allí	 una	 breve	 temporada,	 y	 en	 1942	 volvió	 a
marcharse	en	busca	de	una	vida	mejor	en	las	plantaciones	de	algodón	del	Delta.	En	la
granja	 de	 Johnson	 Barrett,	 que	 estaba	 en	 las	 afueras	 de	 Indianola,	 a	 unos	 trece
kilómetros,	el	adolescente	se	hizo	una	reputación	gracias	a	su	determinación	y	a	su
capacidad	de	trabajo.	King	dijo	que	una	vez	había	recogido	más	de	doscientos	kilos
de	 algodón	 en	 un	 solo	 día,	 una	 cantidad	 de	 fibra	 suficiente	 para	 hacer	 más	 de
trescientos	mil	 billetes	 de	 cien	 dólares,	 pero	 que	 al	 joven	 le	 reportó	menos	 de	 dos
dólares.	Además,	labraba,	cortaba	madera,	embalaba	heno	y	plantaba	maíz	y	soja.

King	ahorró	veinte	dólares	para	comprarse	una	guitarra,	y	se	unió	a	un	grupo	de
gospel	 que	 imitaba	 al	Golden	Gate	Quartet	 y	 a	 los	Dixie	Hummingbirds.	El	 grupo
cantaba	a	varias	voces	de	un	modo	que	gustaba	en	muchas	iglesias,	aunque	también
hubo	algunos	pastores	que	cancelaron	sus	actuaciones	al	enterarse	de	que	los	músicos
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pensaban	meter	una	guitarra	en	la	casa	del	Señor.	El	grupo	de	King	se	llamaba	The
Famous	St.	John	Gospel	Singers	[Los	famosos	cantantes	de	gospel	de	San	Juan],	pero
nunca	 logró	 la	 celebridad	 que	 proclamaban	 en	 el	 nombre.	 Su	mejor	 momento	 fue
cuando	los	llamaron	para	aparecer	en	una	emisora	de	radio	de	Greenwood	cantando
canciones	gospel	y	publicitando	una	tienda	de	muebles	de	la	localidad.	Sin	embargo,
King	 siguió	 alimentando	 sus	 ambiciosas	 esperanzas	—estaba	 decidido	 a	 lograr	 la
fama,	de	un	modo	u	otro—	y	empapándose	de	todas	las	clases	de	música	que	se	iba
encontrando.

El	sonido	del	blues	era	algo	omnipresente	en	el	Delta,	algo	tan	seguro	y	apreciado
como	la	cosecha	del	algodón.	King	descubrió,	cuando	tocaba	en	la	calle,	que	ganaba
más	dinero	con	el	blues	que	con	canciones	religiosas.	Pero	King	también	escuchaba
jazz	en	la	radio,	y	 lo	hizo	en	persona	cuando	Count	Basie	actuó	en	Indianola.	King
era	demasiado	pequeño	para	poder	entrar,	pero	encontró	una	rendija	por	la	que	mirar.
El	 concierto	 se	 celebró	 en	 el	 Johnny	 Jones	 Night	 Spot,	 un	 lugar	 humilde	 donde
actuaban	verdaderas	leyendas	como	Jimmy	Rushing,	Lester	Young,	Freddie	Green	y
el	 propio	 Count.	 «Creo	 que	 escuché	 con	 más	 atención	 que	 nadie[224]	 en	 toda	 la
historia	de	 la	escucha»,	afirmaría	King	años	después.	En	distintas	 fechas,	el	mismo
escenario	 le	proporcionó	al	 joven	King	 la	oportunidad	de	escuchar	a	Jay	McShann,
Pete	Johnson,	Aleck	“Rice”	Miller,	Robert	Lockwood	y	otros	célebres	artistas.	Pero
mucho	más	impactante	fue	el	día	que	King	vio,	en	una	máquina	novedosa	en	el	Delta
y	 a	 cambio	 de	 diez	 céntimos,	 una	 breve	 película	 en	 la	 que	 aparecía	 un	 guitarrista
negro	 tocando	 en	 medio	 de	 una	 banda	 de	 swing	 formada	 por	 músicos	 blancos	 y
dirigida	por	Benny	Goodman.	King	nunca	olvidó	la	 impresión	que	le	causó	Charlie
Christian	en	aquella	ocasión.	No	sabía	qué	le	parecía	un	logro	más	importante,	si	las
asombrosas	melodías	y	las	complejas	armonías	que	tocaba	Christian	con	la	guitarra	o
las	 resonancias	 simbólicas	 que	 tenía	 el	 hecho	 de	 que	 un	 músico	 afroamericano
aportara	su	magia	al	grupo	más	famoso	del	país.	Con	el	 tiempo,	King	aprovecharía
ambas	lecciones.

En	cualquier	caso,	en	términos	generales,	en	estos	años	pasaron	muy	pocas	cosas.
King	 recorrió	miles	de	kilómetros	detrás	de	 la	mula	que	 tiraba	del	arado;	 trabajaba
seis	días	por	semana	durante	la	mitad	del	año,	en	ocasiones	hasta	doce	horas	por	día.
Como	 no	 quería	 dejar	 de	 disponer	 de	 un	 empleado	 tan	 laborioso	 y	 que	 tantas
habilidades	 había	 adquirido,	 el	 jefe	 de	 King,	 Johnson	 Barrett,	 consiguió	 que	 lo
eximieran	 del	 servicio	 militar.	 Los	 plantadores	 locales	 tenían	 un	 acuerdo	 con	 la
oficina	 de	 reclutamiento	 por	 el	 cual	 ciertos	 trabajadores	 fundamentales	 podían
librarse	 de	 sus	 obligaciones	 con	 el	 ejército	 debido	 a	 que	 desempeñaban	 una	 labor
importante	en	el	sistema	de	producción	de	materiales	que	las	tropas	necesitaban.	En
esta	 época,	 King	 también	 se	 casó	 con	 Martha	 Denton.	 Es	 posible	 que	 este
compromiso	legal	se	viera	estimulado	por	el	consejo	del	jefe,	según	el	cual	tener	una
esposa	 aumentaba	 las	 posibilidades	 de	 evitar	 unirse	 al	 ejército.	 Si	 King	 albergaba
esperanzas	de	abandonar	el	Delta	y	 realizar	sus	aspiraciones	musicales	en	una	gran
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ciudad,	 las	 dejó	 de	 lado	 durante	 los	 años	 que	 duró	 la	 guerra,	 cuando	 combatir	 en
Europa	o	en	las	islas	del	Pacífico	parecían	las	alternativas	más	probables	al	trabajo	en
la	granja.

En	 1946,	King	 ya	 no	 tenía	más	 excusas	 para	 quedarse	 en	Mississippi.	Aunque
fanfarroneó	ante	sus	colegas	de	que	algún	día	 llegaría	a	 ser	un	músico	 famoso	—y
ellos,	 por	 su	 parte,	 se	 burlaron	 de	 él	 y	 le	 tomaron	 el	 pelo—,	 todavía	 tenía	 ciertas
dudas,	y	se	podría	haber	quedado	en	la	granja	indefinidamente	si	no	hubiera	estado
involucrado	en	un	accidente	de	tractor	que	destruyó	una	parte	del	granero.	Temiendo
un	terrible	enfado	por	parte	de	su	jefe	y	la	compensación	económica	de	la	que	iba	a
tener	que	hacerse	cargo,	King	decidió	marcharse	antes	de	que	se	descubriera	lo	que
había	pasado.	Se	fue	a	casa	a	toda	prisa	y	cogió	su	guitarra	y	todo	el	dinero	que	tenía,
que	no	 era	más	que	dos	dólares	 y	medio.	Después,	 sin	 decírselo	 a	 nadie	—ni	 a	 su
esposa,	ni	a	sus	colegas	ni,	desde	luego,	al	señor	Johnson—	partió	hacia	Memphis.
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3
HUSMEANDO	EN	MEMPHIS

La	emigración	del	blues	de	Mississippi	a	Chicago	se	ha	considerado	con	frecuencia
como	 la	 entrada	 en	 la	 edad	 adulta	 de	 una	 sencilla	música	 folk	 que,	 a	 partir	 de	 ese
momento,	 se	 impuso	 en	 los	 escenarios	 de	 la	metrópolis	más	 grande	 del	 centro	 de
Estados	 Unidos.	 Pero	 los	 movimientos	 artísticos	 no	 suelen	 seguir	 itinerarios	 muy
estrictos	en	sus	desplazamientos,	y	otros	destinos,	rodeos	y	lugares	de	paso	también
forman	parte	de	 la	historia	de	esta	música.	Por	encima	de	cualquier	otro,	Memphis
puede	 enorgullecerse	 con	 razón	 de	 ser	 el	 punto	 intermedio	 por	 el	 que	 pasaba	 esta
música	 surgida	 en	 el	 campo	 de	 camino	 hacia	 los	 grandes	 territorios	 de	 la	 música
popular.	 Intentando	 resumir	 esta	 historia	 en	 una	 sola	 frase,	 Peter	 Guralnick	 ha
afirmado	que	«el	blues	 nació	en	Mississippi[225],	 husmeó	un	 tiempo	en	Memphis	y
después	 se	 estableció	 en	 Chicago,	 donde	 es	 probable	 que	 siga	 viviendo
tranquilamente	hasta	el	fin	de	sus	días».

La	verdad	es	que	sería	más	atinado	decir	que	el	destino	final	de	esta	tradición	es
el	 pulso	 del	 rock,	 que	 ha	 conquistado	 el	 mundo	 entero,	 y	 no	 el	 blues	 urbano	 de
Chicago;	es	un	viaje	que	va	desde	Son	House	hasta	la	compañía	Sun	Records	y	desde
ahí	 a	 todo	el	mundo:	 los	 sonidos	que	habían	 aparecido	en	 las	 tierras	del	Delta	han
llegado	hasta	las	diestras	manos	de	innumerables	guitarristas	aspirantes	a	convertirse
en	 estrellas	 de	 rock.	 En	 cualquier	 caso,	 Memphis	 sigue	 desempeñando	 un	 papel
fundamental	 en	 esta	 otra	 versión	del	 proceso	mediante	 el	 cual	 se	 ha	 diseminado	 la
música	blues.	En	realidad,	Memphis	siempre	tuvo	su	blues	y	nunca	ha	renunciado	a
él.	Ya	hemos	visto	cómo	W.	C.	Handy	desarrolló	sus	capacidades	como	compositor
de	blues	 en	Memphis.	 El	 blues	 más	 famoso	 que	 habla	 de	 una	 ciudad,	 el	 tema	 de
Handy	 «St.	 Louis	 Blues»,	 no	 se	 escribió	 en	 Saint	 Louis	 sino	 en	 una	 habitación
alquilada	 junto	 a	 Beale	 Street,	 en	 Memphis.	 Pero	 incluso	 antes	 que	 esto,	 Frank
Stokes,	uno	de	los	cantantes	de	blues	más	antiguos	de	los	que	hay	noticia	—era	tres
años	mayor	que	Charley	Patton	y	catorce	mayor	que	Son	House—	hizo	de	Memphis
su	hogar	y	allí	llegó	a	ser	una	presencia	conocida	y	habitual	en	la	escena	de	la	música
local.

Stokes	tocaba	en	las	calles	de	la	ciudad	a	comienzos	de	siglo,	y	durante	cincuenta
años	ganó	algo	de	dinero	actuando	en	diversas	clases	de	funciones,	bailes,	picnics	y
otros	eventos	que	pudieran	congregar	a	un	público	interesado	en	su	música.	Algunos
investigadores	han	sugerido	que	otros	artistas	más	conocidos,	y	muy	diferentes,	como
W.	C.	Handy	y	 Jimmie	Rodgers,	 aprendieron	 siguiendo	el	 ejemplo	de	Stokes.	Éste,
por	su	parte,	apenas	llegó	a	conocer	la	fama	y	el	éxito,	y	tuvo	que	trabajar	de	herrero
durante	más	de	tres	décadas.	En	la	siguiente	etapa	de	su	vida,	se	dedicó	a	vagar	lejos
de	su	hogar,	y	hay	relatos	que	indican	que	formó	parte	de	espectáculos	ambulantes	o
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que	tocó	en	Clarksdale,	un	destino	curioso,	teniendo	en	cuenta	la	superabundancia	de
guitarristas	notables	que	había	en	esta	localidad	que	se	dedicaba	a	exportar	talentos,
no	 a	 importarlos.	 La	 carrera	musical	 de	 Stokes	 decayó	 algunos	 años	 antes	 de	 que
muriera	de	un	derrame	cerebral	en	1955.	Cuando	falleció,	ya	llevaba	mucho	tiempo
olvidado,	pero	si	hubiera	vivido	una	década	más,	sin	duda	habría	sido	agasajado	por
una	nueva	generación	de	aficionados,	ya	que	es	uno	de	los	padres	fundadores	de	la
tradición	del	blues	de	Memphis.

El	camino	desde	el	corazón	del	Delta	hasta	Memphis	es	corto:	unas	pocas	paradas
de	tren,	o	menos	de	un	día	a	caballo.	Sin	embargo,	incluso	este	pequeño	cambio	de
latitud	parecía	afectar	al	temperamento	del	blues.	La	lánguida	melancolía	del	Delta	es
reemplazada	aquí	por	un	 estado	de	 ánimo	más	alegre,	 los	 rincones	más	oscuros	de
esta	música	 se	 iluminan	 súbitamente,	 las	 canciones	 pretenden	más	 que	 la	 gente	 se
mueva	que	conmoverla	y	prevalece	un	espíritu	festivo,	una	vía	de	escape	del	trabajo
duro	 y	 la	 desesperación.	 Todas	 estas	 características	 se	 pueden	 apreciar	 en	 las
grabaciones	 que	 hizo	 Stokes	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1920.	 Su	 blues	 de	 once
compases	 llamado	 «How	 Long»	 [Cuánto	 tiempo]	 parece	 remontarse	 a	 otra	 época,
cuando	el	blues	convivía	con	otro	material	musical	folk	mucho	más	diatónico.	Stokes
deja	de	lado	con	frecuencia	la	forma	de	blues,	como	en	su	elaborada	canción	recitada
«You	Shall»	[Lo	harás],	que	se	parece	más	a	las	declamaciones	de	los	predicadores	y
los	 vendedores	 callejeros	 que	 a	 la	 música	 de	 las	 plantaciones	 y	 los	 garitos.	 Pero
incluso	cuando	se	mete	en	profundidad	en	los	blues	de	doce	compases,	Stokes	lima
sus	asperezas	y	nos	hace	olvidar	 los	 field	hollers	y	 las	canciones	de	 los	campos	de
trabajo	que	tanto	contribuyeron	a	la	evolución	de	esta	música.	En	sus	manos,	el	blues
toma	 conciencia	 de	 que	 es	 un	 arte	 interpretativo,	 y	 el	 impulso	 de	 expresarse	 se	 ve
atemperado	por	un	deseo,	igualmente	poderoso,	de	entretener	y	divertir.

Furry	 Lewis,	 otro	 pionero	 del	 blues	 de	 Memphis,	 nació	 en	 Greenwood
(Mississippi),	probablemente	antes	de	comienzos	de	siglo.	Se	han	barajado	diversos
posibles	años	de	nacimiento,	desde	1893	hasta	1899	(el	certificado	de	defunciones	de
los	archivos	de	la	Seguridad	Social	señala	el	año	1895),	pero	parece	que	con	respecto
al	día	sí	que	hay	coincidencia:	se	acepta	que	fue	el	6	de	marzo.	La	fama	que	le	llegó	a
Lewis	 en	 la	 última	 etapa	 de	 su	 vida	 nos	 muestra	 qué	 clase	 de	 recepción	 habría
disfrutado	 Stokes	 si	 hubiera	 vivido	 más.	 Durante	 sus	 últimos	 años,	 Lewis	 fue
homenajeado	en	The	Tonight	Show,	teloneó	a	los	Rolling	Stones	y,	en	general,	logró
una	celebridad	que	contrastaba	sorprendentemente	con	lo	desconocido	que	había	sido
hasta	 entonces.	 Lewis	 se	 había	 formado	 en	 los	 espectáculos	 de	 los	 curanderos
ambulantes,	 pero	 sus	 años	 de	 vagabundeo	 se	 habían	 terminado	 en	 1916,	 debido	 al
terrible	accidente	que	sufrió	al	intentar	subir	a	un	tren	de	mercancías	en	marcha,	en	lo
que	perdió	una	pierna.	En	1923	recibió	una	oferta	de	trabajo	en	el	Departamento	de
Salud	 de	 Memphis,	 cosa	 que	 le	 proporcionó	 una	 posición	 segura	 que	 conservaría
durante	cuarenta	y	cinco	años.	Lewis	aprovechó	 las	oportunidades	que	 le	 surgieron
para	grabar	a	finales	de	la	década	de	1920,	y	aunque	también	cantara	sobre	fracasos
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amorosos	 y	 sentimientos	 depresivos,	 se	 le	 consideraba	 un	 maestro	 del	 blues
celebratorio,	sobre	todo	por	su	chulesco	«I	Will	Turn	Your	Money	Green»	[Haré	que
tu	dinero	se	vuelva	verde],	tema	en	el	que	le	promete	a	su	mujer	más	dinero	«del	que
Rockefeller	nunca	ha	visto».	A	pesar	de	 la	breve	popularidad	que	alcanzó	gracias	a
sus	discos,	y	a	las	aspiraciones	de	esta	canción,	Lewis	conservó	su	trabajo;	demostró,
al	hacerlo,	una	gran	intuición,	ya	que	la	Gran	Depresión	acabó	con	las	esperanzas	y
los	 sueños	de	músicos	mucho	más	 famosos	que	 él.	No	volvería	 a	grabar	hasta	 tres
décadas	más	 tarde,	pero	entonces,	pasados	ya	 los	sesenta	años,	conservaba	una	voz
tan	poderosa,	unos	dedos	tan	seguros	y	una	técnica	con	la	guitarra	slide	tan	expresiva
como	cuando	tenía	treinta,	y	sacó	todo	el	provecho	posible	de	las	ocasiones	de	actuar
y	de	grabar	que	se	le	presentaron	en	esos	últimos	años,	antes	de	morir	en	1981.

Las	grabaciones	de	Stokes	y	Lewis	todavía	tienen	fuerza	como	para	deleitarnos	y
subirnos	 el	 ánimo,	 pero	 la	 exuberante	 sensibilidad	 de	 la	 música	 afroamericana	 de
Memphis	tal	vez	se	perciba	mejor	en	el	legado	de	las	jug	bands	que	florecieron	allí	en
las	décadas	de	1920	y	1930.	 Incluso	en	plena	crisis,	en	 la	ciudad	y	sus	alrededores
funcionaba	 una	media	 docena	 de	 estos	 grupos,	 que	 atraían	 a	 un	 numeroso	 público
tanto	negro	como	blanco.	Las	comunidades	afroamericanas	habían	demostrado	desde
hacía	 mucho	 tiempo	 un	 enorme	 ingenio	 para	 extraer	 música	 de	 los	 objetos
domésticos	 más	 humildes:	 los	 alambres	 para	 embalar,	 o	 los	 de	 la	 escoba,	 se
transformaban	en	arcos	de	diddley;	los	cuellos	de	botella	o	los	cuchillos	de	bolsillo	se
empleaban	para	tocar	la	guitarra	slide;	y	muchos	otros	improvisados	instrumentos	de
cuerda	se	construían	con	cajas	de	puros,	moldes	para	tartas,	cajas	de	zapatos,	cubetas
para	lavar	la	ropa	y	otros	sorprendentes	objetos.	La	jug	band	llevó	la	celebración	de
lo	cotidiano	a	un	nuevo	nivel.	En	el	catálogo	de	la	empresa	Sears,	Roebuck	de	1902
se	 pedía	 1,75	 dólares	 por	 un	 banjo	 y	 2,75	 por	 una	 guitarra	—el	 salario	 de	 media
semana	 para	 un	 trabajador	 no	 cualificado	 en	 aquella	 época—,	 pero	 una	 jarra	 sólo
costaba	doce	centavos.	En	las	manos	de	un	artista	con	suficiente	capacidad	pulmonar
—o	más	bien,	 frente	a	su	 rostro—,	este	amplio	 receptáculo	podía	encargarse	de	 las
notas	o	frases	que,	en	otras	bandas,	 tocarían	el	contrabajo	o	 la	 tuba.	El	cuello	de	 la
jarra	funcionaba	como	caja	de	resonancia	y	amplificaba,	con	un	agradable	zumbido,
las	 notas	 que	 se	 soplaban	 por	 la	 abertura.	 Por	 supuesto,	 la	 jarra	 necesitaba	 unas
melodías	más	interesantes	que	ornamentaran	sus	sencillos	sonidos,	pero	en	lugar	de
las	cornetas	y	los	trombones	que,	en	la	misma	época,	formaban	parte	de	los	grupos	de
Nueva	 Orleans,	 en	 las	 jug	 bands	 encontramos	 cazús	 y	 armónicas	 desempeñando
papeles	 parecidos,	 tocando	 sus	 esplendorosas	 frases	 blueseras	 y	 sincopadas	 por
encima	 del	 pulso.	 Y	 en	 el	 núcleo	 de	 esta	música,	 aportando	 una	 base	 armónica	 y
rítmica,	se	imponían	uno	o	dos	instrumentos	de	cuerda	—típicamente	una	guitarra,	un
banjo	o	una	mandolina—	que	mantenían	la	cohesión	del	sonido	y	proporcionaban	un
toque	de	respetabilidad	a	unos	conjuntos	que,	si	no	fuera	por	ellos,	no	tendrían	ni	un
solo	 instrumento	 de	 los	 que	 se	 encontraban	 en	 los	 salones	 o	 salas	 de	música	 de	 la
clase	dominante.
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Memphis	 no	 es	 el	 lugar	 de	 nacimiento	 de	 la	 jug	band.	 La	 antigua	 tradición	 de
Louisville,	que	data	de	finales	del	siglo	XIX,	está	mucho	mejor	documentada,	y	hay
otras	 ciudades	 que,	 desde	 luego,	 compartían	 la	 fascinación	 por	 estos	 llamativos
grupos.	Gus	Cannon	afirmaba	que	él	había	llevado	la	jug	band	a	Memphis.	Cannon,
nacido	el	12	de	septiembre	de	1883	en	Red	Banks	(Mississippi),	era	diez	años	mayor
que	Stokes,	pero	ya	había	cumplido	los	cuarenta	cuando	realmente	empezó	su	carrera
discográfica,	 aunque	 él	 dijera	 que	 había	 hecho	 unas	 primitivas	 grabaciones	 en
cilindros	y	discos	durante	los	primeros	años	del	siglo.	Cannon	diseñó	un	arnés,	muy
práctico	y	encantador	a	la	vista,	que	le	permitía	tocar	la	jarra	o	el	cazú	a	la	vez	que	el
banjo.	Era	un	músico	 autosuficiente	—una	banda	 formada	por	una	 sola	persona—,
pero	 trabajaba	 con	 frecuencia	 con	 un	 guitarrista	 y,	 a	 veces,	 también	 con	 un
armonicista.	Noah	Lewis,	nacido	en	Tennessee	y	doce	años	más	joven	que	Cannon,
desempeñaba	admirablemente	esta	última	función,	y	además	hacía	el	 truco	de	 tocar
dos	armónicas	al	mismo	tiempo,	una	con	la	boca	y	otra	con	la	nariz.	Las	grabaciones
que	hicieron	con	el	nombre	de	Cannon’s	Jug	Stompers	entre	1928	y	1930	no	pueden
transmitir	el	placer	visual	derivado	de	contemplar	a	estos	intérpretes	en	acción,	pero
sí	 que	 capturan	 el	 despreocupado	 ambiente	 que	 creaba	 esta	 música:	 un	 ambiente
festivo,	de	vacaciones	constantes,	relajadas	y	pausadas.

Como	Furry	Lewis,	Cannon	volvió	a	encontrarse	bajo	los	focos	en	la	década	de
1960,	después	de	décadas	de	oscuridad.	«Trabajaba	de	jardinero[226]	para	un	profesor
de	Antropología»,	recordó	Jim	Dickinson,	que	conoció	a	Cannon	en	esta	época.	“Gus
le	había	dicho	a	su	familia	que	antes	grababa	discos	y	que	había	estado	en	RCA,	y
ellos	 le	 decían:	 ‘Sí,	 Gus,	 seguro	 que	 sí.	 Ve	 a	 cortar	 el	 césped’”.	 Pero	 cuando	 los
Rooftop	Singers	consiguieron	un	sorprendente	éxito	en	1963,	que	llegó	a	ser	número
uno	 en	 las	 listas,	 con	 su	 versión	 del	 tema	 de	 Cannon	 “Walk	 Right	 In”	 [Entra],	 el
octogenario	 jardinero	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de	 celebridad:	 los	 periodistas,
músicos	y	aficionados	ahora	querían	entrar	en	su	vida,	buscando	el	contacto	con	este
venerable	 padre	 fundador	 de	 la	 escena	 musical	 de	 Memphis.	 Cannon	 les
correspondió,	ofreciéndoles	canciones	y	anécdotas	e	incluso	un	encantador	disco	de
regreso,	Walk	Right	In,	donde	lo	acompañan	Milton	Roby	a	 la	 tabla	de	lavar	y	Will
Shade	a	la	jarra.	Pero	este	tardío	florecimiento	del	talento	de	Cannon	también	parecía
estar	destinado	a	permanecer	fuera	de	la	vista	del	gran	público.	En	el	momento	de	su
lanzamiento,	 sólo	 se	 hicieron	 quinientas	 copias	 del	 elepé,	 y	 no	 fue	 hasta	 que	 se
reeditó	en	cedé,	años	después	de	la	muerte	de	Cannon,	ocurrida	en	1979,	cuando	esta
música	mágica	estuvo	disponible	para	los	aficionados	al	estilo	de	las	jug	bands.

En	la	década	de	1920,	la	Memphis	Jug	Band	de	Shade	era	incluso	más	conocida
que	los	Cannon’s	Jug	Stompers.	Shade	se	encargaba	de	organizar	las	actuaciones	de
su	 banda,	 dirigía	 los	 ensayos,	 tocaba	 la	 guitarra	 adecuadamente,	 cantaba	 todavía
mejor,	 podía	 manejar	 una	 jarra	 con	 aplomo	 y	merece	 todo	 nuestro	 respeto	 por	 su
trabajo	con	 la	armónica;	quizá	sea	el	más	subestimado	de	 la	primera	generación	de
músicos	que	tocaron	blues	con	este	instrumento.	Ralph	Peer,	de	Victor,	descubrió	la
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Memphis	Jug	Band	en	1927	y	grabó	al	grupo	en	un	estudio	provisional	que	se	montó
en	 el	 Edifico	 McCall	 el	 24	 de	 febrero.	 Ésta	 fue	 la	 primera	 sesión	 de	 grabación
comercial	organizada	en	el	estado	de	Tennessee.	La	popularidad	de	la	banda	conllevó
unas	cuantas	 sesiones	de	grabación	más,	que	se	prolongaron	hasta	comienzos	de	 la
década	de	1930,	cuando	el	novedoso	 impacto	del	 sonido	de	 las	 jug	bands	 ya	 había
pasado	y	el	declive	de	la	economía	obligó	a	las	compañías	discográficas	a	reducir	sus
actividades.	Shade	intentó	adaptar	el	concepto	de	la	jug	band	a	los	cambiantes	gustos
de	la	época,	pero	sin	demasiado	éxito	desde	el	punto	de	vista	comercial.	Su	grabación
de	1963,	junto	a	Cannon,	supuso	un	último	momento	de	gloria	para	este	pionero	de
Memphis.	Shade	moriría	de	neumonía	tres	años	más	tarde.

Los	ejemplos	de	Stokes,	Lewis,	Cannon	y	Shade	son	aleccionadores.	A	pesar	de
que	fueron	los	grandes	pioneros	de	la	música	afroamericana	en	Memphis,	sus	carreras
estuvieron	 marcadas	 por	 largas	 temporadas	 de	 inactividad,	 pasaron	 décadas
ganándose	la	vida	con	trabajos	que	los	desgastaban	poco	a	poco	y	el	reconocimiento
del	público	les	llegó	póstumamente	o	cuando	ya	estaban	tan	mayores	que	apenas	les
quedaban	fuerzas	para	disfrutarlo.	No	es	de	extrañar	que	muchos	músicos	siguieran
los	 pasos	 de	 W.	 C.	Handy	 y	 abandonaran	 Memphis	 en	 busca	 de	 mejores
oportunidades.	 Para	 los	 músicos	 de	 Mississippi,	 Memphis	 se	 consideraba	 una
estación	de	paso,	no	un	destino	definitivo,	en	cualquier	carrera	musical	que	fuera	a
alcanzar	 el	 éxito.	 Cuando	 terminó	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial,	West	Memphis,	 la
localidad	situada	justo	al	otro	lado	del	río	y	perteneciente	al	estado	de	Arkansas,	fue
reemplazando	 poco	 a	 poco	 a	 Memphis	 como	 ciudad-trampolín.	 En	 1950,	 cuando
aparecieron	Sam	Phillips	y	su	Memphis	Recording	Service,	que	daría	lugar	al	famoso
sello	Sun,	todo	esto	podría	haber	cambiado.	Pero	Phillips	descubrió	que	los	artistas,
increíblemente	 exitosos,	 que	 él	 había	 ayudado	 a	 lanzar,	 se	 iban	 a	 las	 principales
compañías	 del	 país,	 cuyas	 sedes	 se	 encontraban	 en	 las	 grandes	 ciudades:	 Elvis
Presley	se	fue	a	RCA,	que	le	compró	a	Sun	su	contrato	en	1955;	Johnny	Cash	firmó
con	Columbia	en	1958;	Howlin’	Wolf	 se	unió	a	Chess;	 Jerry	Lee	Lewis	 resucitó	su
carrera	con	Mercury.	El	talento	que	pasaba	por	Memphis	era	impresionante,	pero	el
que	se	quedaba	allí,	en	términos	comparativos,	era	insignificante.

Cuando	B.	B.	King	llegó	a	Memphis,	en	1946,	fue	en	busca	de	su	primo	Booker
«Bukka»	White,	 el	 bluesman	 cuyo	 tema	 «Shake	 ’Em	On	Down»,	 de	 1937,	 seguía
siendo	uno	de	los	clásicos	más	imitados	del	Delta	y	cuyas	grabaciones	de	marzo	de
1940	 se	contaban	entre	 los	grandes	hitos	del	 lenguaje	del	blues.	Pero	en	Memphis,
dichos	 logros	 apenas	 servían	 para	 conseguir	 actuaciones	 de	 vez	 en	 cuando;	 para
ganarse	 la	vida,	según	la	antigua	tradición	de	la	ciudad,	un	músico	necesitaba	tener
un	trabajo	convencional.	White	trabajaba	para	la	Newberry	Equipment	Company:	se
dedicaba	a	escoger	y	preparar	las	grandes	piezas	de	acero	que	después	los	soldadores
convertirían	en	tanques	para	el	ejército	de	Estados	Unidos.	White	puso	a	su	primo	en
contacto	 con	 los	músicos	 locales,	 pero	 también	 le	 proporcionó	 otra	 clase	 de	 ayuda
más	 inmediata:	 le	 consiguió	 un	 trabajo	 en	 Newberry	 como	 soldador,	 con	 lo	 que
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ganaba	sesenta	dólares	por	semana.	White,	además,	 le	ofreció	a	King	un	 lugar	para
vivir,	le	compró	una	guitarra	Gibson	nueva	y	le	ayudó	a	financiar	la	adquisición	de	un
amplificador	y	un	altavoz.

King	se	quedó	en	Memphis	durante	menos	de	un	año;	a	partir	de	cierto	momento,
los	motivos	para	regresar	a	Indianola	—ver	a	su	esposa,	Marta,	compensar	a	Johnson
Barrett	y	volver	a	tocar	con	su	grupo	de	gospel—	se	volvieron	irresistibles.	Volvió	a
trabajar	de	aparcero	y	a	conducir	un	tractor,	y	pagó	su	deuda	por	los	daños	que	había
causado,	pero	también	logró	ahorrar	algo	de	dinero,	con	la	esperanza	de	intentar	de
nuevo	 hacerse	 un	 hueco	 en	 la	 escena	 de	Memphis.	A	 finales	 de	 1948,	King	 dio	 el
salto	por	segunda	vez.	En	esta	ocasión,	se	dirigió	a	West	Memphis,	donde	abordó	al
segundo	 Sonny	 Boy	Williamson,	 que	 por	 aquel	 entonces	 promocionaba	 un	 tónico
llamado	Hadocol	 en	 la	 emisora	KWEM,	 la	misma	que	poco	después	 contribuiría	 a
convertir	 a	 Howlin’	Wolf	 en	 una	 celebridad	 local.	 King	 consiguió	 convencer	 a
Williamson	de	que	lo	dejara	cantar	un	tema	en	la	radio,	y	esto	le	reportó	una	modesta
fama,	así	como	algunas	oportunidades	para	actuar,	todo	lo	cual	supuso	una	revelación
para	el	joven	guitarrista.	A	partir	de	ahí,	decidió	que	quería	hacer	su	propio	programa
de	radio.
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4
¿SE	PUEDE	ESTAR	MÁS	TRISTE?

El	 siguiente	 episodio	 de	 la	 odisea	 personal	 de	 B.	 B.	King	 se	 ha	 citado	 a	 menudo,
considerándolo	 el	movimiento	 decisivo	 de	 un	 joven	 con	 una	 fuerte	 determinación,
movimiento	que	lo	situaría	en	el	camino	del	estrellato.	Al	enterarse	de	que	había	una
nueva	emisora	de	radio,	WDIA,	con	sede	en	Memphis,	que	ponía	música	negra,	King
cogió	su	guitarra	y	se	subió	a	un	autobús	que	se	dirigía	al	centro	de	la	ciudad,	con	la
intención	de	que	 le	hicieran	una	 improvisada	audición.	Pero	aquél	era	un	día	frío	y
lluvioso,	y	cuando	King	llegó	a	Memphis,	descubrió	que	la	emisora	de	radio	estaba	a
unas	 veinte	 manzanas	 de	 donde	 había	 supuesto.	 Abrazó	 la	 guitarra	 con	 fuerza,
apretando	las	cuerdas	contra	el	pecho,	en	un	intento	de	proteger	el	instrumento	de	la
lluvia.	King	tenía	un	aspecto	lamentable	cuando	por	fin	llegó,	pero	sus	ambiciones	no
se	 habían	 debilitado	 por	 las	 inclementes	 condiciones	 climatológicas,	 y	 le	 dijo	 al
pinchadiscos	Nat	D.	Williams	que	quería	salir	por	la	radio	y	grabar	discos.	Williams
le	explicó	que	WDIA	no	hacía	discos,	sólo	los	ponía;	si	quería	salir	por	la	radio,	tenía
que	hablar	con	Bert	Ferguson,	el	propietario	de	la	emisora,	que	era	quien	tomaba	las
decisiones	en	lo	concerniente	a	la	programación.

Ferguson	le	hizo	una	audición	a	King	allí	mismo,	y	lo	contrató	para	promocionar
uno	 de	 los	 nuevos	 anunciantes	 de	 la	 emisora,	 Pepticon	 —un	 poderoso	 elixir
compuesto	por	cinco	minerales,	seis	vitaminas	y,	lo	que	tal	vez	fuera	más	importante
para	sus	leales	consumidores,	un	doce	por	ciento	de	alcohol—,	que	competía	con	el
Hadocol	 de	 Sonny	 Boy.	 Rápidamente	 se	 compuso	 un	 jingle	 para	 que	 el	 joven
guitarrista	lo	cantara	en	las	ondas:

Pepticon,	Pepticon,	sure	is	good.
You	can	get	it	anywhere	in	your	neighborhood.

[Pepticon,	Pepticon,	vaya	si	es	bueno.
Puedes	conseguirlo	en	todas	partes	cerca	de	tu	hogar].

De	este	modo,	B.	B.	King	se	fue	aquel	día	de	la	emisora	WDIA	convertido	en	una
estrella	que	tenía	su	propio	programa	de	radio	de	diez	minutos	de	duración.

King	 resultó	 ser	 un	 entregado	 promotor	 de	 Pepticon,	 y	 de	 su	 propia	 carrera.	A
veces,	los	sábados,	se	iba	con	el	representante	de	ventas	de	la	compañía	y	tocaba	el
jingle	de	Pepticon	desde	la	parte	de	atrás	de	un	camión	plataforma.	Pronto	le	dieron
más	tiempo	en	la	radio	y	le	permitieron	que	pinchara	discos	para	los	oyentes,	algunos
de	los	cuales	no	eran	vecinos	de	la	ciudad,	ya	que	WDIA	aumentó	la	potencia	de	su
señal	de	manera	que	la	emisora	se	podía	escuchar	incluso	en	Nueva	Orleans	cuando
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el	 cielo	 estaba	 despejado.	Empezó	 a	 tener	 actuaciones	 con	 regularidad,	 y	 todas	 las
semanas,	sin	falta,	participaba	en	el	concurso	para	aficionados	que	se	celebraba	en	el
Teatro	 Palace,	 en	 Beale	 Street,	 pero	 nunca	 consiguió	 ganar	 el	 primer	 premio,
consistente	 en	 cinco	 dólares.	A	 pesar	 de	 su	 constante	 fracaso	 en	 esta	 competición,
King	 disfrutaba	 de	 un	 cierto	 grado	 de	 fama	 en	 la	 zona.	En	 las	 ondas	 era	 conocido
como	el	«Beale	Street	Blues	Boy»,	que	a	veces	se	abreviaba	como	«Blues	Boy»	y	al
fin	sencillamente	como	«B.	B.»,	siglas	que	se	convertirían	en	su	duradero	apelativo.

Martha	 se	 había	 ido	 a	 vivir	 con	 él	 poco	 después	 de	 que	 comenzara	 con	 su
programa	en	WDIA,	y	cuando	King	 tuvo	 la	oportunidad	de	grabar	 su	primer	disco
para	el	sello	Bullet	Records,	su	interpretación	más	sentida	fue	la	de	la	canción	«Miss
Martha	King»	[La	señorita	Martha	King],	escrita	para	ella.	La	canción	comienza	con
algunos	 característicos	 licks	 de	blues	 tocados	 sólo	 con	 la	 guitarra	 y	 después	ofrece
una	demostración	del	amplio	registro	que	 tenía	 la	voz	de	King,	y	en	especial	de	su
abrasadora	 fuerza	 en	 el	 registro	 agudo.	 Pero	 estos	 primeros	 lanzamientos	 apenas
sirvieron	 para	 que	 King	 empezara	 a	 tener	 seguidores	 fuera	 de	Memphis,	 y	 Bullet
pronto	 echó	 el	 cierre.	 Sin	 embargo,	 Ike	 Turner	 les	 había	 hablado	 a	 los	 hermanos
Bihari,	 los	propietarios	de	Modern	Records,	 de	 ese	 artista	 emergente	que	 se	 estaba
labrando	una	 reputación	en	Memphis	y	 sus	alrededores,	por	 lo	que	cuando	pasaron
por	la	ciudad,	organizaron	un	encuentro	con	King.	Antes	de	que	transcurriera	mucho
tiempo,	 King	 estaba	 grabando	 para	 los	 Bihari	 en	 el	 famoso	 Memphis	 Recording
Service,	con	Sam	Phillips	a	cargo	de	la	parte	técnica.	La	relación	entre	los	Bihari	y
Phillips	no	duraría	demasiado,	pero	King	se	mantuvo	leal	a	los	hermanos	casi	toda	la
década,	y	alcanzó	el	estrellato	formando	parte	del	catálogo	de	su	sello	RPM.

Años	más	tarde,	los	aficionados	considerarían	a	B.	B.	King	el	representante	de	la
venerable	tradición	del	blues,	una	pieza	de	museo	andante	y	parlante	y	empapada	de
la	auténtica	herencia	del	más	primario	de	los	estilos	de	música	afroamericana.	Pero	a
comienzos	 de	 la	 década	 de	 1950,	 King	 podía	 ser	 cualquier	 cosa	 menos	 un
tradicionalista,	 y	 sus	 discos	 solían	 apartarse	 de	 los	 estilos	 más	 preciados	 por	 los
puristas	 del	 blues.	 Las	 raíces	 blueseras	 de	 Muddy	Waters	 eran	 más	 profundas	 en
aquella	 época,	 así	 como	 las	 de	 Howlin’	Wolf	 y	 John	 Lee	 Hooker	 y	 tantos	 otros
intérpretes	 de	 blues	 urbano	 del	 Delta.	 Estos	 otros	 músicos	 seguían	 ligados	 a	 su
herencia	 rural	 en	 cada	 nota	 que	 tocaban,	 pero	 B.	 B.	King	 se	 alejó	 de	 sus	 raíces
geográficas,	adoptando	en	ciertos	casos	la	postura	de	un	músico	moderno	de	rhythm
and	blues:	en	su	audición	para	WDIA,	por	ejemplo,	decidió	imitar	a	Louis	Jordan,	el
maestro	del	facilón	estilo	conocido	como	jump	blues.	También	sabía	copiar	el	suave
estilo	 pop	 de	Nat	Cole	 o	 adoptar	 los	manierismos	 de	 un	músico	 de	 jazz.	 Además,
King	 era	 un	 gran	 cantante	 de	 baladas	 y	 tenía	 un	 don	 para	 las	 interpretaciones
dramáticas,	y	también	podía	aullar	y	bramar	por	encima	de	una	big	band	que	tocara	al
máximo	volumen.	Sin	embargo,	sólo	con	unas	pequeñas	modificaciones	en	su	estilo,
King	podría	haber	sido	un	icono	del	rock	and	roll,	un	 ídolo	de	adolescentes	con	un
público	 de	 lo	más	 variado.	 Sólo	 tenía	 un	 año	más	 que	Chuck	Berry	 y	 unos	meses
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menos	 que	 Bill	 Haley,	 y	 con	 su	 presencia	 en	 el	 escenario	 y	 sus	 licks	 de	 guitarra,
habría	sido	un	formidable	rival	para	los	rockeros	de	primera	generación.	La	verdad	es
que	ninguno	de	los	pioneros	del	Delta	fue	tan	versátil	como	B.	B.	King,	y	mientras
otros	tocaban	el	blues	de	su	 tierra	natal	porque	era	 lo	único	que	sabían	hacer,	King
tenía	múltiples	posibilidades	para	elegir.

En	 esta	 etapa	 de	 su	 carrera,	 King	 podría	 haber	 aprendido	 mucho	 de	 T-Bone
Walker,	un	músico	procedente	de	Texas	que	se	había	 instalado	en	 la	Costa	Oeste	y
que	sacudió	el	mundo	del	blues	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	los	años	que	la
siguieron	con	su	inacabable	repertorio	de	licks	y	ritmos.	Walker	contribuyó	más	que
nadie	 a	 que	 la	 guitarra,	 en	 el	 blues,	 dejara	 de	 ser	 sólo	 un	 instrumento	 rítmico	 y
asumiera	funciones	melódicas,	y	a	que	la	electricidad	fuera	un	elemento	esencial	en
el	 sonido	 de	 este	 estilo.	Walker	 podía	 hacer	 un	 solo	 jazzístico,	 cantar	 una	 balada,
combinarse	 sin	 problemas	 con	 los	 vientos	 y	 tocar	 swing	 o	 rock	 o	 boogie,	 pero
también	 era	 capaz	 de	 ceñirse	 al	 blues	 más	 simple	 y	 sin	 adulterar;	 hacía	 lo	 que	 le
dictara	 su	 intuición.	 Por	 decirlo	 brevemente,	 Walker	 derribó	 todas	 las	 atrofiantes
barreras	que	mantenían	en	un	gueto	cultural	a	los	músicos	de	blues,	que	los	aislaban
de	las	demás	corrientes	de	la	música	popular	norteamericana	a	mediados	del	siglo	XX.
Muchos	artistas	se	beneficiaron	de	las	innovaciones	de	este	pionero,	pero	nadie	tanto
como	B.	B.	King.	En	T-Bone	Walker,	el	joven	guitarrista	no	sólo	encontró	una	serie
de	 elegantes	 licks	 de	 blues,	 sino	 también	 un	 guía,	 una	 brújula	 que	 le	 permitiría
navegar	 por	 aguas	 muy	 alejadas	 de	 la	 confluencia	 del	 Yazoo	 y	 el	 Mississippi
sintiéndose	siempre	cómodo,	como	en	casa:	de	este	modo,	el	vocabulario	del	blues	ya
no	 estaba	 ligado	 indisolublemente	 a	 la	 granja,	 ya	 no	 formaba	 parte	 de	 un	 estilo
regional,	sino	que	se	había	convertido	en	un	pasaporte	que	permitía	franquear	todas
las	fronteras	musicales	y	abordar	todos	los	géneros.

El	 primer	 éxito	 que	 tuvo	 King	 con	 los	 Bihari	 fue	 «Three	 O’Clock	 Blues»	 [El
blues	de	las	tres	en	punto],	y	en	él	demostró	lo	que	había	aprendido	de	Walker.	King
hace	 una	 introducción	 al	 tema	 con	 una	 sentida	 frase	 melódica	 de	 la	 guitarra	 que
establece	el	estado	de	ánimo	de	esta	balada	cuyo	pulso	es	de	65	negras	por	minuto,
más	 lento	 que	 el	 del	 corazón	 de	 un	 enamorado.	La	 armonía,	 al	 igual	 que	 el	 título,
indica	 con	 claridad	 que	 la	 canción	 sigue	 la	 estructura	 tradicional	 de	blues,	 pero	 la
interpretación	probablemente	hizo	que,	a	quienes	lo	escucharon	en	su	momento,	 les
pareciera	el	típico	tema	sentimentaloide,	un	baile	lento	que	la	banda	toca	justo	antes
de	recoger	sus	cosas	y	marcharse	a	casa.	King	emplea	todos	los	recursos	que	tiene	a
su	 alcance	 para	 dotar	 a	 la	 canción	 de	 la	 máxima	 capacidad	 emocional:	 la	 letra
empieza	como	el	lamento	de	un	insomne,	pero	termina	con	una	llorosa	despedida	más
adecuada	para	la	nota	de	un	suicida.	En	el	medio,	King	hace	un	solo	impresionante,
que	en	cierto	modo	mantiene	la	actitud	lastimera	que	refleja	la	letra	pero	también	es
una	prueba	clara	de	que	el	baladista	podía	secarse	las	lágrimas	y	tocar	la	guitarra	con
una	inmensa	energía	antes	de	acabar	con	todo.

El	 disco	 fue	 un	 éxito	 inesperado.	 La	 canción	 se	 basaba	 en	 un	 tema	 de	 Lowell
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Fulson	grabado	en	1948.	La	calidad	del	 sonido	era	peor	que	 la	que	 solía	conseguir
Sam	Phillips;	los	Bihari	ya	no	trabajaban	con	él,	y	ahora	empleaban	una	habitación	de
la	YMCA	de	Memphis	como	improvisado	estudio	de	grabación.	King	todavía	no	era
conocido	fuera	de	Memphis,	y	sus	anteriores	discos	no	presagiaban	en	absoluto	que
se	 convirtiera	 en	 una	 estrella	 a	 nivel	 nacional.	 Pero	 la	 onírica	 desesperación	 de
«Three	O’Clock	Blues»	 le	 llegó	al	corazón	al	público.	El	disco	 logró	situarse	en	 lo
más	alto	de	la	lista	de	rhythm	and	blues	a	finales	de	1951,	y	permaneció	en	dicha	lista
diecisiete	semanas.

El	tema	de	King	«You	Know	I	Love	You»	[Sabes	que	te	quiero]	también	llegó	al
número	uno	de	las	listas	en	septiembre	de	1952.	Ésta	era	otra	llorosa	balada	que	no
tenía	 ninguna	 conexión	 aparente	 con	 el	 lenguaje	 del	 blues.	 La	 interpretación	 es
dulzona	 y	 hueca;	 casi	 da	 la	 impresión	 de	 que	 las	 frases	 de	 guitarra	 eléctrica	 y	 los
coros	 se	 hubieran	 dejado	 de	 lado	 por	 error.	 Ike	 Turner	 aporrea	 el	 piano	 con
desesperación,	 intentando	 rellenar	 el	 vacío.	 Pero	 la	 voz	 de	 King	 transmite	 una
autoridad	impresionante	incluso	en	esta	pieza	fallida,	atacando	con	facilidad	pasmosa
los	 agudos	 de	 la	 última	 vuelta.	 Los	 compradores	 de	 discos	 debieron	 de	 disfrutar
canalizando	sus	propias	frustraciones	románticas	a	través	del	paradójico	personaje	de
King,	 que	 transmitía	 una	 fuerza	 extraordinaria	 incluso	 cuando	 la	 letra	 se	 regodea
autocompasivamente	 en	 el	 propio	 sufrimiento.	 Pero	 antes	 de	 que	 los	 aficionados
pudieran	encasillar	a	King	en	el	rol	de	bobo	sentimental,	volvió	a	alcanzar	el	número
uno	de	las	listas	con	«Please	Love	Me»	[Quiéreme,	por	favor],	un	crudo	blues	donde
destaca	 el	 trabajo	 de	 la	 guitarra	 eléctrica	 siguiendo	 los	 pasos	 de	 Elmore	 James	 y
Robert	Johnson.

Como	es	normal,	el	público	no	tenía	nada	claro	quién	era	el	verdadero	B.	B.	King,
y	sus	siguientes	discos	no	sirvieron	para	dar	una	respuesta	definitiva.	¿Era	el	maestro
de	los	temas	bailables	que	estaba	detrás	de	«Woke	Up	This	Morning»	[Me	desperté
esta	mañana],	canción	que	llegó	al	tercer	puesto	de	las	listas	en	1953?	¿Era	el	proto
rockero	que	ardía	brillantemente	en	«Please	Hurry	Home»	[Por	favor,	vuelve	a	casa
pronto],	grabada	aquel	mismo	año	en	Cincinnati,	que	alcanzó	la	cuarta	posición?	¿Era
el	 conmovedor	 guitarrista	 de	 blues	 que	 llevó	 al	 tema	 «You	 Upset	Me	 Baby»	 [Me
haces	enfadar,	nena]	a	lo	más	alto	de	las	listas	en	1954?	¿Era	el	narrador	de	historias,
desafortunado	 y	 lleno	 de	 problemas,	 que	 hizo	 que	 «Ten	 Long	Years»	 [Diez	 largos
años],	canción	grabada	un	año	más	tarde,	se	situara	entre	las	diez	más	vendidas?	¿O
el	 maestro	 del	 blues	 lento	 y	 profundo	 que	 consiguió	 colocar	 a	 su	 «Sweet	 Little
Angel»	[Dulce	y	pequeño	ángel]	en	el	sexto	puesto	durante	el	verano	de	1956?	¿O,
por	último,	el	rey	del	doo-wop,	creador	de	«On	My	Word	of	Honor»	[Mi	palabra	de
honor],	que	alcanzó	el	número	tres	unas	semanas	más	tarde?	La	verdad	es	que	King
era	 todo	 esto	 y	mucho	más.	 Su	 guitarra	 podía	 ser	 dulce	 o	 ardiente,	 un	 testimonio
extático	procedente	del	Evangelio	o	una	celebración	diabólica	de	 los	 impulsos	más
carnales.	 Su	 voz	 era	 aún	 más	 versátil,	 poderosa	 en	 todos	 los	 registros,	 y
perfectamente	adecuada	para	cantar	auténtica	poesía	o	meros	ripios.	A	mediados	de	la
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década	de	1950,	todo	el	mundo	sabía	lo	que	podía	hacer	B.	B.	King;	lo	que	todavía
no	estaba	claro	era	qué	quería	hacer.

En	cualquier	caso,	nadie	podía	cuestionar	la	popularidad	de	King.	El	éxito	de	sus
discos	 hizo	 que	 pudiera	 ir	 de	 gira	 por	 todo	 el	 país,	 y	 su	 tenaz	 compromiso	 con	 su
música	 convirtió	 la	 vida	 en	 la	 carretera	 en	 una	 obligación.	 En	 1955,	 compró	 un
autobús	para	transportar	a	su	banda	en	las	incesantes	giras,	y	al	año	siguiente	dio	la
alucinante	 cantidad	 de	 trescientos	 cuarenta	 y	 dos	 conciertos.	 Ni	 siquiera	 él	mismo
pudo	mantener	este	ritmo,	pero	casi	nunca	se	quedó	muy	por	detrás.	Durante	más	de
medio	siglo,	 su	media	de	actuaciones	por	año	 fue	de	doscientos	 setenta	y	cinco,	 lo
cual	supone	una	demostración	de	resistencia	extraordinaria	que	lo	ha	situado	frente	a
millones	de	aficionados	en	los	más	de	diez	mil	conciertos	celebrados	a	lo	largo	de	su
larga	 y	 escalonada	 carrera.	 Estas	 actuaciones	 incluyen	 desde	 los	 peores	 lugares
imaginables	 hasta	 las	 mayores	 alturas:	 King	 ha	 tocado	 en	 la	 Casa	 Blanca	 y	 en	 el
Vaticano,	pero	con	la	misma	facilidad	se	ha	adaptado	a	la	cárcel	del	condado	de	Cook
o	a	la	de	San	Quintín,	donde	grabó	dos	de	sus	mejores	discos	en	directo.

En	 general,	 los	 conciertos	más	 humildes	 han	 sido	 los	más	memorables.	 En	 un
bolo	 en	 Twist	 (Arkansas),	 la	 actuación	 fue	 interrumpida	 cuando	 un	 calentador	 de
queroseno	 se	 cayó	debido	a	una	pelea	 entre	dos	hombres	que	 se	habían	 enfrentado
por	una	mujer.	Se	declaró	un	gran	 incendio	y	hubo	que	 evacuar	 la	 sala,	 pero	King
volvió	a	entrar	al	darse	cuenta	de	que	su	querida	guitarra	 se	había	quedado	dentro.
Desafiando	a	las	llamas,	King	recuperó	el	instrumento,	pero	se	reprendió	íntimamente
por	su	imprudencia.	Cuando	se	enteró	de	que	la	mujer	por	la	que	se	había	originado	la
pelea	 se	 llamaba	 Lucille,	 decidió	 rebautizar	 su	 guitarra	 con	 ese	 nombre,	 para
conmemorar	el	evento	y	acordarse	de	no	volver	a	hacer	esa	clase	de	heroicidades	en
el	futuro.	El	nombre	se	quedó,	y	King	ha	tenido	innumerables	versiones	de	Lucille,	la
misteriosa	 mujer	 encarnada	 en	 su	 guitarra	 Gibson;	 ella	 ha	 llegado	 a	 ser	 casi	 tan
famosa	como	el	propio	King,	y	para	él	es	un	talismán	y	para	todos	los	aficionados	al
blues	un	nombre	familiar.

La	carretera	y	las	diversas	tentaciones	que	van	asociadas	a	ella	habían	precipitado
el	 final	del	primer	matrimonio	de	King	en	1952.	Unos	años	más	 tarde,	en	1958,	se
casó	con	Sue	Hall,	que	se	negó	a	quedarse	siempre	en	casa,	por	lo	que	con	frecuencia
se	iba	de	gira	con	su	marido,	vigilando	para	que	todo	fuera	bien	pero	no	demasiado
bien.	Eran	raras	las	ocasiones	en	que	el	matrimonio	se	quedaba	en	casa,	en	su	nuevo
hogar,	 situado	 en	 South	 Pasadena,	 cerca	 de	 Los	 Ángeles;	 allí	 el	 guitarrista	 podía
disfrutar	de	un	clima	templado	y	de	la	proximidad	de	la	industria	discográfica.	Pero
esta	nueva	residencia	también	significaba	que	King	trabajaba	incluso	cuando	estaba
en	casa.	La	mayor	parte	de	sus	sesiones	de	grabación,	a	partir	de	este	momento,	se
celebraron	en	Los	Ángeles,	donde	continuó	su	relación	profesional	con	los	hermanos
Bihari	a	través	de	su	sello	Kent.

Los	 rigores	 de	 las	 giras	 tuvieron	 sus	 compensaciones,	 ya	 que	 cuando	 King	 se
metía	en	el	estudio	con	su	banda,	ésta	ya	formaba	un	equipo	sólido	y	sin	fisuras	que
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no	 necesitaba	 apenas	 ensayar.	 De	 una	 grabación	 de	 1958	 surgieron	 dos	 singles	 de
éxito	para	Kent:	«You’ve	Been	an	Angel»	[Has	sido	un	ángel]	y	«Please	Accept	My
Love»	 [Por	 favor,	 acepta	mi	 amor].	La	primera	de	 estas	 piezas	 representa	 la	mejor
cara	 de	 la	 obra	 de	 King	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1950.	 Otros	 cantantes	 han
conseguido	aullar	con	autoridad	en	el	registro	agudo,	pero	King	logra	de	algún	modo
mantener	la	riqueza	y	la	pureza	de	su	voz	incluso	cuando	grita	a	voz	en	cuello,	y	casi
nunca	necesita	bajar	del	do	agudo.	Sus	momentos	más	poderosos	casi	siempre	llegan
en	un	contexto	melifluo,	como	esos	potentes	cócteles	que	ocultan	su	fuerza	bajo	una
engañosa	 dulzura	 y	 un	 pequeño	 paraguas	 lleno	 de	 frutas.	 La	 guitarra	 de	 King
funciona	de	una	forma	bastante	parecida,	buscando	las	blue	notes	más	emocionantes,
mostrando	 los	 dientes	 y	 amenazando	 con	 morder	 antes	 de	 calmarse	 con	 una	 nota
larga	 con	 mucho	 vibrato,	 tranquilizadora	 gracias	 a	 su	 temblorosa	 vulnerabilidad.
King	 todavía	 exploraba	 el	 territorio	 del	 rhythm	 and	 blues	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 su
single	de	1960	«I’ve	Got	a	Right	 to	Love	My	Baby»	[Tengo	derecho	a	querer	a	mi
chica],	 también	 publicado	 por	 Kent,	 logró	 situarse	 entre	 los	 diez	 primeros	 de	 las
listas.	De	 todas	 formas,	 su	punto	 fuerte	 siempre	 fueron	 los	blues	 conmovedores	 de
tiempos	lentos	o	medios,	como	demostró	en	«Sweet	Sixteen»	[Dulces	dieciséis],	que
subió	 hasta	 la	 segunda	 posición	 de	 las	 listas	 cuando	 la	 sacó	 Kent	 y	 volvió	 a
convertirse	en	un	éxito,	aunque	más	modesto,	cuando	King	volvió	a	grabarla	para	el
sello	ABC.

Los	 hermanos	 Bihari	 hicieron	 un	 buen	 trabajo	 al	 conseguir	 que	 los	 singles	 de
King	 se	 pusieran	 en	 las	 emisoras	 de	 radio	 norteamericanas,	 pero	 no	 tuvieron	 tanta
habilidad	 para	 canalizar	 el	 talento	 del	 bluesman	 hacia	 discos	 de	 larga	 duración.
«Cuando	entraba	en	las	tiendas	de	discos[227]	y	miraba	el	material	de	los	demás	—de
Ray	Charles	o	de	Joe	Turner—,	siempre	tenían	unas	breves	notas	y	unas	bonitas	fotos
en	la	carátula»,	recordaría	King	años	más	tarde.	“Los	álbumes	costaban	tres	dólares
con	 noventa	 y	 nueve.	 Pero	 las	 producciones	 de	 los	 sellos	 de	 los	 Bihari	 —RPM,
Modern,	Kent	y	Crown—	iban	directamente	a	la	sección	de	ofertas.	Se	podía	comprar
casi	 cualquier	 disco	 de	 B.	 B.	King	 por	 noventa	 y	 nueve	 centavos”.	 En	 lugar	 del
material	 gráfico	y	 las	 notas	 informativas,	 los	Bihari	 empleaban	 la	 contraportada	de
los	discos	que	hacían	para	promocionar	sus	otros	lanzamientos.	Para	ahorrar	costes,
la	 compañía	 tenía	 unas	 portadas	 genéricas	 a	 las	 que	 añadían	 una	 pegatina	 para
diferenciar	un	disco	de	otro.	Esta	práctica	causaba	una	impresión	de	mal	gusto	y	falta
de	 profesionalidad,	 que	 sólo	 se	 podía	 justificar	 por	 el	 escaso	margen	de	 beneficios
que	dejaba.	A	comienzos	de	la	década	de	1960,	esta	estrategia	para	economizar	era	un
grave	 error.	 En	 el	 pasado,	 los	 singles	 de	 éxito	 servían	 para	 vender	 elepés	 y	 para
promocionar	 los	 conciertos,	 pero	 a	 lo	 largo	 de	 esta	 década,	 estos	 papeles	 se
invertirían:	 a	 partir	 de	 este	 momento,	 las	 ventas	 de	 discos	 pasaron	 a	 dominar	 la
industria	de	la	música,	y	su	resultado	no	era	sólo	económico,	sino,	tal	vez	de	manera
más	 importante,	 en	 la	 huella	 psicológica	 que	 dejaban	 del	 espíritu	 y	 la	 imagen	 del
artista.
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King	 tenía	otros	motivos	para	 sentirse	 insatisfecho	con	 los	hermanos	Bihari:	 se
negaban	a	pagar	más	de	tres	o	cuatro	mil	dólares	de	anticipo	por	cada	disco,	y	sólo
cedieron	 cuando	 King	 recibió	 una	 oferta	 de	 cinco	 mil	 dólares	 del	 sello	 Chess.
También	 se	 quedaban	 con	 los	 royalties	 por	 la	 publicación	 de	 sus	 canciones,	 e
inventaban	misteriosos	co-compositores	—con	nombres	como	Taub	o	Ling	o	Josea—
para	sacarle	más	dinero	a	King.	Cuando	éste	al	fin	abandonó	la	compañía	para	firmar
con	ABC-Paramount,	 en	 1961,	 recibió	 un	 anticipo	de	 veinticinco	mil	 dólares;	 para
ganar	esa	suma	con	su	sello	anterior	habría	tenido	que	pasar	años	grabando	discos	y
regateando.

Pero	 aunque	King	 había	 cortado	 sus	 lazos	 con	Kent,	 la	 compañía	 no	 perdió	 su
interés	por	él,	y	siguió	sacando	nuevas	grabaciones	con	su	nombre	durante	casi	una
década	 más.	 La	 verdad	 es	 que	 algunos	 de	 estos	 discos	 sólo	 eran	 aparentemente
nuevos:	un	 tema	antiguo	con	una	nueva	mezcla	con	vientos,	como	«Worry,	Worry»
[Preocuparme,	preocuparme],	de	1968,	que	recuperaba	la	versión	de	1959;	o	un	tema
con	el	bajo	y	 la	batería	grabados	de	nuevo,	como	«The	Woman	I	Love»	 [La	mujer
que	yo	quiero],	que	«realzaba»	la	versión	original,	de	1958,	para	intentar	adaptarla	a
los	gustos	musicales	de	1968.	A	veces	Kent	incluso	conseguía	convertir	estos	refritos
en	pequeños	éxitos,	como	sucedió	con	esta	última	canción,	que	llegó	al	puesto	treinta
y	 uno	 en	 las	 listas	 de	 rhythm	 and	 blues.	 Pero	 incluso	 cuando	 las	 ventas	 eran
mediocres,	 estos	 rancios	 lanzamientos	 creaban	 confusión	 en	 el	 mercado	 y	 servían
para	vengarse	de	los	ejecutivos	de	ABC	que	les	habían	robado	su	estrella.

A	pesar	de	estas	complicaciones,	el	cambio	a	ABC	supuso	un	claro	impulso	para
la	carrera	de	King,	ya	que	por	fin	le	proporcionó	la	oportunidad	de	llegar	a	un	público
masivo.	De	hecho,	el	cambio	de	compañía	discográfica	fue	un	paso	fundamental	de
cara	al	éxito	que	tendría	King	más	adelante.	A	pesar	de	interpretar	una	serie	de	temas
que	lograron	bastante	popularidad	en	la	década	de	1950,	en	las	actuaciones	de	King
se	 veían	 pocas	 caras	 blancas,	 y	 en	 la	 vida	 de	 sus	 canciones	 también	 se	 notaba	 la
segregación,	 puesto	 que	 estaba	 restringida	 a	 ciertas	 emisoras	 de	 radio,	 a	 ciertas
secciones	 en	 las	 tiendas	 de	 discos	 y	 a	 ciertas	 listas	 en	 las	 publicaciones	 de	 la
industria.	Todo	esto	eran	restos	procedentes	de	la	mentalidad	que	había	acompañado
al	florecimiento	de	la	música	negra	y	a	su	transformación	en	una	presencia	comercial
en	 la	 vida	 norteamericana,	mentalidad	 que	 se	 expresaba	 en	 el	 apelativo	 de	 «discos
raciales».	Además,	 los	 gustos	musicales	 del	 país	 estaban	 cambiando.	 El	blues	 y	 el
rhythm	 and	 blues	 estaban	 pasados	 de	 moda.	 El	 rock	 y,	 poco	 después,	 el	 soul
transformarían	por	completo	el	sonido	de	la	música	negra	y	ampliarían	su	potencial
de	 mercado.	 Una	 serie	 de	 sellos	 independientes	 —Stax,	 Motown,	 Atlantic—	 se
hallaban	 a	 la	 vanguardia	 de	 este	 movimiento,	 aunque	 ABC	 también	 estaba
adaptándose	con	rapidez	a	la	nueva	sensibilidad:	ficharon	a	Ray	Charles,	que	estaba
en	Atlantic,	y	a	Fats	Domino,	que	grababa	para	Imperial,	en	la	misma	época	en	que	se
hicieron	con	 los	 servicios	de	King.	Pero	a	ABC	no	sólo	 le	 interesaba	 robar	artistas
talentosos:	 el	 sello	 también	 tenía	 la	 intención	de	prepararlos	 para	 llevarlos	 hasta	 el
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siguiente	nivel.	En	este	contexto,	King	se	vio	rodeado	por	un	equipo	de	profesionales
—arreglistas,	 letristas,	 publicistas,	 productores	 y	 diversos	 sabelotodos—	 que	 se
encargaban	 de	 tomar	 las	 decisiones	 que	 los	 hermanos	 Bihari	 habían	 ignorado	 o
dejado	en	manos	del	propio	artista.

Esta	 profesionalidad	 del	 entorno	 era	 más	 que	 evidente	 en	 las	 habilidosas	 y
logradas	 producciones,	 en	 los	 sutiles	 arreglos	 de	 Johnny	 Pate	 y	 en	 la	 calidad	 del
sonido	de	 las	grabaciones,	muy	superior	al	de	antes.	Sin	embargo,	ABC	no	parecía
tener	demasiado	claro	cómo	situar	a	este	nuevo	fichaje	en	su	catálogo;	la	versatilidad
de	King,	una	vez	más,	complicaba	las	cosas.	En	«Sneakin’	Around»	[Citas	furtivas],
tema	de	1962,	demostró	una	habilidad	incomparable	para	ponerse	delante	de	una	gran
sección	 de	 vientos,	 mientras	 que	 «My	Baby’s	 Comin’	Home»	 [Mi	 chica	 vuelve	 a
casa],	de	 la	misma	época,	es	un	rock	descarado	y	en	«Help	 the	Poor»	[Ayuda	a	 los
pobres],	de	1964,	los	productores	decidieron	prescindir	por	completo	de	la	guitarra	de
King,	pidiéndole	en	cambio	que	cantara	sobre	un	castrado	ritmo	latino	y	apoyado	por
un	 coro	 femenino	de	gospel	 que	 estaba	 totalmente	 fuera	 de	 lugar.	King	 transforma
todo	 esto	 en	 interpretaciones	 aceptables,	 pero	 sólo	brilla	 de	verdad	 cuando	 tiene	 la
oportunidad	 de	 atacar	 un	 blues	 lento	 o	 medio,	 como	 demuestra	 en	 su	 clásica
interpretación	de	«How	Blue	Can	You	Get?»	[¿Se	puede	estar	más	triste?],	grabada
en	1963.	En	esta	canción,	la	perezosa	y	saltarina	introducción,	a	cargo	de	la	guitarra,
prepara	el	camino	para	las	dos	primeras	vueltas	de	la	canción,	vibrantes	y	expresivas,
cocinadas	a	fuego	lento,	tras	las	que	el	tema	llega	a	la	siguiente	parte,	un	interludio	en
el	que	 se	detiene	una	y	otra	vez,	mientras	 la	 letra	 expresa	un	 fuerte	 rechazo	por	 la
mala	mujer	que	causó	tanta	tristeza:

I	gave	you	a	brand	new	Ford;	you	said	«I	want	a	Cadillac.»
I	bought	you	a	ten	dollar	dinner;	you	said	«thanks	for	the	snack.»
I	let	you	live	in	my	penthouse;	you	said	it	was	just	a	shack.
I	gave	you	seven	children,	and	now	you	want	to	give	them	back.

[Te	regalé	un	Ford	nuevo	y	tú	dijiste:	«Quiero	un	Cadillac».
Te	invité	a	una	cena	de	diez	dólares	y	tú	dijiste:	«Gracias	por	el	tentempié».
Te	llevé	a	vivir	a	mi	ático	y	tú	dijiste	que	no	era	más	que	una	choza.
Te	di	siete	hijos	y	ahora	quieres	deshacerte	de	ellos].

Si	ABC	estaba	buscando	una	 fórmula	para	que	B.	B.	King	se	mantuviera	 fiel	 a
ella,	ya	la	había	encontrado.	Y	apenas	requería	marketing	o	producción:	bastaba	con
situar	 al	 artista	 al	 frente	 de	 una	 banda	 curtida	 en	 la	 carretera	 ante	 un	 público	 bien
dispuesto	 y	 dejarlo	 que	 ejerciera	 su	 magia	 con	 estos	 ritmos	 sencillos.	 Eso	 fue
precisamente	lo	que	hizo	el	sello	el	21	de	noviembre	de	1964	en	el	Teatro	Regal	de
Chicago,	y	el	resultado	fue	uno	de	los	mejores	discos	de	blues	de	la	década.	Tras	años
sin	 dejar	 de	 hacer	 giras,	 King	 había	 desarrollado	 un	 sexto	 sentido	 que	 le	 indicaba

www.lectulandia.com	-	Página	346



cómo	 comunicarse	 con	 el	 público,	 cómo	 organizar	 el	 ritmo	 de	 un	 concierto,	 cómo
enlazar	 una	 canción	 con	 la	 siguiente,	 cuándo	 debía	 contenerse	 y	 cuándo	 hacer	 una
pausa,	 y	 demostró	 su	 maestría	 en	 estas	 cuestiones	 frente	 al	 entusiasta	 público	 del
Regal.	Desde	 los	primeros	 compases	de	«Every	Day	 I	Have	 the	Blues»	 [Todos	 los
días	estoy	triste],	King	puso	frenéticos	a	sus	seguidores.	Y	el	popurrí	que	sigue	a	este
tema	es	una	verdadera	hazaña.	King	pasa	con	auténtica	maestría	por	tres	blues	lentos
—su	 antiguo	 éxito	 «Sweet	 Little	 Angel»,	 «It’s	 My	 Own	 Fault»	 [Es	 culpa	 mía]	 y
«How	 Blue	 Can	 You	 Get?»—,	 logrando	 una	 perfección	 total:	 no	 es	 ni	 demasiado
rápido	ni	demasiado	lento,	ni	demasiado	ardiente	ni	demasiado	frío,	y	se	mantiene	así
durante	 diez	 minutos,	 lo	 cual	 es	 algo	 extraordinario.	 Después	 sube	 el	 tempo,	 e
interpreta	 «Please	 Love	Me»,	 canción	 en	 la	 que	 hace	 un	 afilado	 solo	 de	 guitarra,
primero	sin	acompañamiento	y	después	propulsado	por	un	insistente	ritmo	a	cargo	de
la	batería.	Al	final	entran	los	vientos,	primero	apoyando	la	voz	y	la	guitarra	de	King
con	intervenciones	leves	para	subir	el	volumen	más	adelante	y	tocar	unos	incesantes
y	poderosos	riffs.	King	ya	no	puede	fallar,	el	público	se	ha	entregado	a	él	en	cuerpo	y
alma,	 pero	 el	 artista	 que	 escuchamos	 sobre	 el	 escenario	 no	 se	 relaja	 ni	 suelta	 a	 su
presa.	Todavía	tiene	algunos	conocidos	éxitos	que	compartir,	temas	que	satisfacen	al
público	 de	 manera	 infalible,	 como	 ha	 comprobado	 en	 la	 carretera	 en	 multitud	 de
ocasiones;	 se	 trata	 de	 temas	 como	 «You	 Upset	 Me	 Baby»	 y	 «Woke	 Up	 This
Morning»,	que	hacen	que	se	mantenga	el	espíritu	bluesero.	En	«Worry,	Worry»,	King
gime	lastimosamente	en	un	crudo	falsete	y	después	se	lanza	a	narrar	una	historia,	en
un	clásico	blues	hablado,	que	calma	un	poco	al	público	y	crea	un	ambiente	 íntimo,
como	de	sala	de	estar,	que	resulta	palpable	incluso	cuando	lo	disfrutamos	de	segunda
mano,	a	través	de	la	grabación.	Aquí,	como	en	todos	los	demás	temas	de	Live	at	the
Regal	 [En	directo	 en	 el	Regal],	 no	nos	 apartamos	ni	 un	momento	de	 la	 progresión
armónica	 típica	 del	 blues,	 y	 no	 se	 hace	 ninguna	 concesión	 a	 aquellos	 que	 tal	 vez
preferirían	 un	 toque	 de	 rock	 o	 de	 soul	 o	 de	 rhythm	 and	 blues.	 Y	 sin	 embargo,	 al
escuchar	 el	 disco	 no	 se	 siente	 hastío	 para	 nada,	 ni	 se	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 el
conjunto	es	 repetitivo:	no	estamos	 tanto	ante	una	serie	de	canciones	de	blues	como
ante	 un	 estado	 de	 ánimo	 bluesero	 ininterrumpido,	 glorioso	 al	 tiempo	 que
melancólico.	La	identidad	musical	de	King	se	consolidó,	aquí	en	el	Regal,	poco	antes
del	 Día	 de	 Acción	 de	 Gracias	 de	 1964.	 El	 músico	 que	 a	 los	 treinta	 años	 era	 tan
versátil,	se	dio	cuenta,	poco	antes	de	cumplir	los	cuarenta,	de	cuál	era	su	punto	fuerte.

A	partir	de	entonces	debería	haber	comenzado	una	nueva	y	grandiosa	época	en	la
carrera	de	King.	Su	música	sonaba	con	más	fuerza	que	nunca	y	por	fin	se	grababa	de
un	 modo	 que	 le	 hacía	 justicia.	 En	 el	 libro	 de	 Charles	 Keil	 Urban	 Blues	 [Blues
urbano],	de	1966,	hay	una	sección	que	trata	de	él	y	que	contribuyó	en	buena	medida	a
revitalizar	 la	carrera	de	King.	En	esta	obra	se	aborda	de	manera	frontal	el	prejuicio
existente	 contra	 el	 moderno	 blues	 eléctrico,	 tan	 extendido	 en	 este	 momento	 entre
muchos	 aficionados	 que	 consideraban	 que	 los	 sonidos	 acústicos	 tradicionales	 eran
más	auténticos.	La	verdad	es	que	la	vida	de	B.	B.	King	estaba	tan	llena	de	angustia	y
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tristeza	como	las	canciones	que	cantó	en	el	escenario	del	Regal.	Hacienda	lo	acusó	de
pagar	menos	impuestos	de	los	que	debía	y,	en	1966,	le	embargaron	setenta	y	ocho	mil
dólares.	 Justo	 cuando	 lo	 estaban	persiguiendo	por	 esta	 cuestión,	 su	 esposa	 pidió	 el
divorcio	y	ahí	terminó	su	segundo	matrimonio.	Incluso	la	vida	en	la	carretera,	donde
King	 solía	 sentirse	 dueño	 de	 su	 propio	 destino,	 empezó	 a	 resultarle	 problemática.
Unos	 ladrones	 se	 hicieron	 con	 el	 autobús	 de	 la	 banda	 después	 de	 que	 éste	 se
estropeara	 en	 Augusta	 (Georgia),	 y	 nunca	 lo	 pudieron	 recuperar.	 King	 no	 estaba
asegurado	contra	robos,	y	esta	pérdida	supuso	un	duro	golpe;	en	aquel	momento	no
pudo	asimilarlo	bien.

En	cualquier	caso,	sus	seguidores	se	mantuvieron	fieles,	y	King	llegó	a	las	listas
con	«Don’t	Answer	the	Door»	[No	abras	la	puerta],	otro	blues	lento	donde	demuestra
su	poderoso	sentido	rítmico,	mientras	su	mundo	se	derrumbaba.	Pero	las	expectativas
aumentaban	 incluso	 con	más	 rapidez	 que	 las	 ventas.	 Cuando	King	 grababa	 con	 el
sello	Kent,	un	disco	que	vendiera	cincuenta	o	cien	mil	copias	se	consideraba	un	éxito
enorme;	pero	ABC	quería	que	el	bluesman	llegara	a	un	público	mayor	todavía,	como
el	 de	 Ray	 Charles,	 cuyos	 singles	 más	 exitosos	 podían	 llegar	 a	 vender	 más	 de	 un
millón	de	ejemplares.	Aunque	había	empezado	a	contar	con	un	pequeño	número	de
incondicionales	 blancos	 en	 sus	 actuaciones,	 King	 seguía	 tocando	 en	 el	 circuito
oficioso	de	los	músicos	negros,	limitado	a	algunos	lugares	del	sur	y	el	este	del	país,
en	el	que	ya	 llevaba	años	 trabajando.	Los	propietarios	de	 los	 locales	que	 formaban
parte	de	este	circuito	se	negaban	a	aumentar	sus	honorarios,	y	podían	permitírselo,	ya
que	la	falta	de	alternativas	hacía	que	los	músicos	negros	no	tuvieran	ningún	elemento
de	 presión.	 Sí,	 King	 podía	 ser	más	 conocido	 que	 nunca,	 pero	 continuamente	 se	 le
recordaba	todo	lo	que	aún	no	había	conseguido.
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5
NO	HAGAS	TU	JUGADA	DEMASIADO	PRONTO

King	 volvería	 a	 grabar	 discos	 en	 directo	 con	 bastante	 frecuencia	 durante	 las
siguientes	 tres	 décadas.	 Éste	 resultó	 ser	 el	medio	 que	mejor	 canalizaba	 su	 energía
creativa	 en	 la	 etapa	 intermedia	 de	 su	 carrera.	 Del	mismo	modo,	 después	 de	 haber
cumplido	 los	 setenta,	 intervendría	 en	 múltiples	 proyectos	 de	 estudio	 con	 artistas
invitados	 famosos,	que	es	 la	estrategia	 ideal	para	 las	estrellas	de	blues	maduras,	en
opinión	 de	 los	 ejecutivos	 de	 la	 industria	 discográfica	 que	 toman	 esta	 clase	 de
decisiones.	King	 siempre	 conseguía	 evocar	 la	misma	 atmósfera	bluesera	 que	había
creado	en	el	Regal,	ya	fuera	ante	los	reclusos	de	la	cárcel	del	condado	de	Cook	o	la
de	San	Quintín,	 ya	 fuera	 presentando	 el	blues	 a	 nuevos	 aficionados	 en	 Japón	 o	 en
Londres	 o	 llevando	 a	 su	 grupo	 a	 clubes	 como	 el	Village	Gate	 de	Nueva	York	o	 el
International	 Club	 de	 Chicago.	 Solía	 confiar	 en	 las	 mismas	 canciones	 —temas
infalibles	como	«Every	Day	I	Have	the	Blues»,	«Sweet	Sixteen»,	«Worry,	Worry»	y
«How	Blues	Can	You	Get»—,	pero	esto	no	era	tanto	una	repetición	como	un	ritual,
una	invocación	al	espíritu	del	blues	que	reina	en	tales	ocasiones.	Y,	como	sucede	con
un	 ritual,	 la	milésima	vez	 que	 se	 lleva	 a	 cabo	 quizá	 sea	mejor	 que	 la	 primera	 o	 la
centésima,	gracias	a	la	larga	tradición	que	tiene	detrás	y	que	multiplica	su	sentido	y
vuelve	más	profunda	la	conexión	emocional.

Pero	King	no	había	olvidado	sus	sueños	de	tener	éxito	también	entre	otras	clases
de	público,	de	llegar	a	unos	oyentes	que	no	estuvieran	acostumbrados	a	buscar	en	la
sección	 de	 blues	 de	 las	 tiendas	 de	 discos.	 Se	 fue	 de	 gira	 formando	 parte	 de	 un
espectáculo	en	el	que	colaboraban	varios	músicos	de	soul,	con	la	esperanza	de	que,	al
actuar	 ante	 un	 público	 más	 juvenil,	 aumentara	 su	 popularidad;	 pero	 quedó
profundamente	 afectado	 la	 noche	 en	que	 escuchó	unos	 abucheos	 procedentes	 de	 la
multitud	 después	 de	 las	 palabras	 del	 presentador.	 Los	 adolescentes	 habían	 acudido
para	 oír	 a	 otros	 artistas,	 y	 la	 mera	 idea	 del	 blues	 debía	 de	 parecerles	 aburrida	 y
anticuada.	King	se	los	ganó	con	su	«Sweet	Sixteen»,	mostrándoles	a	los	jovencitos	de
dónde	procedía	el	alma	de	la	música	soul.

Con	 el	 tiempo,	 se	 invertirían	 los	 papeles,	 y	 no	 porque	King	 cambiara	 de	 estilo
sino	 porque	 los	 gustos	 musicales	 de	 las	 generaciones	 más	 jóvenes	 comenzaron	 a
evolucionar,	a	ampliarse	de	una	manera	sorprendente	y	novedosa.	Es	probable	que	el
bluesman,	que	ya	era	un	hombre	maduro,	se	quedara	atónito	al	enterarse	de	que	John
Lennon	 había	 expresado	 su	 admiración	 por	 él	 (el	 Beatle	 había	 declarado	 que	 le
gustaría	poder	 tocar	 la	guitarra	como	B.	B.	King).	Por	 su	parte,	King	apenas	podía
detectar	 su	 influencia	en	 la	música	de	 los	 rockeros	de	Liverpool,	pero	el	halago	de
Lennon	no	era	una	opinión	aislada.	Otros	músicos	renovadores	de	la	década	de	1960
encontraron	 inspiración	 en	 el	 blues.	 En	 febrero	 de	 1967,	 King	 dio	 un	 concierto
extraño	e	imprevisible	que	cambió	su	carrera.	Fue	en	el	Fillmore,	en	San	Francisco,	y
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compartió	 escenario	 con	 Moby	 Grape	 y	 Steve	 Miller.	 Cuando	 llegó,	 se	 quedó
asombrado	ante	la	multitud	de	aficionados	al	rock	blancos	y	melenudos	que	se	había
congregado	allí.	Al	principio	pensó	que	había	habido	algún	error	en	la	programación,
pero	el	promotor,	Bill	Graham,	sabía	lo	que	estaba	haciendo,	y	cuando	invitó	a	King	a
salir	 al	 escenario,	 éste	 recibió	 un	 aplauso	 tremendo.	 Carlos	 Santana,	 que	 estaba
presente,	recordaría	más	tarde:

B.	B.	King	recibió	una	inmensa	ovación[228]	antes	de	tocar	la	primera	nota,	y	empezó	a	llorar.	De
verdad,	empezó	a	 llorar,	perdió	el	control,	¿sabes?,	y	yo	me	acuerdo,	porque	 lo	único	que	se
veía…	se	puso	a	secarse	las	lágrimas	y	lo	único	que	se	veía	eran	los	diamantes	que	brillaban
en	[el	anillo	que	tenía	en]	la	mano	y	las	lágrimas	[…].	Pero	cuando	tocó	la	nota	para	indicar	a	la
banda	que	entrara,	toda	mi	vida	cambió	de	nuevo.	Cuando	vi	a	B.	B.	King	y	oí	por	primera	vez
aquella	nota,	me	di	cuenta	de	lo	que	Michael	Bloomfield	y	Eric	Clapton	y	todos	los	demás	veían
en	él	[…].	Cuando	alguien	toca	así,	se	cura	a	sí	mismo	y	cura	a	los	demás.

El	entusiasmo	de	Santana,	por	 lo	que	parece,	era	compartido	por	el	 resto	de	 los
asistentes,	que	dedicaron	al	bluesman	más	elogios	y	aplausos	que	los	que	éste	jamás
hubiera	recibido	de	ningún	otro	público,	ni	blanco	ni	negro.

Entonces	 a	 King	 empezaron	 a	 abrírsele	 algunas	 puertas	 que	 habían	 estado
cerradas	durante	mucho	tiempo.	Comenzó	a	tocar	en	lugares	donde	solían	celebrarse
conciertos	de	rock,	y	a	codearse	con	una	nueva	generación	de	superestrellas	y	a	tocar
con	 ellas.	Todavía	 se	 habla	 con	veneración	de	 su	 encuentro	 con	 Jimi	Hendrix,	 una
especie	 de	 cumbre	 de	 guitarristas,	 en	 el	 club	 Generation,	 y	 es	 posible	 que	 la
grabación	 que	 hizo	 Hendrix	 aquella	 noche	 algún	 día	 se	 publique.	 Eric	 Clapton
consiguió	 que	 se	 lo	 presentaran	 y	 después	 comentó	 que,	 para	 él,	 el	 momento	 de
conocer	a	King	había	sido	lo	mejor	de	la	primera	gira	por	Estados	Unidos	de	Cream,
la	 banda	 de	 rock	 en	 la	 que	 tocaba.	 Los	 Rolling	 Stones	 contaron	 con	 King	 como
telonero	para	una	de	sus	giras	norteamericanas.	Además,	King	fue	invitado	a	actuar
en	 el	 Festival	 de	 Jazz	 de	Newport	 y	 en	 las	 salas	más	 elitistas	 de	 Las	Vegas.	Muy
entusiasmado	por	estas	nuevas	oportunidades,	el	guitarrista	se	trasladó	a	Nueva	York,
a	un	apartamento	entre	la	calle	66	y	Central	Park	West,	y	se	sumergió	en	el	ambiente
musical	 de	 Manhattan.	 Participó	 en	 anuncios	 y	 promociones	 publicitarias,	 y	 en
general	disfrutó	de	las	diversas	ventajas	que	tenía	el	hecho	de	haberse	convertido	en
una	leyenda	viva.

Las	ventas	de	sus	discos	habían	sido	bastante	buenas,	pero	todavía	estaban	muy
por	detrás	de	los	productos	de	los	jóvenes	músicos	de	rock,	mucho	más	comerciales,
cuyos	circuitos	y	público	King	estaba	empezando	a	hacer	también	suyos.	El	bluesman
grababa	ahora	para	Blues-way,	el	sello	creado	por	ABC	en	1967	para	los	artistas	de
blues	de	 su	 catálogo,	 que	 cada	vez	 eran	más	numerosos.	El	 primer	 lanzamiento	de
King	con	Bluesway,	Blues	Is	King	[El	blues	es	el	rey],	en	el	que	volvía	a	grabar	ante
el	público	en	Chicago,	es	una	obra	potente,	aunque	no	llega	al	nivel	del	clásico	Live
at	the	Regal.	Después	Bluesway	le	publicó	otros	cinco	discos	más	a	lo	largo	de	tres
años.	Bajo	la	tutela	de	ABC,	King	adoptó	en	algunas	ocasiones	un	sonido	más	leve	y
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funky	pero	que	no	traicionaba	sus	raíces	musicales.	King	añadió	algunos	temas	a	su
lista	de	clásicos	gracias	a	grabaciones	 tan	sólidas	como	«Paying	 the	Cost	 to	Be	 the
Boss»	[El	derecho	a	ser	el	jefe],	«Lucille»	y	«Why	I	Sing	the	Blues»	[Por	qué	canto
blues].	 Estas	 canciones	 se	 vendieron	 bien	—esta	 última,	 una	 proclamación	 de	 las
raíces	blueseras	de	B.	B.	King,	fue	un	pequeño	éxito	del	rhythm	and	blues—,	pero	no
permitían	presagiar	la	enorme	popularidad	de	que	gozaría	poco	tiempo	después.

En	 una	 sesión	 de	 grabación	 que	 tuvo	 lugar	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 en
Manhattan,	King	se	sacó	del	bolsillo	un	viejo	blues	que	Roy	Hawkins	había	grabado
casi	veinte	años	atrás,	«The	Thrill	Is	Gone»	[La	emoción	se	ha	perdido].	El	productor
Bill	Szymczyk	había	reunido	a	una	sección	rítmica	joven	y	su	forma	de	tocar	evocaba
un	 estado	 de	 ánimo	 nocturno	más	 cercano	 al	 soul	 que	 al	blues.	 El	 trabajo	 de	 Paul
Harris,	al	piano	eléctrico	Wurlitzer,	por	detrás	de	la	voz	de	King,	era	especialmente
eficaz,	y	después	de	la	grabación,	Szymczyk	decidió	añadir	una	pista	con	un	discreto
arreglo	de	cuerdas.	Más	adelante,	el	productor	recordaría:

La	energía	estaba	ahí[229].	B.	B.	empezó	a	tocar	el	riff	en	tonalidad	menor	de	aquella	canción	y
Paul	lo	cogió	de	inmediato	en	el	piano	eléctrico	Wurlitzer.	El	tema	encontró	su	pulso	en	cuestión
de	minutos.	Yo	estaba	alucinando	de	lo	bien	que	sonaba.	Después	se	me	ocurrió	añadirle	unas
cuerdas.	Llamé	a	B.	B.	y	él	no	lo	veía	del	todo	claro.	Pero	llamé	a	un	arreglista	buenísimo	que
escribió	 unas	 líneas	 increíbles,	 hipnóticas,	 y	 lo	 mezclamos	 todo.	 Éste	 fue	 su	 disco	 más
importante.

La	 canción	 empezó	 a	 ponerse	 a	 comienzos	 de	 1970	 en	 las	 emisoras	 de	 radio
especializadas	en	música	negra,	y	después	 fue	 recogida	por	 los	pinchadiscos	de	 los
programas	para	un	público	más	amplio,	hasta	que	al	 final	 llegó	a	 situarse	 entre	 las
veinte	más	vendidas	de	las	listas	de	pop.	Fue	un	éxito	sin	precedentes	para	King,	un
éxito	que	nunca	podría	superar.

Este	 tema	 supuso	 el	 primer	 Grammy	 para	 el	 bluesman,	 además	 de	 una
considerable	 ampliación	 de	 su	 público.	 Para	 su	 siguiente	 disco,	 India-nola
Mississippi	 Seeds	 [Semillas	 de	 Indianola,	 en	Mississippi],	 King	 trajo	 a	 su	 órbita	 a
algunos	iconos	del	pop	más	jóvenes	que	él:	Leon	Russell	y	Carole	King.	Ahora	podía
pedir	 cinco	 mil	 dólares	 por	 una	 actuación	 normal,	 pero	 también	 consiguió	 que	 su
banda	 fuera	 invitada,	cada	vez	con	mayor	 frecuencia,	a	eventos	especiales,	grandes
festivales	 de	 rock,	 estadios	 o	 pabellones	 donde	 los	 ingresos	 —y,	 en	 ocasiones,
también	el	público—	eran	cada	vez	mayores.	King	siguió	yendo	de	gira	sin	descanso,
y	al	fin	viajó	al	extranjero,	descubriendo,	para	su	asombro,	que	también	podía	llenar
salas	 de	 conciertos	 con	 devotos	 admiradores	 en	 Japón,	Australia,	 Europa	 y	África.
Sus	 antiguos	 seguidores	 británicos	 conocían	 sus	 primeros	 temas	 de	 éxito	 incluso
mejor	 que	 los	 norteamericanos,	 pero	 King	 también	 contaba	 entre	 su	 público	 con
aficionados	que	 todavía	usaban	pañales	 cuando	«Three	O’Clock	Blues»	 llegó	 a	 las
listas	 por	 primera	 vez.	 Cuando	 grabó	 en	 Londres,	 a	 King	 lo	 acompañaron	 Ringo
Starr,	 Steve	Winwood	 y	 Dr.	 John,	 y	 el	 álbum	 resultante	 dejó	 bien	 claro	 que	 este
pionero	del	blues	no	se	encontraba	fuera	de	lugar	en	semejante	banda	de	destacados
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rockeros.	También	fue	a	actuar	a	la	Unión	Soviética	y	recorrió	un	nuevo	circuito	—
Azerbaiyán,	 Georgia,	 Moscú—	 que	 le	 impresionó	 por	 lo	 mucho	 que	 las	 sencillas
vidas	rurales	y	la	permanente	pobreza	de	aquel	lugar	del	mundo	se	parecían	a	las	del
Delta,	 la	tierra	en	la	que	había	crecido.	Ahora	King	encajaba	en	todas	partes.	Podía
agradar	al	norteamericano	medio	actuando	en	The	Ed	Sullivan	Show	[El	programa	de
Ed	Sullivan]	o	charlando	con	Johnny	Carson	en	The	Tonight	Show	[El	programa	de
esta	 noche].	 Por	 otra	 parte,	 nunca	 olvidó	 a	 los	 aficionados	 que	 sufrían	 una	 tristeza
más	 profunda,	 y	 llevó	 a	 su	 banda	 a	 tocar	 a	 la	 cárcel	 del	 condado	 de	 Cook,	 en
Chicago,	donde	grabaron	un	memorable	disco	en	directo.	También	ayudó	a	crear	 la
Fundación	para	la	Rehabilitación	de	los	Reclusos,	dedicada	a	mejorar	las	condiciones
de	vida	 de	 los	 presos,	 y	 demostró	 su	 compromiso	personal	 con	 esta	 causa	 tocando
periódicamente	para	los	prisioneros.

De	todos	los	maestros	de	Mississippi	que	se	esforzaron	por	satisfacer	a	un	público
joven	durante	esta	época	—Muddy	Waters,	Howlin’	Wolf,	John	Lee	Hooker	y	otras
figuras	 de	 menor	 relevancia—,	 el	 talento	 de	 King	 era	 el	 más	 flexible	 y	 el	 más
apropiado	 para	 combinarlo	 con	 un	 pulso	 de	 baile	 moderno.	 En	 algunos	 casos,	 el
intento	 de	 llegar	 a	 un	 público	 amplio	 suponía	 traicionar	 al	 potente	 sonido	 del
bluesman.	Tendría	que	haberse	opuesto,	por	ejemplo,	al	productor	que	le	convenció
para	 hacer	 una	 versión	 del	 tema	 «Summer	 in	 the	City»	 [Verano	 en	 la	 ciudad],	 de	
Lovin’	Spoonful.	Por	el	contrario,	sus	grabaciones	con	Bobby	Bland	fueron	grandes
éxitos	 artísticos	 y	 comerciales,	 y	 King	 debería	 haber	 pedido	 que	 le	 buscaran	 más
colaboraciones	con	músicos	que	de	verdad	eran	sus	pares	y	compartían	sus	profundas
raíces	blueseras.	Pero	en	general,	en	esta	época	King	se	afianzó	en	el	mundillo	de	la
música	 pop.	 La	 decisión	 de	 unir	 sus	 fuerzas	 a	 las	 de	 los	 Crusaders,	 en	 particular,
habría	sido	totalmente	desastrosa	para	alguien	que	no	tuviera	tanto	talento.	De	hecho,
es	 difícil	 imaginar	 a	 otro	 músico	 de	 blues	 de	 la	 generación	 de	 King	 que	 hubiera
podido	 hacerlo	 sin	 salir	 muy	mal	 parado.	 Para	 B.	 B.	King,	 en	 cambio,	 este	 grupo
supuso	 un	 ambiente	 musical	 hospitalario	 y	 una	 oportunidad	 más	 para	 elevar	 el
número	de	sus	seguidores.

Esta	veterana	banda	tenía	una	trayectoria	tan	larga	como	la	del	propio	King.	En
1954,	el	pianista	Joe	Sample	se	había	juntado	con	el	saxofonista	Wilton	Felder	y	el
batería	 Stix	Hopper	 en	Houston	 para	 formar	 una	 banda	 llamada	 los	 Swingsters.	El
grupo	después	pasó	a	llamarse	el	Modern	Jazz	Sextet	y	al	final,	cuando	se	trasladó	a
la	Costa	Oeste,	se	convirtió	en	los	Jazz	Crusaders.	Los	músicos	eliminaron	el	jazz	de
su	nombre	y,	en	cierta	medida,	de	su	repertorio,	a	comienzos	de	la	década	de	1970,	y
el	grupo	llegó	a	despertar	mucho	interés	en	el	mercado	de	música	funk	y	fusión,	que
cada	 vez	 era	 más	 grande.	 Sin	 embargo,	 King	 se	 sentía	 cómodo	 tocando	 con	 esta
formación.	«El	funk[230]	me	parecía	una	versión	drogada	del	blues»,	afirmó.	Para	su
colaboración,	que	se	materializó	en	el	disco	Midnight	Believer	[El	creyente	de	media
noche],	 King	 confió	 plenamente	 en	 los	 Crusaders,	 y	 en	 especial	 en	 el	 teclista	 Joe
Sample,	que	se	encargó	de	 la	composición	y	 los	arreglos	de	 los	 temas.	Algunos	de
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ellos,	como	“Never	Make	a	Move	Too	Soon”	[No	hagas	la	jugada	demasiado	pronto]
y	“When	It	All	Comes	Down	(I’ll	Still	Be	Around)”	[Cuando	todo	se	derrumbe	(yo
seguiré	por	aquí)].	King	concluiría	 la	década	de	1970	con	otro	 lanzamiento	similar,
Take	 It	 Home	 [Llévatelo	 a	 casa].	 Había	 compartido	 compañía	 discográfica	 con	 la
famosa	banda	Steely	Dan	durante	casi	toda	la	década,	y	ahora	parecía	haber	tomado
prestada	 una	 parte	 de	 su	 repertorio.	 La	 reconversión	 de	 King	 en	 un	 artista
contemporáneo	 continuó	 con	 su	 disco	 There	 Must	 Be	 a	 Better	 World	 Somewhere
[Tiene	que	haber	un	mundo	mejor	en	algún	lugar],	de	1981,	en	el	que	su	voz	combina
agradablemente	con	unos	eficaces	arreglos	de	vientos	y	una	sección	rítmica	que	toca
con	 gran	 desparpajo.	King	 ganó	 un	Grammy	 por	 este	 disco,	 y	 otro	 por	 su	Blues’n
Jazz	 [Blues	 y	Jazz],	 de	 1983,	 que	 hacía	 hincapié	 en	 los	 vientos,	 en	 esta	 ocasión	 a
cargo	de	una	serie	de	estrellas	del	jazz	entre	las	que	se	contaban	el	trompetista	Woody
Shaw	y	el	saxofonista	Arnett	Cobb.

A	pesar	de	estos	esfuerzos	para	ganar	nuevos	seguidores,	King	nunca	conseguiría
un	éxito	radiofónico	como	el	que	había	tenido	con	«The	Thrill	Is	Gone».	La	mayor
parte	 de	 sus	 lanzamientos	 de	 la	 década	 de	 1980	 y	 principios	 de	 la	 de	 1990	 fueron
recopilaciones	 de	 material	 antiguo	 y,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 un	 disco	 en	 directo	 que
invariablemente	 se	 basaba	 en	 canciones	 que	 ya	 hacía	 mucho	 tiempo	 habían
demostrado	su	eficacia.	En	1975	se	había	trasladado	a	Las	Vegas,	una	ciudad	que	ama
a	los	artistas	de	primera	fila	—especialmente	a	los	que,	como	King,	sienten	una	fuerte
atracción	por	los	juegos	de	azar—	pero	que	tiene	la	tendencia	a	celebrar	los	triunfos
del	pasado	más	que	a	fomentar	éxitos	nuevos	para	los	veteranos	que	trabajan	en	sus
principales	 escenarios.	 King	 ya	 había	 tenido	 algunas	 experiencias	 en	 Las	 Vegas
décadas	atrás,	cuando	había	tocado	en	los	clubes	exclusivos	para	negros	situados	en
las	afueras	de	 la	ciudad,	pero	se	 trasladó	a	 los	principales	casinos	a	mediados	de	 la
década	 de	 1970.	 Su	 talento	 y	 su	 popularidad	 le	 abrieron	 las	 puertas,	 pero	 también
disfrutó	de	la	pequeña	ayuda	que	le	brindaron	un	par	de	admiradores	llamados	Frank
y	Elvis,	que	tenían	cierta	influencia	sobre	los	propietarios	de	los	locales.

King,	 en	 resumen,	 llevaba	 una	 vida	 apacible.	 Había	 pagado	 lo	 que	 debía	 a
Hacienda,	podía	mantenerse	gracias	a	sus	antiguos	logros	y	no	tenía	que	preocuparse
por	las	modas	pasajeras	que	sacuden	la	industria	de	la	música.	Además,	disfrutaba	de
innumerables	oportunidades	para	actuar	a	muy	poca	distancia:	bastaba	con	hacer	un
breve	 trayecto	 en	 limusina	 desde	 su	 casa.	 También	 podía	 dedicarse	 a	 escuchar	 su
inmensa	 colección	 de	 discos,	 una	 actividad	 que	 podría	 ocupar	 toda	 una	 vida.	 O,
sencillamente,	pasar	el	rato	sacándole	brillo	a	los	premios	Grammy	que	tenía	sobre	la
repisa	de	la	chimenea	y	que	llegarían	a	superar	la	docena.	Su	posición	en	el	mundo	de
la	música	norteamericana	era	segura	y	estable,	incluso	aunque	nunca	más	volviera	a
grabar	un	disco.	La	Universidad	de	Yale	 le	concedió	un	 título	honorífico,	 cosa	que
reforzaba	 aún	 más	 su	 situación,	 al	 igual	 que	 hizo	 la	 aparición	 del	 primero	 de	 los
muchos	libros	que	se	escribirían	sobre	él,	The	Arrival	of	B.	B.	King	[La	llegada	de	B.	
B.	King],	 de	Charles	 Sawyer,	 publicado	 por	Doubleday	 en	 1980.	 El	 título	 lo	 decía
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todo:	 King	 había	 llegado;	 el	 niño	 granjero	 y	 pobre	 procedente	 de	 Indianola
(Mississippi)	se	había	convertido	en	el	ciudadano	más	prominente	de	su	estado	natal.

King,	por	lo	tanto,	podría	haberse	retirado	con	toda	comodidad;	pero	a	una	edad
en	que	sus	coetáneos	vivían	de	los	cheques	de	la	Seguridad	Social,	él	todavía	tenía	el
deseo	 de	 ampliar	 horizontes.	 Este	 permanente	 anhelo	 de	 mejora	 no	 era	 una
característica	 tardía	de	 la	personalidad	del	bluesman,	 sino	un	 impulso	que	venía	de
lejos,	 similar	 al	 que	 hacía	 que	 Howlin’	Wolf	 siguiera	 yendo	 a	 la	 escuela	 de	 noche
mucho	 tiempo	 después	 de	 haberse	 convertido	 en	 un	 músico	 famoso	 en	 todo	 el
mundo.	A	sus	hijos	menos	afortunados	—una	importante	proporción	de	su	población,
desde	 luego—,	 el	 estado	 de	 Mississippi	 les	 dejaba	 con	 mucha	 frecuencia	 una
sensación	 de	 inadaptación,	 una	 poderosa	 necesidad	 de	 compensar	 la	 falta	 de
educación,	de	cuidados	y	de	preparación	para	los	desafíos	que	se	les	plantearían	a	lo
largo	 de	 la	 vida.	 King	 nunca	 dejó	 de	 notar	 las	 consecuencias	 de	 haber	 tenido	 una
infancia	 llena	de	privaciones,	y	 siempre	 intentó	 compensarlo.	Con	 sus	quince	hijos
fue	 un	 padre	 bastante	 ausente,	 pero	 siempre	 se	 hizo	 cargo	 de	 subvencionar	 su
educación,	así	como	la	de	sus	más	de	cincuenta	nietos,	sintiéndose	muy	orgulloso	de
ello.	 Además,	 cuidaba	 su	 propia	 educación,	 y	 le	 gustaba	 decir	 que	 aprendía	 algo
nuevo	cada	día.	Durante	 sus	viajes,	no	podía	pasar	 junto	a	una	 librería	 sin	entrar	 a
buscar	algún	nuevo	volumen	que	añadir	a	su	biblioteca.	Por	otra	parte,	King	siguió
estudiando	música	cuando	ya	había	llegado	a	un	punto	en	el	que	muchos	intérpretes
se	 consideran	 afortunados	 si	 se	 acuerdan	 de	 lo	 que	 supieron	 en	 otro	 tiempo,	 y	 sus
apreciados	volúmenes	de	The	Schillinger	System	of	Musical	Composition	[El	sistema
Schillinger	 de	 composición	 musical]	 eran	 sus	 compañeros	 habituales	 de	 viaje,	 así
como	 las	grabaciones	de	otros	músicos,	que	King	escuchaba	con	 la	 atención	de	un
estudiante,	 buscando	 algo	 de	 inspiración	 que	 pudiera	 aplicar	 a	 su	 propia	 música.
Aprendió	 a	 leer	 a	 primera	 vista	 con	 el	 clarinete,	 tocaba	 escalas	 con	 el	 violín,	 hizo
bastantes	avances	con	el	bajo	eléctrico	y	experimentó	con	diversos	teclados.

Los	 aficionados	 nunca	 presenciaron	 estos	 progresos,	 ya	 que	 se	 trataba	 de	 unas
actividades	 privadas	 que	 King	 mantenía	 fuera	 de	 su	 vista;	 pero	 sí	 constataron	 de
primera	mano,	por	sus	numerosas	giras,	la	ética	del	trabajo	del	bluesman.	Durante	sus
años	dorados	recorrió	el	mundo	y	actuó	ante	sus	seguidores,	entre	otros	 lugares,	en
Brasil,	 Uruguay,	 Lituania,	 Letonia,	 Australia,	 China,	 Japón,	 Singapur,	 España,
Francia,	 Alemania,	 Inglaterra,	 Holanda,	 Italia,	 Austria,	 y	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de
Estados	Unidos.	Los	viajes	en	autobús	de	la	década	de	1950,	que	recorrían	cientos	de
kilómetros,	parecían,	en	comparación,	pequeños	trayectos	de	una	estación	de	metro	a
otra.	 Pero	 tal	 vez	 el	 elemento	 más	 importante	 que	 contribuyó	 a	 que	 King	 se
mantuviera	en	la	primera	 línea	del	mercado	de	la	música	a	nivel	mundial	fuera	una
actuación	celebrada	en	Dublín	en	1987.	La	banda	de	rock	irlandesa	U2,	que	en	aquel
momento	era	el	grupo	más	popular	del	mundo,	estuvo	presente,	y	el	encuentro	entre
el	 icono	 del	 blues	 y	 las	 superestrellas	 del	 pop	 dio	 lugar	 a	 una	 colaboración
extraordinaria.
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King	interpretó	«When	Love	Comes	to	Town»	[Cuando	el	amor	llega	a	la	ciudad]
junto	a	U2	en	Texas	durante	la	gira	de	presentación	de	The	Joshua	Tree	[El	árbol	de
Josué],	y	volvió	a	ser	invitado	a	unirse	al	grupo	en	el	último	concierto	de	la	misma
gira,	 en	 Arizona.	 También	 apareció	 en	 un	 documental	 sobre	 U2,	 Rattle	 and	 Hum
[Traqueteo	y	murmullo],	así	como	en	el	disco	y	el	vídeo	que	lo	acompañaron.	Ahora
llegaba	 a	una	nueva	generación	de	oyentes	por	medio	de	 la	MTV:	un	 señor	mayor
andaba	 suelto	 en	 los	 altares	 de	 la	 cultura	 juvenil.	 King	 se	 convirtió	 en	 el	 telonero
de	U2	en	una	gira	de	cuatro	meses	de	duración,	lo	que	consolidó	aún	más	su	relación
y	le	dio	la	oportunidad	de	actuar	ante	un	público	al	cual	ningún	otro	artista	de	blues
había	llegado	jamás.

Esta	clase	de	colaboraciones	 fue	 la	base	de	muchos	de	 los	mejores	discos	de	 la
última	época	de	King.	Unas	sesiones	de	grabación	que	tuvieron	lugar	en	Memphis	y
en	Berkeley	a	comienzos	de	1993	hicieron	que	coincidiera	en	el	estudio	con	algunos
de	 los	 más	 brillantes	 músicos	 de	 blues	 del	 momento	 —incluyendo	 a	 John	 Lee
Hooker,	Robert	Cray,	Buddy	Guy,	Albert	Collins	y	Koko	Taylor—	para	producir	el
excepcional	Blues	Summit	[La	cumbre	del	blues].	Al	año	siguiente,	King	cambió	de
tercio	con	Heart	to	Heart	[De	corazón	a	corazón],	una	colaboración	con	la	cantante
de	jazz	Diane	Schuur.	Este	proyecto	le	colocó	en	el	punto	de	mira	como	cantante	de
pop	y	jazz,	pero	King	lo	llevó	con	gran	naturalidad	y	poco	tiempo	después	se	vio	en
otra	situación	extraña:	el	disco	llegó	a	ser	número	uno	en	las	listas	de	jazz.	Entonces
King	subió	la	apuesta	en	1997	con	el	disco	Deuces	Wild	[Pareja	de	comodines],	en	el
que	 participaba	 un	 impresionante	 elenco	 de	 estrellas.	 Es	 difícil	 escoger	 la	 mejor
interpretación	 de	 este	 álbum:	 podría	 ser	 la	 combinación	 de	 King	 con	 los	 Rolling
Stones	 en	 «Paying	 the	 Cost	 to	 Be	 the	 Boss»,	 la	 aparición	 de	 Joe	 Cocker	 en
«Dangerous	Mood»	o	los	dúos	que	hace	el	maestro	del	blues	con	Eric	Clapton,	Van
Morrison,	 Tracy	 Chapman,	 Willie	 Nelson,	 Bonnie	 Raitt,	 Dr.	 John	 e	 incluso	 un
inesperado	Heavy	D.	Sin	 embargo,	 una	 cosa	quedó	clara:	 cuando	 se	 le	 emparejaba
con	estos	pesos	pesados,	King	siempre	estaba	a	la	altura	de	su	propia	leyenda.

Para	entonces,	los	admiradores	ricos	y	famosos	de	King	no	se	limitaban	al	mundo
de	la	música.	Su	Majestad	Carlos	Gustavo	XVI	de	Suecia	le	entregó	al	bluesman	el
Premio	Polar	de	la	Música	en	el	mismo	salón	donde	se	entregan	los	premios	Nobel.
El	presidente	Clinton	le	invitó	a	la	Casa	Blanca,	y	cuando	le	dijo	que	en	una	ocasión
le	había	visto	en	directo,	el	guitarrista	no	se	lo	creyó	del	todo:	pensó	que	Clinton	sólo
estaba	 intentando	 ser	 amable.	 Pero	 éste	 empezó	 a	 darle	 detalles	 de	 un	 concierto
celebrado	hacía	años,	junto	a	Bobby	Bland,	en	el	Auditorio	Robeson,	en	Little	Rock,
demostrando	que	era	el	seguidor	de	más	alto	rango	que	tenía	King	en	toda	la	nación,
idea	que	se	vio	confirmada	con	media	docena	de	invitaciones	más.	En	una	audiencia
privada	con	el	Papa	Juan	Pablo	 II,	King	 le	 regaló	al	Pontífice	una	de	sus	guitarras,
pues	 había	 oído	 que	 tocaba	 este	 instrumento,	 y	 quedó	 encantado	 con	 la	 cálida
reacción	 del	 Papa	 y	 la	 bendición	 que	 le	 dio.	 (En	 todo	 caso,	 tenemos	motivos	 para
dudar	 de	 lo	 que	 afirmaron	 los	miembros	 de	 la	 banda	 de	King,	 según	 los	 cuales	 el

www.lectulandia.com	-	Página	355



Papa	empezó	a	tocar	«The	Thrill	Is	Gone»	mientras	ellos	abandonaban	la	sala).
El	 principal	 reto	 de	King	 durante	 esta	 temporada	 no	 tuvo	 nada	 que	 ver	 con	 el

escenario	ni	con	su	imagen	pública.	En	abril	de	1990,	en	medio	de	una	gira,	sufrió	un
colapso	 y	 le	 diagnosticaron	 diabetes.	Tras	 pasar	 un	 periodo	 hospitalizado,	 volvió	 a
actuar,	pero	medicado	y	siguiendo	una	dieta	estricta.	La	diabetes	de	King,	así	como
su	elevada	presión	arterial,	le	daban	muchos	problemas	debido	a	su	exceso	de	peso,	y
en	 1994	 el	 blues-man	 empezó	 a	 pasar	 un	 par	 de	 semanas	 al	 año	 en	 el	 Instituto
Pritikin,	una	clínica	especializada	en	el	tratamiento	de	la	obesidad.	Decidido	a	sacar
algo	positivo	de	su	dolencia,	King	se	erigió	en	portavoz	de	los	enfermos	de	diabetes,
con	el	objetivo	de	que	la	opinión	pública	fuera	más	consciente	de	este	problema.	Sus
giras,	 a	 partir	 de	 entonces,	 cobraron	 un	 nuevo	 sentido;	 ya	 no	 se	 trataba	 sólo	 de
ganarse	la	vida	o	de	entretener	a	los	aficionados	al	blues,	sino	también	de	mostrarles
a	los	millones	de	personas	que	la	sufren	que	esta	enfermedad	podía	controlarse	y	no
tenía	por	qué	impedir	que	uno	tuviera	una	vida	activa.

El	éxito	de	Deuces	Wild,	que	estuvo	en	lo	alto	de	las	listas	de	blues	de	Billboard
durante	tres	meses,	confirmó	que	la	idea	de	que	King	colaborara	con	famosos	artistas
invitados	era	buena.	A	las	compañías	discográficas	les	encanta	organizar	esta	clase	de
colaboraciones	 para	 sus	 músicos	 de	 blues	 maduros,	 aunque	 los	 aficionados	 a	 esta
música	más	serios	se	lamentan	de	que	sus	ídolos	musicales	suelen	valorarse	sólo	por
su	papel	de	mayordomos	en	el	palacio	de	 los	 rockeros.	King,	al	menos,	 renunció	a
abdicar	del	trono	e	insistió	en	que	todo	debía	organizarse	en	torno	a	su	música	y	a	sus
raíces.	Su	disco	de	1998,	Blues	on	the	Bayou	[Blues	en	el	pantano],	es	una	modesta
grabación	en	estudio	realizada	por	la	banda	con	la	que	el	guitarrista	tocaba	en	directo,
y	deja	bien	claro	que	B.	B.	King	no	necesitaba	juntarse	con	ninguna	estrella	del	rock
para	poder	ofrecer	una	música	de	primera	categoría.	Después	vino	un	tributo	a	uno	de
sus	maestros,	 Louis	 Jordan,	 cuya	música	 es	 el	 núcleo	 de	Let	 the	Good	 Times	 Roll
[Qué	empiece	la	fiesta],	de	1999.	En	lugar	de	celebrar	la	cultura	juvenil,	King	echaba
la	vista	atrás	hacia	una	figura	nacida	aún	antes	que	él	y	que	llevaba	muerta	casi	un
cuarto	 de	 siglo.	 Sin	 embargo,	 la	 elección	 resultó	 ser	 buena:	 el	 espíritu	 de	 Louis
Jordan	 todavía	 vive	 en	 la	 música	 popular	 actual,	 y	 King	 demostró	 que	 era	 un
intérprete	ideal	para	sus	temas.

En	 1996,	 King	 publicó	 su	 autobiografía,	 el	 franco	 y	 conmovedor	 Blues	 All
Around	Me	[Blues	a	mi	alrededor].	Ya	se	habían	publicado	otras	biografías	sobre	él,
pero	 ahora	 las	 compuertas	 parecieron	 abrirse.	 Cuando	 Charles	 Sawyer	 intentó
publicar	su	obra	The	Arrival	of	B.	B.	King,	de	1980,	 fue	rechazado	por	cincuenta	y
dos	editores	de	los	cincuenta	y	tres	a	los	que	se	la	propuso.	Pero	a	partir	de	los	setenta
años,	 King	 se	 convirtió	 en	 un	 personaje	 de	 gran	 interés	 para	 las	 editoriales,	 tanto
como	 el	 que	 su	música	 despertaba	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 para	 las	 compañías
discográficas.	Richard	Kostelanetz	editó	una	compilación	de	 textos,	The	B.	B.	King
Companion	[El	compañero	B.	B.	King],	basándose	en	diversos	comentarios	sobre	el
artista	 hechos	 a	 lo	 largo	de	medio	 siglo.	Dick	Waterman	 trabajó	 junto	 a	King	para
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producir	un	elegante	pequeño	volumen,	The	B.	B.	King	Treasures	[Los	tesoros	de	B.	
B.	King],	 que	 no	 ofrece	 sólo	 los	 típicos	 textos	 y	 fotografías	 sino	 también	 ciertos
recuerdos	 y	 objetos	 de	 interés.	 David	 Shirley	 escribió	 una	 biografía	 de	 King	 para
jóvenes.	David	McGee	aportó	There	Is	Always	One	More	Time	[Siempre	hay	una	vez
más],	un	estudio	sobre	el	bluesman	que	prestaba	especial	atención	a	sus	numerosas
grabaciones.	 Además	 aparecieron	métodos	musicales,	 transcripciones,	 discografías,
entrevistas,	ensayos	críticos	y	reseñas	para	completar	el	relato	de	su	famosa	y	desde
entonces	bien	documentada	vida.

King	 afrontó	 el	 nuevo	milenio	 lleno	 de	 energía.	 Siguió	 dando	 unos	 doscientos
conciertos	por	año,	una	cantidad	extraordinaria	desde	cualquier	punto	de	vista	salvo
si	la	comparamos	con	sus	propias	cifras	de	otros	tiempos.	Sus	discos	mantuvieron	un
nivel	 de	 calidad	muy	 alto,	 y	 no	 sólo	 contribuyen	 a	 esto	 los	 nombres	 famosos	 que
participan	 en	 ellos,	 como	 en	 Riding	 With	 the	 King	 [De	 paseo	 con	 el	 rey],	 una
destacada	 colaboración	 con	 Eric	 Clapton,	 o	 en	 80,	 una	 celebración	 de	 la	 octava
década	de	vida	de	esta	leyenda	del	Delta	que	es	un	álbum	atestado	de	estrellas	en	el
que	aparecen	algunos	nuevos	amigos,	como	Elton	John,	Sheryl	Crow	y	John	Mayer;
un	elemento	clave	para	este	nivel	de	calidad	es	el	maduro	enfoque	musical	del	propio
King.	 La	 mayoría	 de	 los	 grandes	 intérpretes	 se	 retira	 mucho	 antes	 de	 cumplir	 los
ochenta,	 y	 entre	 los	que	 siguen	en	 activo	 es	difícil	 encontrar	 a	quien	 se	 aventure	 a
actuar	en	público	y	acepte	generar	comparaciones	con	los	recuerdos	y	las	grabaciones
de	su	grandeza	pasada.	Pero	King	asumió	estos	riesgos	y	siguió	siendo	una	presencia
fascinante	 y	 un	 intérprete	 imponente.	No	 es	 posible	 saber	 por	 qué	 su	 caso	 fue	 tan
especial.	 Tal	 vez	 las	 giras	 constantes	 evitaron	 que	 se	 le	 atrofiaran	 los	 dedos,	 las
cuerdas	vocales	y	la	musicalidad.	Tal	vez	su	estilo	de	vida,	su	dieta	vegetariana	y	su
abstinencia	 le	 reportaran	 ciertas	 ventajas	 sobre	 los	 que	 fueron	 más	 indulgentes
consigo	mismos.	Pero	probablemente	 se	 tratara	de	 algo	más	 sencillo	y	primario:	 la
profunda	pasión	de	King,	su	compromiso	con	una	música	tan	emocional,	tocada	tanto
con	las	cuerdas	del	espíritu	como	con	las	de	 la	guitarra,	es	 lo	que	ha	conservado	la
vitalidad	de	este	intérprete,	la	frescura	de	su	arte	y	el	interés	de	los	aficionados,	que
siguen	vibrando	con	la	última	superestrella	de	la	tradición	del	Delta.
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XI

EL	RESURGIMIENTO	DEL	BLUES
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1
TAN	REMOTA	COMO	EL	KURDISTÁN

Nuestra	 historia	 tendría	 que	 concluir.	 Si	 fuera	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 relatos
procedentes	 del	mundo	 de	 la	música,	 concluiría.	 El	 lector	 ya	 no	 tendría	 que	 hacer
nada	más,	 salvo	 tal	 vez	husmear	 entre	 las	notas	 finales	y	 escoger	 algún	 libro	de	 la
bibliografía.	Pero	los	cantantes	de	blues	del	Delta	nunca	se	guiaron	por	las	reglas	que
marcaban	la	vida	de	los	demás,	y	si	se	opusieron	a	las	convenciones	cuando	estaban
en	 la	 flor	 de	 la	 vida,	 lo	 hicieron	 aún	más	 en	 la	 senectud,	 de	 una	manera	 tan	 grata
como	extraña.	Los	episodios	 finales	de	esta	historia	son,	sin	ninguna	duda,	 los	más
grandiosos.

En	 los	 anales	 de	 la	 música	 norteamericana	 hay	 pocos	 acontecimientos	 tan
sorprendentes	 como	 el	 resurgimiento	 del	blues	 en	 la	 década	 de	 1960.	 En	 las	 artes
populares,	 es	 muy	 poco	 habitual	 que	 una	 carrera	 resurja.	 Casi	 todos	 los	 artistas
pierden	a	una	parte	de	su	público,	o	a	todo,	con	el	paso	de	los	años.	Muchos	se	niegan
a	actuar	a	partir	de	cierta	edad,	temerosos	de	no	poder	resistir	la	comparación	con	el
nivel	que	alcanzaban	en	su	juventud.	Y	los	pocos	que	insisten	en	continuar,	siempre
descubren	 que	 despiertan	menos	 interés	 que	 en	 el	 pasado	 y	 que	 sus	 oportunidades
para	tocar	y	grabar	son	cada	vez	menores.	Todavía	menos	frecuentes	son	las	carreras
que	 tienen	 una	 última	 etapa	 importante;	 son	muy	 raras	 las	 estrellas	 que	 se	 apagan
brillando	mucho,	 que	 alcanzan	 o	 sobrepasan	 los	 propios	 logros	 de	 épocas	 pasadas.
¿Cuántas	figuras	públicas	disfrutan	de	una	salida	de	escena	semejante?	¿Uno	de	cada
cien?	¿Uno	de	cada	mil?	F.	Scott	Fitzgerald	dio	en	la	diana	cuando	escribió:	«En	las
vidas	de	los	norteamericanos	no	hay	segundo	acto».

Y,	en	este	 sentido,	 ¿qué	podemos	pensar	del	 resurgimiento	del	blues	 del	Delta?
Músicos	que	nunca	habían	disfrutado	de	una	fama	significativa	en	su	juventud,	cuyos
nombres	 no	 eran	muy	 conocidos,	 cuyos	 discos	 apenas	 habían	 sobrevivido,	 por	 no
hablar	 de	 lo	 que	 habían	 vendido…	 ¿cómo	 podía	 ser	 que	 todo	 un	 grupo	 de	 estas
figuras	 olvidadas	 de	 repente	 se	 encontraran	 bajo	 los	 focos,	 alabados	 como	grandes
personajes	 y	 tratados	 no	 ya	 como	músicos	 de	 primera	 categoría	 sino	 como	 artistas
legendarios	e	iconos	culturales?	Hacía	mucho	tiempo	que	ni	siquiera	se	les	ocurría	la
posibilidad	de	hacer	discos,	y	ahora	les	decían	que	estaban	haciendo	historia.	Esto	es
demasiado	incluso	para	un	telefilme.	Esta	clase	de	último	capítulo	es	incluso	menos
verosímil	 que	 las	 cincuenta	 páginas	 finales	 de	 esas	 gruesas	 novelas	 victorianas	 en
que,	 por	 medio	 de	 una	 serie	 de	 casualidades	 y	 artificios,	 se	 arreglan	 todos	 los
problemas	y	se	nos	ofrece	un	final	feliz,	y	todo	queda	envuelto	en	un	brillante	papel	y
con	un	lazo.
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Mississippi	John	Hurt.
Sin	embargo,	esto	 fue	exactamente	 lo	que	 les	ocurrió	en	 los	últimos	años	de	su

vida	a	los	músicos	de	blues	del	Delta	que	habían	sobrevivido.	En	la	década	de	1950,
nadie	 sabía	 si	 Son	 House,	 Skip	 James,	 Bukka	 White	 y	 otros	 cantantes	 de	 su
generación	 seguían	con	vida.	Más	 importante	 aún:	 a	 casi	nadie	 le	 importaba,	nadie
recordaba	 su	 arte	 ni	 anhelaba	 su	 regreso.	 Su	 anonimato	 estaba	 garantizado	 por	 el
método	más	seguro:	 la	absoluta	 indiferencia	de	 todos	 los	que	 los	 rodeaban.	Tal	vez
unos	cuantos	coleccionistas,	los	que	buscaban	activamente	antiguos	discos	de	78	rpm,
podrían	 haber	 reconocido	 estos	 nombres,	 pero	 incluso	 para	 ellos	 los	 artistas	 en
cuestión	 no	 eran	 más	 que	 nombres	 —ni	 los	 más	 fervientes	 aficionados	 al	 blues
habrían	 reconocido	 a	Son	House	 si	 éste	 se	hubiera	mudado	 a	 la	 casa	de	 al	 lado—,
enigmas	 sin	 rostro	 ni	 historia,	 figuras	 opacas	 tan	 misteriosas	 como	 raros	 eran	 sus
discos.	 Esta	música,	 como	 recuerda	 Peter	 Guralnick,	 «parecía	 tan	 remota	 como	 el
Kurdistán[231],	y	destinada	a	seguir	siéndolo	siempre».

James	 McKune	 es	 el	 miembro	 más	 influyente	 de	 la	 primera	 generación	 de
coleccionistas	 de	 discos	 de	 blues	 tradicional.	 McKune	 conservaba	 sus	 preciados
discos	en	cajas	de	cartón	en	la	habitación	individual	de	la	YMCA	de	Williamsburg	en
la	 que	 había	 vivido	 durante	 un	 cuarto	 de	 siglo.	 Su	 pasión	 por	 estas	 grabaciones
databa,	por	 lo	menos,	de	comienzos	de	 la	década	de	1940,	y	su	entusiasmo	incluso
modificó	el	punto	de	vista	de	otros	coleccionistas,	como	Bernie	Klatzko,	Nick	Perls,
Pete	Whelan,	 Lawrence	 Cohn	 y	 Don	 Kent.	 Cohn	 recuerda	 a	McKune	 como	 «una
persona	muy	 retraída	 y	 tímida[232]»,	 pero	 reconoce	 su	 preeminencia.	 “Iba	muy	 por
delante	 de	 nosotros	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 coleccionar	 y	 apreciar	 el	 blues	 rural”.
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McKune	 asistió	 en	 muy	 contadas	 ocasiones	 a	 las	 informales	 reuniones	 de	 estos
coleccionistas	de	blues	antiguo;	lo	que	solía	hacer	era	explicarles	su	punto	de	vista	en
privado	a	uno	o	dos	de	los	integrantes	de	la	fraternidad,	que	después	se	lo	transmitían
a	los	demás.

A	 menudo	 se	 ha	 comentado	 la	 influencia	 de	 estos	 coleccionistas	 de	 discos	 en
nuestra	percepción	del	blues,	y	en	algunos	casos	ha	llegado	a	lamentarse,	como	en	el
reciente	libro	In	Search	of	the	Blues:	Black	Voices,	White	Visions	[En	busca	del	blues:
Voces	 negras,	 perspectivas	 blancas],	 de	Marybeth	 Hamilton,	 en	 el	 que	 esta	 autora
contempla	 con	 escepticismo	 el	 papel	 desempeñado	 por	 estas	 personas	 «que	 se
erigieron	 en	 árbitros	 culturales[233],	 en	 expertos	 cuya	 autoridad	 emanaba	 de	 su
capacidad	de	discernimiento»,	una	postura	que	ella	considera	que	tiene	que	ver	con
sus	“miedos	y	obsesiones”.	Tal	vez	habría	sido	mejor	que	algunos	académicos	como
Hamilton	llevaran	la	iniciativa	durante	los	años	en	que	el	blues	era	sistemáticamente
ignorado,	aunque	en	tal	caso	podrían	haber	aparecido	otros	miedos	y	obsesiones.	Pero
esta	hipótesis	es	irrelevante:	en	aquella	época,	los	profesores	universitarios	no	sentían
ningún	 interés	 por	 el	 blues.	 Es	 más,	 los	 coleccionistas	 eran	 los	 únicos	 que	 tenían
acceso	a	esta	clase	de	música,	la	mayor	parte	de	la	cual	sólo	estaba	disponible	en	los
discos	originales	de	78	rpm	en	que	se	había	presentado	ante	el	público	por	primera
vez.	 Por	 lo	 tanto,	 tenemos	 que	 moderar	 nuestras	 críticas	 hacia	 estos	 entusiastas	 y
mostrarles	al	menos	algo	de	gratitud	por	la	música	que	descubrieron,	conservaron	y
compartieron	 con	 otros	 oyentes	 suficientemente	 abiertos	 como	 para	 apreciar	 sus
virtudes.

La	reedición	de	las	grabaciones	de	blues	tradicional	del	Delta	en	el	sello	Original
Jazz	 Library,	 a	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 1960,	 suele	 considerarse	 un	 punto	 de
inflexión	importante,	el	momento	en	que	esta	música	volvió	a	estar	disponible	para	el
público	norteamericano.	Entonces,	sin	embargo,	 la	recepción	de	estas	publicaciones
no	fue	en	absoluto	alentadora,	y	sólo	 los	más	soñadores	y	optimistas	podrían	haber
visto	ahí	el	comienzo	de	un	movimiento.	La	primera	reedición	de	blues	que	hizo	el
sello	tuvo	una	tirada	de	sólo	quinientas	copias,	que	tardaron	nada	menos	que	dos	años
en	venderse.	Cuando	la	segunda	edición	ya	estaba	a	punto	de	lanzarse,	el	propietario,
Pete	Whelan,	decidió	hacer	otra	vez	quinientas	copias.	Al	fin	y	al	cabo,	el	sello	no	era
más	que	un	hobby	para	él	—nadie	en	su	sano	juicio	se	embarcaría	en	tal	empresa	con
la	 expectativa	 de	 ganarse	 la	 vida	 con	 ella—	 y	 Whelan	 necesitaba	 reducir	 gastos.
Alrededor	de	 la	mitad	de	 los	discos	vendidos	fueron	a	parar	a	Europa,	donde	había
bastantes	aficionados	al	blues.	En	el	conjunto	de	Estados	Unidos,	por	lo	que	parecía,
sólo	unas	doscientas	personas,	en	el	mejor	de	 los	casos,	estaban	dispuestas	a	pagar
para	escuchar	esta	música	antigua	y	olvidada.

Pero	hubo	un	resurgimiento:	cinco	años	después	de	que	Whelan	hubiera	fundado
su	sello,	el	blues	tradicional	del	Delta	había	logrado	hacerse	con	algunos	apasionados
seguidores,	 jóvenes	 en	 su	 mayor	 parte.	 Para	 comprender	 sus	 causas,	 es	 casi
imprescindible	echar	una	mirada	a	los	grandes	resurgimientos	religiosos	del	pasado,
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ya	 que	 la	 reaparición	 del	 blues,	 como	 sucedió	 en	 los	 momentos	 de	 renacimiento
espiritual,	no	reflejaba	tanto	el	genio	y	la	determinación	de	los	pocos	individuos	que
ocuparon	las	posiciones	de	mayor	prestigio	como	un	cambio	en	el	aire	de	los	tiempos,
una	 transformación	 cósmica	 de	 las	 actitudes	 y	 las	 aspiraciones	 que	 hizo	 que	 una
nueva	visión	del	mundo	fuera	posible	y	deseable.	En	tales	circunstancias,	los	líderes
de	los	movimientos	dan	la	sensación	de	multiplicarse,	pero	esto	sólo	ocurre	debido	a
que	 hay	mucha	 gente	 que	 desea	 que	 la	 lideren,	 gente	 que	 se	 habría	 opuesto	 a	 ese
mismo	 cambio	 si	 se	 hubiera	 planteado	 en	 otro	 momento.	 Los	 propios	 músicos	 de
blues	apenas	hicieron	nada	para	poner	en	marcha	este	resurgimiento.	La	mayor	parte
de	 ellos	 ni	 siquiera	 tuvo	 noticias	 de	 él	 hasta	 que	 se	 presentó	 ante	 su	 puerta.	 Este
cambio	 en	 las	 percepciones	 y	 los	 valores	 culturales	 estaba	 en	 el	 ambiente	 desde
finales	 de	 la	 década	 de	 1950;	 es	 una	 transformación	 que	 dejó	 una	 huella	 en	 la
literatura	y	en	el	cine,	en	la	política	y	en	los	principios	culturales,	pero	sobre	todo	en
la	música.	Habían	existido	otras	 revoluciones	sociales,	pero	ninguna	había	prestado
tanta	atención	a	la	banda	sonora.

Hasta	cierto	punto,	las	canciones	cambiaron	primero	y	arrastraron	consigo	al	resto
de	 la	 sociedad.	 Las	 listas	 de	 éxitos	 de	 los	 primeros	 años	 de	 la	 década	 de	 1950
pregonaban	 canciones	 que	 equivalían	 al	 poliéster	 y	 a	 los	 nuevos	 aparatos	 de
televisión,	con	almibarados	arreglos	y	mezclas	astutas	realizadas	en	el	estudio,	 todo
planeado	y	comercializado	para	el	consumo	masivo.	Los	presupuestos	cada	vez	más
grandes	 de	 las	 principales	 compañías	 discográficas	 posibilitaron	 un	 meticuloso
refinamiento	que,	con	mucha	frecuencia,	dejaba	en	segundo	plano	la	parte	emocional
de	 la	 interpretación.	A	finales	de	 la	década	de	1950	y	a	 lo	 largo	de	 la	de	1960,	 los
músicos	 y	 sus	 seguidores	 de	 la	 nueva	 generación	 abandonaron	 estas	 producciones
exageradas	para	dedicarse	a	la	búsqueda	de	sus	propios	valores,	a	la	recuperación	de
un	pasado	más	auténtico,	de	una	edad	de	oro	que	ninguno	de	ellos	había	podido	vivir
en	carne	propia.	Encontraron	esta	 autenticidad	—que	en	ocasiones	 era	 idealizada	y
espuria—	 en	 la	 antigua	 música	 blues,	 que	 empezaron	 a	 adorar	 con	 un	 fervor
inimaginable	en	la	generación	anterior.

Al	mismo	tiempo,	en	la	década	de	1950	había	empezado	a	brotar	el	movimiento
por	los	derechos	civiles,	ganando	protagonismo	a	medida	que	avanzaba	la	década.	Y
aunque	sus	contenidos	eran	esencialmente	políticos	y	sociales,	esta	clase	de	cambios
siempre	 se	 refleja,	 de	 un	 modo	 más	 o	 menos	 evidente,	 en	 la	 música	 y	 las	 artes
populares.	El	desmantelamiento	del	sistema	segregacionista	en	las	escuelas	y	en	las
urnas	sirvió	para	ir	ampliando	de	forma	gradual	el	interés	por	las	otras	culturas	y	para
valorar	los	antiguos	discos	de	blues	como	algo	más	que	«grabaciones	raciales»	y	que
un	modo	 de	 alimentar	 a	 un	 pequeño	 y	 restringido	 sector	 del	mercado.	 Estas	 obras
ahora	 ofrecían	 una	 muestra	 muy	 necesaria	 de	 las	 aportaciones	 artísticas	 de	 los
ciudadanos	 de	 Estados	 Unidos	 que	 vivían	 en	 condiciones	 más	 desfavorables,
aportaciones	que	con	mucha	frecuencia	habían	sido	dejadas	de	 lado.	Los	ejecutivos
de	la	industria	discográfica	—blancos	en	su	gran	mayoría—	que	habían	grabado	esta
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música	en	las	décadas	de	1920	y	1930	no	habían	tenido	la	intención	de	enmendar	una
situación	injusta	o	de	proporcionar	un	espacio	para	la	expresión	de	quejas	y	lamentos,
ya	que	en	muchos	casos	eran	claramente	retrógrados	en	cuestiones	raciales,	pero	 la
música	 que	 habían	 ayudado	 a	 conservar	 no	 podía	 escucharse,	 una	 generación	más
tarde,	 sin	 que	 se	 interpretara	 a	 la	 luz	 de	 las	 transformaciones	 ocurridas	 en	 la
conciencia	racial	del	país.

Samuel	 Charters	 apenas	 percibió	 estas	 grandes	 tendencias	 cuando,	 durante	 la
primavera	de	1959,	se	instaló	en	un	apartamento	de	una	habitación,	en	un	sótano,	y	a
lo	largo	de	treinta	y	seis	febriles	días	escribió	su	libro	The	Country	Blues.	Es	cierto
que	Charters	era	un	ardiente	defensor	de	los	derechos	civiles	y	que	estaba	inmerso	en
las	corrientes	bohemias	de	la	época	—su	esposa	Ann	se	convertiría,	una	década	más
tarde,	en	una	destacada	experta	en	Jack	Kerouac	y	 la	generación	beat—,	pero	estas
sensibilidades	casi	no	aparecen	en	aquel	libro	escrito	a	un	ritmo	frenético,	una	obra
que	emanaba,	en	cada	página,	la	pasión	de	un	aficionado	a	la	música	y	la	fluida	prosa
de	 un	 escritor	 con	 un	 talento	 natural	 para	 contar	 historias.	 Charters	 tenía	 pocos
motivos	para	esperar	que	su	interés	personal	en	esta	música	fuera	compartido	por	un
público	amplio.	Como	Whelan,	se	había	dedicado	a	reeditar	antiguas	grabaciones	de
blues,	y	tenía	plena	conciencia	de	que	sólo	un	pequeño	grupo	alternativo	de	oyentes
compraba	 esa	 clase	 de	 discos,	 que	 no	 tenían	 un	mercado	 en	 sentido	 estricto;	 sólo
interesaban	a	una	pequeña	comunidad	de	bichos	raros.	A	pesar	de	todo,	el	entusiasmo
de	 Charters	 por	 esta	música,	 combinado	 con	 su	 habilidad	 con	 la	 pluma,	 resultaría
contagioso	y	conmovería	incluso	a	algunos	lectores	que	nunca	habían	tenido	ningún
contacto	con	el	blues	tradicional.

Charters	 dejó	 algunos	 capítulos	 de	 su	 obra	 en	 las	 oficinas	 de	 Rinehart,	 una
editorial	 de	 Nueva	 York,	 y	 cuatro	 días	 más	 tarde	 le	 ofrecieron	 un	 contrato	 y	 un
pequeño	anticipo.	En	retrospectiva,	podemos	decir	que	la	publicación	de	The	Country
Blues,	 en	 otoño	 de	 1959,	 supone	 un	 acontecimiento	 señero	 en	 la	 historia	 de	 esta
música,	 un	 primer	 momento	 de	 reconocimiento	 y	 legitimación,	 pero	 más	 aún	 de
proselitismo.	Se	presentaron	entonces	las	ocultas	riquezas	de	una	forma	artística	ante
toda	una	generación.	En	aquella	época	había	muy	poca	información	disponible	sobre
los	primeros	cantantes	de	blues,	y	el	éxito	que	tuvo	Charters	al	contar	sus	historias,	a
pesar	 de	 ciertas	 limitaciones,	 supuso	 un	 paso	 fundamental.	 Su	 concienzuda
investigación,	basada	en	su	obstinada	búsqueda	de	discos	y	en	su	trabajo	de	campo	en
Mississippi,	 Texas,	 Tennessee,	 Georgia,	Missouri,	 Illinois	 y	 Louisiana,	 le	 permitió
saltar	al	vacío	con	plena	confianza	y	organizar	la	primera	historia	detallada	del	blues
tradicional.	 Cuando	 le	 faltaban	 datos,	 Charters	 se	 fiaba	 de	 su	 receptiva	manera	 de
escuchar	y	de	su	aguda	sensibilidad	hacia	el	espíritu	de	esta	música.	No	hay	duda	de
que	su	profundo	compromiso	con	el	blues	desempeñó	un	papel	decisivo	a	la	hora	de
inspirar	 a	 sus	 lectores,	 unos	 cuantos	 de	 los	 cuales,	 a	 su	 vez,	 contribuyeron	 de	 un
modo	fundamental	a	la	investigación	sobre	el	blues	a	lo	largo	de	la	década	siguiente.
Aunque	 Charters	 escribiría	 media	 docena	 de	 libros	 más	 sobre	 el	 blues,	 ninguno
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superó	en	popularidad	a	The	Country	Blues,	obra	que	se	ha	reeditado	una	y	otra	vez
durante	medio	siglo	y	que	ha	servido	de	guía	a	varias	generaciones	de	aficionados	a
esta	clase	de	música.

Paul	 Oliver,	 un	 infatigable	 investigador	 británico	 con	 una	 amplia	 gama	 de
intereses	—sus	 trabajos	 sobre	arquitectura	 son	casi	 tan	 influyentes	como	sus	 textos
sobre	música—	publicó	Blues	Fell	This	Morning	[Esta	mañana	empezó	la	tristeza]	al
año	siguiente.	Este	libro	se	trataba,	ante	todo,	de	una	mirada	al	blues	desde	lejos,	un
enfoque	sociológico	basado	en	un	 riguroso	estudio	de	 las	 letras	de	estas	canciones,
pero	después	Oliver	emprendió	un	exhaustivo	trabajo	de	campo.	Durante	el	verano	y
el	otoño	de	1960,	Oliver	y	su	esposa	Valerie	viajaron	a	varias	localidades	del	sur	del
país,	 así	 como	 a	 algunos	 importantes	 centros	 urbanos,	 como	 Chicago,	 Detroit	 y
Nueva	York.	 Estos	 viajes	 dieron	 lugar	 a	 su	 siguiente	 libro,	Conversations	with	 the
Blues,	y	la	cantidad	de	detalles	que	aportan	las	historias	que	le	contaron	a	Oliver	—la
obra	se	basa	en	entrevistas	realizadas	a	más	de	sesenta	y	cinco	músicos—	demostró
que,	si	uno	estaba	dispuesto	a	echarse	a	la	carretera	y	a	preguntar	puerta	por	puerta,
podía	 desvelar	 una	 buena	 parte	 del	 pasado	 de	 este	 estilo	 de	música.	 Oliver	 siguió
publicando	profusamente	libros	sobre	el	blues,	y	sus	obras,	junto	a	las	de	Charters,	se
vendieron	bien	y	allanaron	el	camino	para	que,	a	lo	largo	de	la	década,	resurgiera	el
blues	 tradicional	 y	 se	 transformara	 en	 una	 música	 capaz	 de	 despertar	 un	 interés
comercial.

El	 más	 adecuado	 para	 emprender	 esta	 clase	 de	 investigaciones	 sería	 alguien
nacido	en	Mississippi,	pero	sólo	uno	aceptó	el	desafío	a	comienzos	de	la	década	de
1960.	Gayle	Dean	Wardlow	empezó	a	recorrer	minuciosamente	los	barrios	negros	en
marzo	de	1961,	buscando	antiguos	discos	de	blues.	Su	idea	inicial	era	cambiárselos	a
otros	coleccionistas	por	grabaciones	de	Roy	Acuff.	Wardlow	tenía	cierta	familiaridad
con	el	blues,	pero	su	primera	impresión	de	esta	música	había	sido	negativa.	«Había
conocido	 a	 John	 Fahey	 en	 1960[234]	 en	 una	 jam	 session	 de	 folk	 celebrada	 en
Washington	D.	C.»,	recuerda	Wardlow.	“Fahey	descubrió	que	yo	era	de	Mississippi,	y
me	 puso	 algo	 de	 Charley	 Patton.	 En	 aquel	 momento,	 me	 pareció	 demasiado
primitivo,	 pero	 más	 adelante,	 cuando	 empecé	 a	 escuchar	 blues,	 volví	 a	 Patton	 y
entonces	me	interesó	mucho	su	música”.	Fahey	había	estado	en	Clarksdale	a	finales
de	 la	 década	 de	 1950	 e	 incluso	 había	 preguntado	 un	 poco	 sobre	 Patton,	 pero	 sería
Wardlow	 quien	 se	 hiciera	 cargo	 de	 investigar,	 por	 primera	 vez	 de	 una	 manera
exhaustiva,	 la	 vida	 de	 este	 guitarrista,	 así	 como	 de	 recopilar	 muchos	 datos
fundamentales	sobre	la	carrera	de	muchos	otros	pioneros	de	la	música	del	Delta.	En
1962,	Wardlow	dejó	Meridian	para	 trasladarse	a	Jackson	(Mississippi),	y	su	 trabajo
para	 la	 empresa	 de	 control	 de	 plagas	 Orkin	 le	 dio	 acceso	 a	 muchos	 hogares
afroamericanos.	La	gente	se	ponía	muy	contenta	de	poder	venderle	sus	polvorientas
pilas	 de	 discos	 a	 este	 curioso	 fumigador	 que	 parecía	 más	 interesado	 en	 la	 música
blues	que	en	sus	 infestaciones.	Wardlow	solía	ofrecer	un	cuarto	de	dólar	por	disco,
aunque	 por	 ciertos	 artículos	 escogidos	 podía	 llegar	 a	 pagar	 cincuenta	 centavos	 e
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incluso	 un	 dólar.	 Con	 el	 tiempo,	 su	 metódico	 escrutinio	 de	 los	 barrios	 negros	 le
permitió	hacerse	con	un	verdadero	tesoro	formado	por	discos	de	blues	de	lo	más	raro.

La	 búsqueda	 de	 discos	 generó	 naturalmente	 un	 interés	 por	 los	 misteriosos
músicos	 que	 los	 habían	 grabado.	 En	 1963,	Wardlow	 estaba	 peinando	 un	 barrio	 de
Jackson	cuando	un	caballero	le	dijo	que	Ishmon	Bracey	todavía	estaba	vivo	y	vivía
en	 aquella	 zona.	 «Entonces	 busqué	 en	 la	 guía	 telefónica	 de	 la	 ciudad	y	 ahí	 estaba.
Figuraba	 como	 el	 reverendo	 Ishmon	 Bracey»,	 explica	 Wardlow.	 En	 otras
circunstancias,	 este	 descubrimiento	 podría	 haber	 supuesto	 el	 retorno	 de	 Bracey	 al
escenario	como	intérprete	de	blues	 tradicional.	«Pero	Bracey	no	quería	 tocar	blues.
Tenía	 una	 culpa	 terrible	 con	 respecto	 al	blues	 y	 al	 estilo	 de	 vida	 que	 conllevaba».
Wardlow	 ayudó	 a	 Bracey	 a	 grabar	 algunas	 canciones	 religiosas,	 pero	 no	 lograron
despertar	 el	 interés	 de	 ninguna	 casa	 de	 discos	 para	 editarlas.	 A	 diferencia	 del
reverendo	Robert	Wilkins,	que	hizo	la	transición	de	la	música	profana	a	la	religiosa
con	 todo	 éxito,	 Bracey	 había	 eliminado	 los	 reveladores	 licks	 de	 blues	 de	 sus
canciones.	A	 pesar	 de	 que	 el	mundo	 del	blues	 estaba	 dispuesto	 a	 recibirlo	 con	 los
brazos	abiertos,	Bracey	se	negó	a	llegar	a	un	acuerdo.

Casi	desde	el	comienzo,	estos	esfuerzos	por	encontrar	a	 los	«perdidos»	músicos
de	blues	de	 las	décadas	de	1920	y	1930	se	hicieron	con	una	sensación	de	urgencia.
Los	 investigadores	 sentían	que	 estaban	disputando	una	 carrera	 contra	 el	 tiempo.	 J.	
D.	Short	—que	había	publicado	un	puñado	de	discos	con	los	nombres	de	Joe	Stone	y
Jelly	Jaw	Short	a	comienzos	de	la	década	de	1930—	fue	grabado	y	entrevistado	por
Samuel	Charters	en	julio	de	1962;	menos	de	cuatro	meses	más	tarde,	había	muerto.
Este	 interesante	músico	 era	 un	 libro	 andante	 de	 historia	 de	 la	 tradición	 del	 Delta:
había	oído	a	Charley	Patton	en	1910	y	había	vivido	en	Clarks-dale	entre	1912	y	1923.
Si	 Short	 hubiera	 vivido	 unos	 años	 más,	 podría	 haber	 desempeñado	 un	 papel
importante	en	el	resurgimiento	del	blues,	pero	falleció	unas	semanas	antes	de	cumplir
los	 sesenta	 años.	 En	 otros	 casos,	 los	 investigadores	 tuvieron	 incluso	menos	 suerte.
Durante	unos	cuantos	años,	a	mediados	de	la	década	de	1960,	Gayle	Dean	Wardlow
estuvo	 intentando	 dar	 con	 el	 paradero	 de	 Blind	 Joe	 Reynolds,	 que	 había	 grabado
algunos	 blues	 escogidos	 en	 1930,	 pero	 cuando	 al	 fin	 encontró	 su	 casa,	 cerca	 de
Monroe,	Louisiana,	resultó	que	llegaba	tarde,	aunque	sólo	por	poco:	el	cantante	había
fallecido	de	neumonía	unas	semanas	antes.

Por	 supuesto,	 otros	 coleccionistas	 de	 discos	 ya	 se	 habían	 enterado	 de	 las
actividades	de	Wardlow,	y	uno	de	los	más	fervientes,	el	neoyorquino	Bernie	Klatzko,
fue	a	visitarlo	en	agosto	de	1963.	Klatzko	había	animado	a	Wardlow	a	que	aprendiera
algo	más	 sobre	 los	músicos	de	blues,	 y	 en	 aquel	 año	 ambos	 hicieron	 un	 viaje	 a	 la
plantación	 Dockery.	 Sólo	 unas	 semanas	 antes,	 uno	 de	 sus	 informantes	 le	 había
contado	 a	 Wardlow	 que	 Charley	 Patton	 había	 muerto	 en	 esta	 plantación.	 Esta
afirmación	 resultó	 ser	 falsa,	 pero	 el	 viaje	 tuvo	 un	 valor	 inestimable:	 Wardlow	 y
Klatzko	encontraron	a	varias	personas	que	habían	conocido	a	Patton.	Además,	 esta
visita	 permitió	 a	 Klatzko	 esbozar	 una	 biografía	 de	 esta	 leyenda	 del	 Delta	 para
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incluirla	entre	las	notas	que	acompañarían	al	disco	The	Immortal	Charlie	Patton	 [El
inmortal	Charlie	Patton],	que	se	reeditó	al	año	siguiente.

En	este	momento,	otros	investigadores	empezaron	a	realizar	viajes,	más	o	menos
duraderos,	 por	Mississippi.	Nick	 Perls	 y	 Stephen	Calt	 se	 desplazaron	 desde	Nueva
York	para	visitar	a	Wardlow	en	el	verano	de	1964,	en	un	momento	peligroso	para	los
originarios	 de	 los	 estados	 del	 norte	 que	 quisieran	 recorrer	 la	 región:	 algunos
defensores	de	los	derechos	civiles	ya	habían	sido	asesinados	en	la	zona.	Calt	terminó
formando	un	equipo	con	Wardlow	y	lo	ayudó	a	completar	una	biografía	de	Charley
Patton.	Más	adelante,	ya	por	su	cuenta,	escribiría	un	libro	sobre	Skip	James.	Perls	era
un	 neoyorquino	 extravagante	 —en	 realidad,	 el	 término	 que	 prefería	 emplear	 para
definirse	era	«estrafalario»—	que	trabajó	infatigablemente	para	reeditar	grabaciones
de	blues	en	su	sello	Yazoo	Records	hasta	muy	poco	antes	de	morir	de	sida	en	1987.
Perls	procedía	de	una	familia	acomodada,	propietaria	de	una	galería	de	arte,	y	se	hizo
conocido	 cuando	 pagó	 nada	 menos	 que	 veinte	 mil	 dólares	 por	 una	 colección	 de
discos.	 Compartía	 con	 generosidad	 la	 música	 que	 descubría,	 y	 sus	 mimadas
reediciones	 todavía	hoy,	décadas	después	de	su	 fallecimiento,	 son	 la	piedra	angular
de	las	colecciones	de	discos	de	muchos	aficionados	al	blues.

David	Evans,	un	bostoniano	graduado	con	magna	cum	laude	en	la	Universidad	de
Harvard,	había	pasado	brevemente	por	 el	Delta	 en	1965,	 cuando	 se	dirigía	 al	oeste
para	 seguir	 estudiando	 en	 la	 Universidad	 de	 California;	 poco	 después,	 emprendía
frecuentes	 viajes	 a	 la	 región,	 escribió	 una	 tesina	 sobre	 Tommy	 Johnson	 y	 su	 tesis
doctoral	sobre	el	blues	tradicional.	A	finales	de	la	década	de	1970,	Evans	se	instaló	en
Memphis,	 en	 cuya	 universidad	 da	 clases	 hoy	 en	 día.	 Se	 trata	 de	 un	 entorno	 poco
habitual	entre	 los	 investigadores	del	blues,	 ya	que	éstos	no	 suelen	 formar	parte	del
ámbito	 académico,	 pero	 también	 es	 un	 emplazamiento	 muy	 adecuado	 para	 quien
quiera	dedicarse	a	estudiar	 la	 tradición	de	Mississippi.	Entre	1967	y	1976,	William
Ferris	 emprendió	 una	 investigación	 en	 el	 Delta,	 en	 principio	 para	 su	 tesis	 en	 la
Universidad	 de	 Pennsylvania	 y	más	 adelante	 para	 preparar	 su	 libro	Blues	 from	 the
Delta	 [El	 blues	 procedente	 del	 Delta],	 que	 aparecería	 en	 1978.	 Steve	 LaVere	 se
instaló	 en	Memphis,	 procedente	 del	 sur	 de	 California,	 en	 1970,	 y	 allí,	 además	 de
dedicarse	a	 la	promoción	de	diversos	artistas,	a	producir	grabaciones	y	a	 llevar	una
tienda	de	discos,	les	siguió	el	rastro	a	algunos	músicos	de	blues.	Sus	investigaciones
biográficas	sobre	Robert	Johnson,	incluidas	en	la	reedición	de	1990	de	la	música	de
este	artista,	 resultaron	especialmente	 influyentes.	El	 tejano	Mack	McCormick	había
empezado	a	hacer	viajes	de	estudio	al	Delta	y	a	otros	lugares	del	sur	incluso	antes.	A
lo	 largo	 de	 las	 décadas	 de	 1960	 y	 1970,	McCormick	 se	 embarcaría	 en	 docenas	 de
expediciones	de	este	tipo,	gracias	a	las	cuales	fue	armando	una	valiosa	colección	de
diez	mil	fotografías	y	unos	libros	de	notas	con	alrededor	de	diez	millones	de	palabras,
así	 como	 grabaciones	 originales,	 documentos	 y	 otros	 objetos	 únicos.
Lamentablemente,	este	verdadero	tesoro	no	dio	lugar	a	 los	esperados	libros	que,	 tal
vez,	podrían	haber	contestado	muchas	de	las	preguntas	sin	respuesta	que	todavía	nos
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hacemos	con	respecto	al	blues	antiguo.
El	redescubrimiento	de	Mississippi	John	Hurt	en	1963,	a	cargo	de	dos	intrépidos

aficionados	 al	 blues,	 demostró	 que	 estos	 viajes	 e	 investigaciones	 podían	 producir
mucho	más	que	libros	y	artículos.	De	hecho,	también	se	podía	encontrar	a	los	propios
músicos,	e	iniciar	una	nueva	etapa	en	sus	estancadas	o	abandonadas	carreras.	Antes
del	encuentro	con	Hurt,	la	búsqueda	de	guitarristas	de	blues	olvidados	podía	parecer
un	estrambótico	pasatiempo	de	unos	pocos	fanáticos,	pero	a	partir	de	aquel	momento
se	convertiría	en	una	actividad	con	una	importante	dimensión	comercial.	Hurt,	nacido
en	Teoc	(Mississippi)	en	1892,	había	grabado	un	puñado	de	discos	para	el	sello	OKeh
en	1928,	antes	de	desaparecer	en	busca	de	una	vida	tranquila	trabajando	como	músico
en	su	región	natal.	Sus	curiosos	discos,	en	los	que	se	aprecia	el	inquieto	y	sincopado
estilo	de	Hurt	con	la	guitarra,	cautivarían	a	Tom	Hoskins,	un	aficionado	al	blues	que
vivía	 en	 los	 alrededores	 de	Washington.	 Con	 el	 aliento	 y	 el	 apoyo	 de	 sus	 amigos
Richard	Spottswood	y	Mike	Stewart,	Hoskins	decidió	intentar	localizar	al	bluesman,
aunque	sólo	 tenían	una	pista,	y	ésta	 tenía	 treinta	y	cinco	años	de	antigüedad.	En	su
grabación	de	1928	de	«Avalon	Blues»	[El	blues	de	Avalon],	Hurt	cantaba:	«Avalon	es
mi	ciudad	natal	y	siempre	está	en	mi	recuerdo».	¿Sería	Avalon	un	lugar	real	que	se
podía	 encontrar	 en	 el	 mapa?	 ¿Sería	 de	 verdad	 la	 ciudad	 natal	 de	 Hurt?	 ¿Habría
alguien	allí	que	conociera	al	músico	e	incluso	supiera	dónde	se	hallaba?

Mack	McCormick	fue	el	primero	que	siguió	esta	débil	pista.	En	1962,	encontró	la
localidad	de	Avalon	(Mississippi),	situada	justo	al	lado	de	la	región	del	Delta,	gracias
a	 un	 mapa	 procedente	 de	 una	 edición	 de	 la	 Enciclopedia	 Británica	 anterior	 a	 la
guerra.	«Llamé	por	teléfono	a	Avalon	y	hablé	con	una	mujer[235]	que	trabajaba	en	una
tienda	 de	 comestibles.	 Era	 la	 operadora	 del	 pueblo.	 Le	 pregunté	 si	 conocía	 a	 un
músico	 llamado	 John	 Hurt.	 ‘John	 acaba	 de	 irse.	 ¿Quiere	 que	 vaya	 a	 buscarlo?’.
Quedé	en	 llamar	un	poco	más	 tarde.	Cuando	 lo	hice,	pude	hablar	con	Hurt.	No	era
muy	 comunicativo,	 pero	 contestó	 a	 mis	 preguntas».	 McCormick	 comentó	 su
descubrimiento	 con	 unas	 cuantas	 personas	 y	 cree	 que	 es	 posible	 que	 Hoskins	 y
compañía	 se	 enteraran	 así.	 En	 cualquier	 caso,	 serían	 ellos	 quienes	 dieran	 el	 paso
decisivo	cuyo	 resultado	 fue	 la	extraordinaria	“segunda	carrera”	de	Hurt,	 las	giras	y
grabaciones	que	marcaron	sus	últimos	años	de	vida.

Hoskins	y	Spottswood	también	se	enfrentaron	al	desafío	que	suponía	encontrar	la
localidad	 de	 Avalon.	 Comenzaron	 estudiando	 mapas	 del	 sur	 que	 obtuvieron	 en	 el
Automóvil	 Club	 de	 América,	 y	 el	 descubrimiento	 de	 Avalon	 (Georgia)	 fue	 muy
emocionante,	aunque	 resultara	 ser	una	pista	 falsa.	Después,	un	atlas	Rand-McNally
del	siglo	XIX	les	reveló	la	existencia	de	la	pequeña	localidad	de	Avalon	(Mississippi),
al	 norte	 de	Greenwood	 y	 cerca	 de	Granada.	 Pero	 si	McCormick	 había	 optado	 por
llamar	 por	 teléfono,	 Hoskins	 decidió	 desplazarse	 hasta	 Avalon	 en	 busca	 del
legendario	 guitarrista.	 Fue	 una	 idea	 brillante,	 como	 los	 acontecimientos	 se
encargarían	de	demostrar.	Hoskins	volvía	de	Nueva	Orleans,	donde	había	ido	por	el
Carnaval,	 y	 condujo	 hasta	 Stinson’s,	 el	 principal	 comercio	 de	 la	 ciudad,	 que
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combinaba	una	 tienda	de	alimentación	con	una	gasolinera	y	una	oficina	de	correos.
Preguntó	 por	 Mississippi	 John	 Hurt	 a	 los	 primeros	 que	 se	 encontró	 y,	 para	 su
sorpresa,	 le	 indicaron	 que	 debía	 recorrer	 un	 kilómetro	 y	 medio	 con	 el	 coche	 y
detenerse	en	el	tercer	buzón	que	encontrara	sobre	la	colina.

Hoskins	 se	 quedó	muy	 sorprendido	 al	 encontrar	 en	 Avalon	 a	Mississippi	 John
Hurt,	 pero	 éste	 se	 asustó	 ante	 la	 inesperada	 llegada	 de	 un	 blanco	 desconocido
procedente	 de	 la	 capital,	 ya	 que	 se	 imaginó	 que	 Hoskins	 trabajaba	 para	 el	 FBI	 o
alguna	 otra	 agencia	 gubernamental.	Hoskins	 sólo	 se	 quedó	 una	 breve	 temporada	 y
tuvo	que	regresar	a	su	casa,	pero	pronto	volvió	a	Avalon	y	le	trajo	al	bluesman	una
novela	 y	 una	 desconcertante	 propuesta:	 que	 Hurt	 viajara	 con	 él	 a	Washington.	 El
anciano	 músico	 acabó	 aceptando,	 pero	 quién	 sabe	 lo	 que	 esperaría	 encontrarse	 al
llegar.

En	cualquier	caso,	la	recepción	que	obtuvo	este	músico	largamente	olvidado	fue
tan	 extraordinaria	 como	 sorprendente	 había	 sido	 su	 descubrimiento.	 Hurt	 fue
agasajado	y	celebrado.	Su	encanto	y	su	sutileza,	evidentes	tanto	en	su	música	como
en	la	actitud	sobre	el	escenario	de	este	intérprete	pequeño	y	delicado,	le	ayudaron	a
ganarse	el	aprecio	de	un	público	que	tal	vez	se	habría	sentido	incómodo	ante	los	blues
atormentados	y	angustiosos	que	encontramos	con	tanta	frecuencia	en	la	tradición	del
Delta.	A	Hurt	le	surgieron	unas	oportunidades,	a	los	setenta	y	un	años,	con	las	que	ni
podría	haber	soñado	en	su	juventud.	Deleitó	a	los	aficionados	en	el	Festival	de	Folk
de	Newport,	cautivó	a	los	jóvenes	oyentes	en	diversos	campus	universitarios	y	firmó
un	contrato	con	el	sello	discográfico	Vanguard.	Y	aunque	quizá	no	tuviera	ni	idea	de
quién	era	Johnny	Carson	—al	fin	y	al	cabo,	Hurt	no	tenía	televisión—,	el	presentador
del	 Tonight	 Show	 oyó	 hablar	 del	 bluesman	 y	 lo	 invitó	 a	 su	 popular	 programa
nocturno.

Hurt	 no	 encajaba	 demasiado	 bien	 en	 la	 tradición	 del	 Delta,	 aunque	 muchos
aficionados	 lo	 consideraran	 uno	 de	 sus	 representantes.	 Avalon	 sólo	 estaba	 a	 unos
pocos	kilómetros	de	esta	región,	pero	la	música	de	Hurt	procedía	de	un	mundo	muy
diferente;	no	tenía	nada	que	ver	con	las	vetas	de	crudeza	y	pasión	que	caracterizaban
a	Charley	Patton,	a	Son	House,	a	Robert	Johnson	y	a	Muddy	Waters.	Hurt	buscaba	la
precisión	y	el	refinamiento,	una	sensación	de	control	y	contención.	La	delicadeza	de
su	estilo	casi	parecía	oponerse	a	la	tradición	del	Delta,	a	ese	blues	primario	en	el	que
el	 Ello	 avasallaba	 al	 Superyó,	 el	 contenido	 desbordaba	 a	 la	 forma	 y	 la	 culpa	 y	 la
trascendencia	 eran	 tan	 habituales	 como	 el	 amor	 y	 el	 coqueteo	 en	 la	 música	 más
popular	y	comercial.	Hurt	había	actuado	muy	pocas	veces	ante	un	público	numeroso:
los	bolos	que	hacía	en	su	localidad	le	reportaban	un	par	de	dólares,	y	ni	siquiera	toda
la	población	de	Avalon	podría	haber	 llenado	algunas	de	 las	 salas	en	 las	que	 tocaba
ahora.	 De	 todas	 formas,	 nadie	 lo	 habría	 dicho,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 tranquila
espontaneidad	de	que	hacía	gala	cuando	se	enfrentaba	a	sus	nuevos	seguidores.	Hurt
tocaba	 la	guitarra	 empleando	 tres	dedos	de	 la	mano	derecha	y	 alternando	 los	bajos
con	 los	 acordes,	 siguiendo	 la	 tradición	 del	 rag.	Esto	 le	 daba	 a	 su	música	un	 toque
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alegre,	exuberante	y	vitalista.	Prefería	los	tiempos	medios,	y	mantenía	el	pulso	mucho
mejor	que	los	típicos	músicos	del	Delta,	que	en	esta	cuestión	solían	flaquear.	Cantaba
cuidando	mucho	la	pronunciación,	la	dicción	y	el	volumen,	y	se	abstenía	de	los	gritos
y	aullidos,	de	los	gruñidos	y	los	gorgoritos,	de	las	declamaciones	y	los	susurros	que,
en	la	tradición	del	Delta,	a	veces	hacían	que	las	interpretaciones	tuvieran	menos	que
ver	con	la	música	que	con	un	extático	monólogo.

Las	grabaciones	que	Hurt	hizo	en	1928	para	el	sello	OKeh	habían	sido	admiradas
precisamente	por	estas	cualidades.	Harry	Smith	había	incluido	dos	temas	de	Hurt	en
su	 extraña	 pero	 influyente	 recopilación	 Anthology	 of	 American	 Folk	 Music
[Antología	 de	 la	 música	 folk	 norteamericana],	 publicada	 por	 Folkways	 en	 1952.
Cuando	 volvió	 a	 meterse	 en	 un	 estudio	 de	 grabación	 en	 la	 década	 de	 1960,	 Hurt
retomó	el	camino	exactamente	por	donde	lo	había	abandonado	tantos	años	atrás,	y	los
oyentes	 se	 sintieron	 afortunados	 por	 poder	 escuchar	 la	 pureza	 de	 un	 músico
tradicional	 que	 parecía	 no	 haberle	 hecho	 ningún	 caso	 a	 los	 profundos	 cambios
ocurridos	en	la	forma	de	tocar	la	guitarra	durante	las	décadas	anteriores.	Hurt	había
pasado	esos	años	trabajando	en	el	campo,	talando	árboles,	construyendo	carreteras	y
diques,	redondeando	de	vez	en	cuando	su	salario	con	actuaciones	en	picnics	y	bailes,
casi	siempre	cerca	de	su	hogar.	Tal	vez	el	estilo	de	Hurt	fuera	anacrónico,	pero	en	un
momento	en	que	se	reexaminaban	todos	los	supuestos	beneficios	de	la	vida	moderna,
este	 retorno	 a	 una	 época	 anterior,	 con	 su	 renuncia	 implícita	 a	 casi	 todo	 lo
contemporáneo	 que	 representaba	 la	 música	 popular,	 resultaba	 electrizante	 para	 el
espíritu,	por	mucho	que	sobre	el	escenario	se	emplearan	instrumentos	acústicos.

Hurt	sólo	pudo	disfrutar	de	esta	segunda	y	exitosa	etapa	de	su	carrera	durante	tres
cortos	 años;	murió	 tranquilamente	mientras	dormía	el	2	de	noviembre	de	1966.	En
este	breve	periodo,	hizo	numerosas	grabaciones	y	giras	y	demostró	que	 los	sonidos
del	Mississippi	de	antes	de	la	guerra	podían	ocupar	un	lugar	relevante	en	medio	de	la
turbulenta	búsqueda	de	la	propia	identidad	que	emprendió	la	nación	en	la	década	de
1960.	De	todos	modos,	el	descubrimiento	de	Hurt	planteó	muchos	interrogantes.	¿La
favorable	acogida	que	brindó	el	público	moderno	a	este	músico	desconocido	era	un
fenómeno	anómalo?	¿Señalaba	acaso	una	reevaluación	del	blues	 tradicional,	o	tenía
más	que	ver	con	el	carisma	y	la	presencia	escénica	de	este	músico	en	particular?	Y
por	encima	de	todo,	¿qué	sucedería	si	un	verdadero	intérprete	del	Delta,	con	el	alma
atormentada	y	un	toque	menos	folk	—alguien	como	Son	House,	Skip	James	o	Bukka
White—	reapareciera	de	repente	en	escena?	¿Aceptarían	los	aficionados	su	atribulada
y	perturbadora	música	con	el	mismo	entusiasmo	con	que	habían	recibido	a	Hurt?

Los	aficionados	al	blues	no	tuvieron	demasiado	tiempo	para	reflexionar	sobre	esta
clase	 de	 cuestiones.	 Pocos	 meses	 después	 de	 la	 reaparición	 de	 Hurt,	 estas	 tres
leyendas	 del	 blues	 volvieron	 a	 salir	 a	 la	 palestra	 dispuestos	 a	 presentar	 su	música
oscura	e	introspectiva	ante	una	nueva	generación	educada	en	el	rock	and	roll:	Booker
Washington	White,	 el	 antiguo	 recluso	 de	 Parchman	 cuyas	 grabaciones	 de	 1940	 de
apasionados	blues	habían	cautivado	al	público	antes	de	que	el	músico	se	ocultara	en
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la	 impenetrable	niebla	del	 anonimato;	Son	House,	otro	bluesman	 que	 había	 pasado
por	 Parchman	 y	 que	 había	 sido	 una	 fuente	 de	 inspiración	 para	 Robert	 Johnson	 y
Muddy	Waters,	también	alejado	de	la	escena	musical	desde	comienzos	de	la	década
de	 1940;	 y	 Skip	 James,	 el	 maestro	 del	 blues	 menor	 atormentado,	 cuya	 última
grabación	conocida	se	había	hecho	en	Grafton	(Wisconsin)	en	1931.
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2
LAS	CANCIONES	CAYERON	DEL	CIELO

Una	vieja	canción	proporcionó	la	pista	que	conduciría	a	White,	del	mismo	modo	que
había	 sucedido	 con	Mississippi	 John	Hurt.	En	1949,	White	 había	 grabado	un	 tema
llamado	 «Aberdeen	Mississippi	 Blues»	 [El	blues	 de	 Aberdeen	 (Mississippi)],	 y	 en
1963,	 el	 guitarrista	 John	 Fahey,	 que	 estudiaba	 en	 la	 Universidad	 de	 California	 en
Berkeley,	 escribió	 una	 carta	 a	White,	 confiando	 en	 que	 el	 título	 de	 esta	 canción	 le
sirviera	para	dar	con	su	paradero.	La	misiva	iba	dirigida	a:

Booker	T.	Washington	White	(antiguo	cantante	de	blues)
Lista	de	correos	de	Aberdeen	(Mississippi)

Naturalmente,	 White	 se	 había	 marchado	 de	 Aberdeen	 hacía	 mucho	 tiempo;
durante	la	mayor	parte	de	las	últimas	dos	décadas,	había	vivido	en	Memphis.	Como
ya	hemos	visto,	ayudó	a	su	primo	B.	B.	King	a	hacerse	un	hueco	en	esta	ciudad,	pero
su	carrera	musical	había	languidecido	en	los	años	posteriores	a	su	última	grabación,
celebrada	en	Chicago.	Sus	blues	rurales	eran	demasiado	antiguos	para	que	encajaran
con	 el	 gusto	 de	 la	 posguerra,	 y	 aunque	 se	 pasó	 a	 la	 guitarra	 eléctrica,	 no	 logró
interesar	 más	 que	 a	 un	 pequeño	 público.	 Sólo	 actuaba	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 su
principal	fuente	de	ingresos	era	su	trabajo	en	la	Newberry	Equipment	Company.	Pero
sin	que	él	lo	supiera,	sus	viejos	discos	lo	habían	convertido	en	un	artista	de	culto;	sólo
unos	meses	antes	de	que	Fahey	le	escribiera,	Bob	Dylan	había	 incluido	un	 tema	de
White,	«Fixin’	to	Die	Blues»	en	su	primer	disco.	Y	en	aquel	momento,	por	primera
vez	en	mucho	tiempo,	recibía	una	carta	de	uno	de	sus	seguidores.

El	 servicio	 postal	 de	 Estados	 Unidos	 tuvo	 que	 trabajar	 extra	 para	 encontrar	 el
destinatario	de	esta	carta	llena	de	esperanza.	White	todavía	tenía	algunos	parientes	en
Aberdeen	que	proporcionaron	una	dirección	en	Memphis	a	la	que	reenviar	el	sobre.
Poco	después,	un	sorprendido	y	encantado	Fahey	recibió	una	respuesta	manuscrita	de
White	en	la	que	le	agradecía	su	interés	y	le	expresaba	su	disposición	a	conocerlo	en
persona.	Aunque	se	suele	decir	que	ED	Denson,	un	amigo	de	Fahey,	colaboró	en	la
redacción	 de	 la	 carta,	 el	 propio	Denson	 aclara	 que	 «fue	 todo	 idea	 de	 John[236].	 La
verdad	es	que	yo	no	me	enteré	de	nada	hasta	que	Bukka	contestó.	En	aquel	momento,
John	 no	 supo	 qué	 hacer	 al	 respecto”.	 Pero	 Fahey	 y	 Denson	 urdieron	 un	 plan	 con
rapidez.	 Unas	 horas	 después	 de	 haber	 recibido	 esta	 inesperada	 respuesta,
abandonaron	 la	ciudad	para	 realizar	un	viaje	de	más	de	 tres	mil	kilómetros	que	 les
permitiría	 ver	 —y,	 según	 esperaban,	 también	 oír—	 en	 persona	 al	 legendario
bluesman.

»Fuimos	en	el	coche	de	John,	—recuerda	Denson—.	Como	solía	suceder	cuando
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Fahey	se	dejaba	 llevar	por	sus	 intuiciones,	el	viaje	adquirió	unos	 tintes	surrealistas.
“[John]	estaba	estudiando	para	 sus	exámenes	 finales	de	alemán,	de	modo	que	cada
día	nos	deteníamos	en	algún	sitio	y	él	se	dedicaba	a	conjugar	verbos	alemanes	en	voz
alta	sentado	en	un	banco	o	en	las	escaleras	de	algún	edificio.	Recuerdo	a	un	niño	que
lo	miraba	y	escuchaba	completamente	desconcertado.	Cuando	nos	acercamos	al	sur,
empezamos	 a	 ver,	 de	 vez	 en	 cuando,	 una	 tortuga	 que	 atravesaba	 la	 carretera.	 John
solía	detener	el	coche	y	bajarse	para	ponerla	fuera	de	peligro”.	Al	cabo	de	varios	días
de	viaje,	Fahey	y	Denson	llegaron,	triunfales,	a	Memphis,	y	fueron	a	ver	a	White	a	su
habitación	alquilada,	donde	descubrieron	con	gran	satisfacción	que	seguía	tocando	la
guitarra	tan	bien	como	en	sus	antiguos	discos.

White	era	uno	de	los	más	jóvenes	de	los	pioneros	del	Delta	de	antes	de	la	guerra,
y	ahora	sólo	 tenía	cincuenta	y	pocos	años,	 todavía	estaba	fuerte	y	gozaba	de	buena
salud.	«No	se	había	enterado	de	nada	relacionado	con	el	resurgimiento	del	folk	o	de
que	hubiera	ningún	interés	por	el	blues	antiguo»,	explica	Denson.	«Para	él,	se	trataba
sólo	 de	 una	 música	 pasada	 de	 moda	 que	 ya	 nadie	 quería	 escuchar.	 No	 puedo
imaginarme	lo	que	pensaría	de	nosotros,	dos	 jovencitos	que	acababan	de	salir	de	 la
adolescencia	y	que	emprendían	un	viaje	en	un	coche	viejo	para	ir	a	conocerlo».	Pero
White	 no	 quiso	 dejar	 pasar	 la	 oportunidad	 que	 le	 ofrecían	 aquellos	 sorprendentes
visitantes.	Fahey	había	mencionado	en	su	carta	que	estaba	dispuesto	a	pagarle	cien
dólares	por	una	 sesión	de	grabación,	 y	 esto,	 sin	ninguna	duda,	 contribuyó	a	que	 el
bluesman	 se	 mostrara	 tan	 cordial.	 «Bukka	 vivía	 de	 alquiler	 en	 la	 pequeña	 parte
superior	de	una	casa»,	continúa	Denson.	«Tratamos	de	grabarlo	allí	mismo,	pero	en
ese	lugar	y	con	el	equipo	que	teníamos	no	pudimos	obtener	unos	buenos	resultados,
así	 que	 fuimos	 a	 un	 estudio	 de	 grabación.	Al	 ingeniero	 de	 sonido	 le	 gustó	 aquella
música,	cosa	que	nos	dio	muchas	esperanzas».	White	hizo	unas	emotivas	versiones
de	 muchas	 de	 las	 canciones	 que	 había	 interpretado	 en	 su	 juventud.	Más	 adelante,
Fahey	y	Denson	publicarían	los	temas	de	White	en	su	sello	Takoma,	y	sus	actividades
destacaron	 no	 sólo	 por	 la	 calidad	 de	 la	 obra	 que	 editaron	 sino	 también	 por	 su
insistencia	en	que	el	copyright	de	todo	el	material	se	pusiera	a	nombre	de	su	artista.
Esta	escrupulosidad	era	algo	muy	poco	habitual	en	el	mundo	del	blues,	en	el	que	son
conocidas	las	prácticas	abusivas.

White	decidió	seguir	a	sus	visitantes	hasta	la	Costa	Oeste,	y	en	el	otoño	de	1963
llegó	en	tren	al	norte	de	California,	donde	se	instaló	en	un	bungaló	en	Berkeley.	Allí
deleitó	a	 los	estudiantes	 tocando	en	las	clases	de	folclore,	hizo	varias	actuaciones	y
participó	en	un	concierto	 retransmitido	en	directo	por	 la	emisora	KPFA.	«De	 todos
modos,	estaba	un	poco	nervioso	porque	iba	a	salir	por	la	radio[237]»,	explica	Denson,
“y	dio	todo	lo	que	tenía.	A	medida	que	la	canción	se	intensificaba,	también	lo	hacía
su	manera	de	 tocar.	Al	final,	con	un	fuerte	rasguido	hacia	abajo,	 rompió	 tres	de	 las
seis	cuerdas	de	la	guitarra.	Sin	perder	ni	un	pulso,	siguió	tocando	y	logró	terminar	de
tocar	el	tema	con	sólo	tres	cuerdas”.

En	un	concierto	 en	The	Cabale,	un	club	 local	de	música	 folk,	White	 conoció	a
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Alan	 Lomax,	 y	 ambos	 estuvieron	 charlando	 en	 el	 pequeño	 backstage;	 tal	 vez
comentaran	 el	 hecho	de	que	 el	 padre	de	Alan	había	grabado	a	White	 en	Parchman
veinticinco	 años	 antes.	 En	 cualquier	 caso,	 tras	 esta	 conversación,	 Lomax	 le	 dijo	 a
Denson	 que	 debería	 animar	 a	 White	 a	 que	 tocara	 blues	 antiguos	 en	 lugar	 de
interpretar	canciones	más	contemporáneas,	pero	era	inútil	intentar	dirigir	los	pasos	de
White.	 Este	 artista	 recién	 redescubierto	 era	 un	 espíritu	 libre	 sobre	 el	 escenario,	 un
improvisador	que	se	alejaba	considerablemente	de	 las	rígidas	estructuras	que	 tenían
las	canciones	en	sus	grabaciones	clásicas,	que	era	como	las	conocían	los	aficionados
al	blues.	En	algunas	ocasiones,	un	pase	consistía	en	sólo	 tres	o	cuatro	canciones,	y
White	 introducía	 en	 ellas	 historias	 y	 narraciones	 blueseras,	 extendiendo	 cualquier
pieza	hasta	convertirla	en	un	pequeño	relato	épico.	Cada	noche,	las	mismas	canciones
podían	evolucionar	en	direcciones	muy	diferentes.	Cuando	Chris	Strachwitz	decidió
grabar	 a	 White	 para	 publicarlo	 en	 su	 sello	 Arhoolie,	 Fahey	 y	 Denson	 le
recomendaron	que,	si	quería	temas	de	los	típicos	tres	o	cuatro	minutos	de	duración,	le
diera	al	intérprete	un	toquecito	en	el	hombro	cuando	llegara	el	momento	de	terminar
la	canción;	de	lo	contrario,	cada	toma	podría	durar	indefinidamente.

Pero	Strachwitz	 tenía	otros	planes.	Se	consideraba	un	«documentador»	más	que
un	productor,	y	no	planteó	ninguna	objeción	cuando	White	ofreció	componer	nuevas
canciones	 para	 sus	 discos	 en	 Arhoolie	 ni	 cuando	 una	 interpretación	 se	 extendía
durante	 varios	 minutos.	 Cuando	 Strachwitz	 le	 pedía	 alguna	 clase	 de	 música	 en
concreto	—como	 canciones	 sobre	 juegos	 de	 azar,	 o	 con	 una	 afinación	 especial—,
White	siempre	proponía	componer	una	nueva	pieza	en	ese	estilo	o	con	ese	formato	en
lugar	de	estrujarse	los	sesos	para	recordar	viejos	temas	de	antes	de	la	guerra.	Como
los	 chamanes	 de	 las	 sociedades	 tradicionales,	White	 afirmaba	 que	 las	 canciones	 le
llovían	del	cielo.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	estar	atento	y	darles	forma.

Poco	 tiempo	 después,	 Strachwitz	 ya	 tenía	 suficiente	 material	 para	 sacar	 dos
elepés,	que	hoy	están	disponibles	en	un	cedé	titulado	Sky	Songs	[Canciones	del	cielo].
Fahey	y	Denson	habían	conseguido	resucitar	 la	música	de	White	de	 las	décadas	de
1930	 y	 1940,	 pero	 Strachwitz	 logró	 demostrar	 que	 la	 capacidad	 imaginativa	 de	 su
artista	no	se	había	agotado	con	aquellas	antiguas	canciones.	Sin	embargo,	 toda	esta
espontaneidad	 y	 confianza	 en	 uno	 mismo	 no	 encajaba	 nada	 bien	 con	 el	 aspecto
comercial	del	resurgimiento	del	blues.	De	los	antiguos	músicos	de	blues	se	esperaba
que	cantaran	viejos	blues.	En	 realidad,	 a	Booker	White	 nunca	 le	 habían	 interesado
demasiado	 las	 canciones	 tradicionales,	 y	 siempre	 había	 dado	 lo	mejor	 de	 sí	 en	 sus
propias	 composiciones.	 Recordemos	 que	 cuando	 White	 grabó	 sus	 famosos	 discos
para	Lester	Melrose	en	1940,	discos	que	publicaría	Vocalion,	compuso	la	mayor	parte
de	 los	 temas	 durante	 una	 explosión	 de	 creatividad	 de	 un	 par	 de	 días.	 Parece	 que
también	 en	 su	 juventud	 el	 guitarrista	 elevaba	 la	 vista	 al	 cielo	 y	 confiaba	 en	 la
inspiración	del	momento.

Pero	la	carrera	de	White	prosperó	pese	a	no	satisfacer	las	expectativas	de	algunos
aficionados.	En	1967,	participó	en	una	gira	por	Europa	como	parte	del	American	Folk
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Blues	 Festival.	 Volvería	 a	 viajar	 al	 extranjero	 en	 diversas	 ocasiones,	 dejando	 a	 su
paso	una	 serie	 de	devotos	 seguidores	 además	de	varias	 películas	 y	 grabaciones.	Al
año	siguiente,	White	cantó	en	los	Juegos	Olímpicos	celebrados	en	Ciudad	de	México.
En	1969,	grabó	con	un	músico	residente	en	Memphis	que	era	todavía	mayor	que	él,
Furry	Lewis,	y	ambos,	junto	a	otros	intérpretes	de	blues,	formaron	un	tiempo	después
la	Memphis	 Blues	 Caravan,	 que	 se	 fue	 de	 gira	 dirigida	 por	 Steve	 LaVere	 y	 Arne
Brogger.	En	1973	tuvo	lugar	una	colaboración	incluso	más	emotiva:	White	compartió
escenario	 con	 B.	 B.	King,	 y	 le	 recordó	 a	 su	 famoso	 primo	 el	 día	 en	 que	 le	 había
regalado	su	primera	guitarra,	una	gran	Stella	de	color	rojo.	Entonces	King	miró	hacia
abajo,	con	los	ojos	rebosantes	de	lágrimas,	y	se	fundió	en	un	abrazo	con	su	pariente
en	medio	de	un	aplauso	atronador.

White	siguió	diversificándose	siempre	que	sus	productores	se	lo	permitían.	Para
el	 sello	Blue	Horizon,	grabó	una	 serie	de	 temas	 con	una	banda	de	blues,	 cosa	 rara
entre	los	tradicionalistas	que	regresaron	a	escena	en	aquel	momento,	y	en	su	último
disco	grabado	en	estudio,	para	Biograph,	incluso	intentó	seducir	a	sus	seguidores	con
material	nuevo.	La	salud	de	White	comenzó	a	resentirse	a	mediados	de	la	década	de
1970,	lo	cual	limitó	sus	actividades	musicales,	y	finalmente	murió	de	cáncer	en	1977.
En	cualquier	caso,	había	disfrutado	de	una	carrera	de	catorce	años,	un	 remolino	de
proyectos	 que	 confirmó	 su	 importancia	 histórica	 y	 amplió	 su	 público	 de	 manera
considerable,	 y	 todo	 había	 comenzado	 de	 nuevo	 gracias	 a	 que	 dos	 entusiastas
aficionados	lograron	localizarlo	sin	más	ayuda	que	el	título	de	una	canción.

Tras	el	éxito	de	su	tentativa	de	encontrar	a	White,	Fahey	se	puso	a	seguir	la	pista
de	 otros	 músicos	 de	 blues	 de	 antes	 de	 la	 guerra	 que	 se	 hallaban	 en	 paradero
desconocido.	 En	 el	 norte	 de	 California	 no	 había	 demasiada	 información	 sobre	 los
primeros	 tiempos	 del	 blues	 del	 Delta,	 pero	 Fahey	 encontró	 en	 Oakland	 a	 K.	
C.	Douglas,	que	con	anterioridad	había	vivido	en	Jackson	(Mississippi).	En	la	década
de	1940,	Douglas	había	tratado	a	Tommy	Johnson,	una	figura	cuyo	redescubrimiento
sería	algo	muy	importante.	Sin	embargo,	Douglas	defraudó	las	expectativas	de	Fahey
cuando	 le	 contó	 que	 era	 casi	 seguro	 que	 Johnson	 estuviera	 muerto.	 La	 salud	 de
Johnson	 se	 había	 deteriorado	 mucho	 debido	 a	 su	 afición	 a	 la	 bebida,	 y	 el	 antaño
enérgico	cantante	de	blues	se	había	ido	transformando	en	un	individuo	demacrado	y
enclenque;	era	muy	improbable	que	hubiera	llegado	a	los	sesenta	y	muchos	años	que
tendría	por	aquel	entonces.	Pero	Douglas	tuvo	otra	idea:	Ishmon	Bracey,	el	cantante
de	blues	que	se	había	convertido	en	pastor,	sí	que	podría	seguir	con	vida	en	Jackson.
Y	tal	vez	Bracey	le	fuera	de	ayuda	a	Fahey	para	encontrar	a	otros	viejos	músicos	del
Delta.

Fahey	no	necesitaba	mucho	más	para	animarse	a	entrar	en	acción.	Acompañado
por	 Bill	 Barth	 y	 Henry	 Vestine,	 volvió	 a	 viajar	 a	 Mississippi,	 donde	 encontró	 al
reverendo	 Bracey,	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 ayudarlo…	 por	 un	 precio.	 A	 cambio	 de
treinta	dólares,	Bracey	accedió	a	responder	a	las	preguntas	de	sus	visitantes	al	menos
durante	un	par	de	horas.	Su	reciente	encuentro	con	Gayle	Dean	Wardlow	tal	vez	 le
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hizo	 darse	 cuenta	 del	 valor	 económico	 que	 tenía	 su	 posición	 como	 venerable
representante	del	blues,	y	había	 tomado	 la	determinación	de	obtener	algo	de	dinero
gracias	a	su	pecaminoso	pasado.	Las	respuestas	de	Bracey	eran	a	menudo	muy	vagas,
pero	cuando	le	preguntaron	por	Skip	James,	que	cantaba	aquellos	inquietantes	blues
que	habían	 influido	en	Robert	Johnson	en	 la	década	de	1930,	aportó	una	pista	muy
útil:	como	había	ocurrido	con	Hurt	y	con	White,	se	trataba	del	nombre	de	una	ciudad.
James	era	originario	de	Bentonia,	afirmó	Bracey.	Es	posible,	desde	 luego,	que	sólo
estuviera	repitiendo	lo	que	le	había	contado	Wardlow	hacía	poco,	puesto	que	éste	le
había	seguido	la	pista	a	James	hasta	esta	localidad	y	se	lo	había	mencionado	al	pastor.

Los	tres	aficionados	subieron	al	coche	y	recorrieron	los	cincuenta	kilómetros	que
los	separaban	de	Bentonia,	pero	en	esta	aldea	de	quinientos	ciudadanos,	casi	nadie	se
acordaba	 de	 James.	 Wardlow	 ya	 había	 visitado	 la	 localidad	 aquel	 mismo	 año,
siguiendo	un	consejo	de	Johnnie	Temple,	antiguo	compañero	de	James,	pero	no	pudo
encontrar	a	nadie	que	hubiera	visto	al	bluesman	durante	la	última	década.	Fahey	no
tuvo	mejor	suerte,	al	menos	al	principio.	Preguntó	a	un	empleado	del	registro	civil	y	a
uno	de	correos,	ninguno	de	los	cuales	conocía	a	James.	Después,	los	tres	empezaron	a
parar	a	la	gente	por	la	calle	y	a	preguntar	puerta	por	puerta,	buscando	sobre	todo	a	los
vecinos	 de	más	 edad,	 ya	 que	 era	más	 probable	 que	 éstos	 recordaran	 al	músico.	Al
final,	alguien	le	indicó	a	Fahey	la	dirección	de	la	tía	de	James,	Martha	Polk.	Cuando
su	marido	llegó	a	casa,	aportó	una	pista	interesante:	James	había	asistido	al	funeral	de
su	padre	 en	Birmingham,	 el	 año	 anterior,	 y	 ahora	 residía	 en	Dunbar,	 una	 localidad
cercana	a	Tunica,	en	la	zona	norte	del	estado.

En	 el	mapa	 de	 Fahey	 no	 aparecía	 Dunbar,	 pero	 llegados	 a	 este	 punto,	 los	 tres
intrépidos	aficionados	no	iban	a	desanimarse	por	un	obstáculo	tan	insignificante.	Se
dirigieron	 al	 norte	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 lugar	 donde	 residía	 en	 ese	momento
Skip	James	figurara	con	el	nombre	de	Dundee	o	con	el	de	Dubbs;	estos	dos	pueblos	sí
que	 aparecían	 en	 el	 mapa,	 situados	 a	 pocos	 kilómetros	 de	 Tunica.	 Al	 principio,
Dundee	 pareció	 ser	 otro	 callejón	 sin	 salida.	 Allí	 nadie	 tenía	 ninguna	 información
sobre	el	desaparecido	bluesman.	Pero	de	camino	hacia	Dubbs,	se	detuvieron	en	una
gasolinera	 y	 preguntaron	 si	 alguien	 conocía	 a	 un	músico	 llamado	 Skip	 James.	 Un
joven	negro	les	dijo	que	recordaba	haber	conocido	a	un	tipo	mayor,	un	tanto	ebrio,	en
la	barbería	de	Benny	Simmons,	en	Dundee.	Este	hombre	alardeaba	de	que	sabía	tocar
la	guitarra	y	el	piano	y	de	que	había	grabado	discos,	cosa	que	nadie	se	creía.	Fahey	y
compañía	 volvieron,	 encontraron	 la	 barbería	 y	 allí	 los	 dirigieron	 hacia	 una	 cabaña
cercana.

Habían	 llegado	 a	 su	 destino,	 pero	 todavía	 quedaban	 algunos	 obstáculos	 por
superar.	Mabel	James,	la	esposa	de	Skip,	al	principio	negó	conocer	al	antiguo	artista
de	 Paramount,	 pensando	 que	 estos	 extraños	 visitantes	 podían	 ser	 agentes	 del
gobierno.	 (Esta	clase	de	 sospechas,	 como	ya	hemos	visto,	 era	 recurrente	cuando	se
producían	 estos	 encuentros	 entre	 los	 artistas	 y	 sus	 seguidores,	 a	 pesar	 de	 que	 nos
preguntemos	qué	clase	de	agencia	gubernamental	contrataría	a	unos	bohemios	como
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éstos	para	llevar	a	cabo	sus	malignos	planes).	En	cualquier	caso,	cuando	se	pusieron	a
hablar	con	ella,	 los	 jóvenes	aficionados	mostraron	una	devoción	 tan	grande	por	 los
blues	antiguos	y	un	conocimiento	 tan	profundo	de	 los	discos	de	James,	que	 todo	el
mundo	 había	 olvidado	 hacía	 mucho	 tiempo,	 que	 Mabel	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era
imposible	que	se	tratara	de	inspectores	de	hacienda.	Al	final,	lograron	convencerla	de
que	los	llevara	a	ver	a	Skip	James	al	Hospital	del	condado	de	Tunica,	donde	se	estaba
recuperando	de	una	embarazosa	dolencia	—«una	mujer	fue	la	causante	de	todo[238]»
era	su	manera	preferida	de	explicar	que	padecía	 tumor	genital—,	aunque	ya	faltaba
poco	para	que	 le	dieran	 el	 alta.	 James	debería	haber	 sabido	que,	probablemente,	 la
verdadera	causa	de	su	enfermedad	no	 tenía	nada	que	ver	con	una	antigua	novia:	 se
trataba	 del	 cáncer	 que	 acabaría	 con	 su	 vida	 cinco	 años	 más	 tarde.	 Pero	 en	 aquel
momento	 pensaba	 que	 sus	 problemas	 médicos	 ya	 estaban	 resueltos	 y	 se	 estaba
preparando	para	volver	a	su	casa.

Los	tres	aficionados	al	blues	estaban	sobrecogidos	por	conocer	a	Skip	James	en
persona,	y	el	bluesman,	por	su	parte,	se	mostró	extremadamente	displicente.	Ellos	le
mostraron	con	orgullo	que	 tenían	 la	discografía	completa	de	James,	al	menos	 todos
los	discos	que	se	supiera	que	había	grabado,	y	él	contestó:	«¡Muy	bonito![239]»;	 fue
una	respuesta	condescendiente,	como	la	que	un	maestro	severo	le	daría	a	un	chiquillo
de	 siete	 años	 que	 le	 regala	 una	manzana.	 Tras	 volver	 a	 casa,	 accedió	 a	 tocar	 unas
canciones	en	respuesta	a	los	ruegos	de	sus	visitantes.	Tocaba	la	guitarra	con	torpeza,
ya	 que	 llevaba	 siete	 años	 sin	 coger	 el	 instrumento,	 pero	 su	 voz	 no	 parecía	 haber
cambiado	desde	la	década	de	1930:	se	alzaba,	con	la	pureza	de	las	voces	infantiles	de
un	 coro,	 sobre	 sus	 lastimeros	 acordes	 menores.	 Con	 un	 poco	 de	 práctica,	 James
estaría	listo	para	las	candilejas	y	el	estudio	de	grabación.

Pero	James	no	tenía	demasiadas	ganas	de	practicar.	Pasaban	los	días	y	él	no	cogía
el	 instrumento	 casi	 nunca.	 Prefería	 escuchar	 lo	 que	 sus	 jóvenes	 visitantes	 tocaban
para	él.	También	se	mostraba	apático	cuando	se	hablaba	de	planificar	su	vuelta	a	la
música.	Le	interesaba,	por	el	contrario,	hablar	de	los	cerdos	que	criaba	en	la	parte	de
atrás	de	 su	cabaña	y	beberse	el	whisky	 clandestino	que	conseguía	por	medio	de	un
contrabandista	 de	 la	 localidad.	 Fahey	 intentó	 despertar	 el	 interés	 de	 James	 por	 la
música	mostrándole	el	contrato	que	le	proporcionaría	algo	de	dinero	si	grababa	para
el	sello	Takoma,	pero	este	complejo	documento	 legal	sólo	sirvió	para	que	James	se
fiara	 menos	 de	 sus	 visitantes.	 Le	 pidió	 a	 un	 plantador	 blanco	 que	 conocía,	 S.	
A.	Arnold,	 que	 le	 aconsejara	 con	 respecto	 al	 contrato,	 y	 éste	 le	 recomendó	 que
hablara	 con	 su	 abogado,	 un	 senador	 estatal,	 que	 aceptó	 algunas	 de	 las	 cláusulas	 y
rechazó	 otras	 con	 minuciosidad	 y	 desdén.	 Al	 final,	 James	 cedió,	 animado	 por	 su
esposa	y	por	Arnold,	que	le	dijo	que	no	fuera	tonto	y	aprovechara	la	oportunidad	de
reavivar	su	carrera	musical.	La	verdad	es	que	James	nunca	se	sintió	completamente
cómodo	con	el	contrato;	por	otra	parte,	era	demasiado	listo	como	para	tener	excesiva
confianza	en	aquellos	papeles.	Fue	el	compromiso	que	asumió	su	protector	lo	que	le
dio	ánimos	para	dar	el	paso.	«Si	tratan	de	liarte[240]»,	le	había	prometido	Arnold,	“yo
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me	encargaré	de	que	esos	hijos	de	perra	te	paguen	lo	que	te	deban”.
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3
INTENSA	EXPECTACIÓN	EN	EL	AIRE

Sólo	 un	mes	más	 tarde,	 el	 25	 de	 julio	 de	 1964,	 Skip	 James	 subió	 al	 escenario	 en
Newport	 para	 actuar	 en	 un	 «taller	 de	 blues»	 que	 se	 celebraba	 el	 tercer	 día	 de	 un
festival	 de	 folk	 que	 atraería	 a	 casi	 setenta	 mil	 personas	 durante	 media	 semana	 de
actividades	 musicales.	 James	 no	 había	 entrado	 en	 la	 programación	 inicial;	 fue
contratado	 por	 una	 decisión	 de	 última	 hora,	 y	 no	 para	 un	 concierto	 de	 primera
categoría,	 como	 los	 que	 se	 celebraban	 por	 la	 noche,	 sino	 para	 una	 actividad
secundaria	que	se	 llevaría	a	cabo	por	 la	 tarde.	Sin	embargo,	 incluso	quienes	apenas
habían	oído	hablar	de	 James	hasta	hacía	unas	 semanas	 sentían	el	hormigueo	de	 las
grandes	 expectativas	 y	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 su	 regreso	 era	 un	 evento	 muy
significativo.

El	 aspecto	 de	 James	 daba	 cuenta	 de	 su	 reciente	 hospitalización.	 Estaba
«demacrado	 y	 parecía	 inseguro[241]»,	 recordaría	 más	 adelante	 Peter	 Guralnick,	 y
algunos	 aficionados	 llegaron	 a	 preguntarse	 si	 realmente	 actuaría	 aquel	 día.	Tal	 vez
James	se	limitaría	a	salir	al	escenario	para	que	lo	presentaran	y	aceptaría	el	aplauso
del	público	antes	de	 retirarse	de	nuevo	a	 la	oscuridad	en	 la	que	había	permanecido
durante	 unos	 treinta	 años.	 Pero	 James	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 cerca	 del	 borde	 del
escenario,	 sacó	 unos	 sonidos	 desmañados	 de	 su	 guitarra,	 la	 afinó	 y	 se	 lanzó	 a
interpretar	 la	misma	 canción	que	había	 empleado	para	 su	 audición	 con	H.	C.	Speir
hacía	media	vida:

I’d	rather	be	the	devil
Than	be	that	woman’s	man.

[Prefiero	ser	el	diablo
antes	que	el	hombre	de	esa	mujer].

James	 creó	 una	 especie	 de	 hipnosis	 colectiva	 con	 sus	 poderosas	 imágenes,
contando	cómo	su	mente	se	ponía	a	vagar	«como	los	gansos	salvajes	procedentes	del
oeste»,	con	su	voz	sinuosa	y	femenina	que	contrastaba	fuertemente	con	el	aspecto	del
hombre	de	expresión	adusta,	 traje	de	empleado	de	pompas	 fúnebres	y	 sombrero	de
predicador.

Aquel	 día,	 James	 tocó	 menos	 de	 diez	 minutos,	 pero	 el	 público	 quedó
transfigurado	por	su	mínima	actuación.	Más	de	cien	artistas	participaron	en	los	seis
conciertos	y	diecinueve	talleres	de	aquel	año,	entre	los	que	estaban	Bob	Dylan,	Joan
Baez	y	Muddy	Waters,	 pero	muchos	de	 los	 asistentes	 recordarían	 el	 breve	paso	de
James	por	el	escenario	como	el	momento	álgido	del	festival,	e	incluso	como	uno	de

www.lectulandia.com	-	Página	378



los	más	 impactantes	de	 toda	 la	historia	de	Newport.	Bruce	Jackson	comentaría	más
adelante	 que	 el	 comienzo	 de	 la	 actuación	 de	 James	 fue	 «uno	 de	 esos	 momentos
eléctricos	 tan	 poco	 frecuentes[242]	 en	 los	 que	 todo	 logra	 entrar	 en	 contacto	 y
fusionarse	a	la	perfección.	[…]	Se	podía	ver	a	muchos	jóvenes	escuchando	absortos;
algo	estaba	cambiando	en	ellos,	empezaban	a	sentir	y	entender	de	qué	iba	todo	eso».
«Cuando	las	primeras	notas	empezaron	a	flotar	por	encima	del	campo[243]»,	escribiría
Guralnick	 un	 tiempo	 después,	 “cuando	 la	 voz	 se	 cernió	 sobre	 nosotros,	 con	 el
penetrante	falsete	recortado	contra	la	dura	afinación	cruzada	de	la	guitarra,	hubo	un
instante	de	intensa	expectación	en	el	aire	[…].	Cuando	terminó	la	canción	y	Skip,	que
había	 ido	 ganando	 confianza	 a	 medida	 que	 tocaba,	 levantó	 la	 vista	 y	 miró	 a	 su
público,	todo	el	campo	estalló	en	aplausos	y	silbidos	y	una	parte	de	toda	esa	terrible
tensión	se	disipó”.

»Aquél	 fue	 el	 punto	 culminante[244]	 de	 su	 carrera,	 le	 dijo	Dick	Waterman,	 que
también	estaba	por	allí	ese	día,	a	Guralnick.	“Llegó	y	triunfó.	Fue	muy	emocionante.
[…]	Si	hubiera	llegado,	tocado,	triunfado	y	abandonado	la	música	entonces,	no	habría
en	 todo	 el	 mundo	 una	 leyenda	 mayor	 que	 Skip	 James”.	 Con	 el	 tiempo,	 James
disfrutaría	 de	 algunos	 otros	 momentos	 de	 inspiración	 frente	 al	 público,	 pero	 no
muchos.	Mack	McCormick	me	dio	otro	ejemplo:	«Recuerdo	una	actuación	de	Skip
James[245]	en	un	concierto	gratuito	celebrado	en	Washington.	Había	algo	en	esa	voz
clara	que	cantaba	“Cherry	Ball”	[Cerecita]	que	cautivó	al	público.	Fue	un	momento
mágico.	Él	estaba	enfadado	aquel	día	—siempre	estaba	enfadado—,	pero	cuando	se
subía	al	escenario	y	empezaba	a	cantar,	era	incomparable».

En	 un	 ambiente	 menos	 formal,	 como	 un	 café	 o	 un	 club	 nocturno,	 James	 no
resultaba	 tan	atractivo.	A	diferencia	de	Mississippi	 John	Hurt,	 que	podía	 fascinar	 a
sus	seguidores	y	hacer	que	se	sintieran	como	unos	amigos	a	los	que	había	invitado	a
su	 casa	 para	 que	 escucharan	 algo	 de	 música,	 James	 era	 un	 intérprete	 más	 bien
distante.	 Su	 desconfianza	 y	 su	 desdén,	 que	 se	 hacían	 evidentes	 muy	 pronto	 para
quienes	 pasaban	 un	 rato	 con	 él	 fuera	 del	 escenario,	 también	 les	 llegaban	 a	 los
aficionados	en	estos	conciertos	organizados	en	contextos	más	íntimos.	En	el	circuito
de	los	cafés,	con	toda	la	importancia	que	tenía	para	que	los	músicos	de	aquella	época
se	labraran	una	reputación,	no	se	trataba	sólo	de	interpretar	unas	canciones;	un	cierto
ambiente	de	apertura	y	bohemia,	propio	de	la	década	de	1960,	echó	raíces	allí,	y	 la
gente	acudía	a	empaparse	de	esa	sensibilidad	además	de	a	disfrutar	la	música.	Si	Skip
James	tenía	conciencia	de	lo	que	estaba	sucediendo,	del	florecimiento	del	paz	y	amor
y	otros	conceptos	metafísicos	que	surgieron	en	esos	círculos,	no	dio	ninguna	señal	de
ello	ante	los	clientes	que	pagaban	una	entrada	para	escucharlo.	Y	los	propietarios	de
estos	locales	también	notaron	esta	extraña	dinámica	o,	al	menos,	el	impacto	que	tuvo
en	el	libro	de	cuentas.	James	no	consiguió	hacer	mucha	caja	en	el	Fret	de	Filadelfia,
ni	en	el	Ash	Grove	de	Los	Ángeles	ni	en	el	Gaslight	de	Nueva	York.	Los	promotores
se	 quejaban	 de	 que	 su	 desolada	música	 deprimía	 a	 los	 aficionados,	 que,	 a	 su	 vez,
consumían	menos	comida	y	bebida.	James,	por	su	parte,	se	consideraba	un	artista	y
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no	 un	 mero	 animador	—incluso	 quienes	 nunca	 lo	 conocieron	 en	 persona	 podrían
haberse	dado	cuenta	escuchando	sus	discos	de	antes	de	la	guerra,	con	su	refinamiento
y	 espiritualidad—	 y	 sólo	 hacía	 algunas	 mínimas	 concesiones	 a	 las	 sutilezas	 de	 la
puesta	en	escena,	a	las	sonrisas	y	las	bromas	que	eran	habituales	en	los	conciertos	de
otros	músicos	de	blues	en	activo.	Tal	vez	 los	escrúpulos	 religiosos	de	James	fueran
otro	elemento	que	tuviera	algo	que	ver	con	la	distancia	emocional	de	sus	actuaciones.
En	cierto	momento,	James	le	confesó	a	Stephen	Calt	que	tocar	blues	era	pecaminoso
y	que,	por	ello,	él	nunca	lo	hacía	con	total	convicción.	Había	decidido	que	interpretar
esta	clase	de	música	como	un	ejercicio	intelectual,	sin	poner	en	ello	su	corazón	y	su
alma,	era	un	compromiso	aceptable,	una	manera	de	llegar	a	un	trato	con	su	pasado,
algo	 que	 podría	 satisfacer	 a	 sus	 seguidores	 sin	 llegar	 a	 atraerlos	 hacia	 la	 senda	 de
perdición	por	la	que	él	transitaba.

Sin	embargo,	el	hecho	de	que	James	no	consiguiera	sacar	partido	a	su	gran	éxito
de	Newport	no	se	puede	atribuir	sólo	a	su	personalidad.	También	tuvo	problemas	de
salud	poco	después	de	su	reaparición:	el	cáncer	le	consumía	la	energía	y	lo	obligó	a
volver	 a	 ingresar	 en	el	hospital,	 cosa	que	 reflejó	 en	 su	 canción	«Washington	D.	C.
Hospital	Center	Blues»	[El	blues	del	hospital	de	Washington],	una	de	las	mejores	de
sus	nuevas	composiciones	de	la	década	de	1960.	Esta	canción	tal	vez	fuera	el	único
resultado	positivo	de	su	experiencia	en	este	centro	médico,	donde	le	diagnosticaron	el
cáncer	 y	 le	 practicaron	 una	 castración	 quirúrgica	 que	 no	 logró	 detener	 su	 avance,
aunque	 quizá	 lo	 ralentizara.	 Si	 hubiera	 estado	mejor	 de	 salud,	 James	 podría	 haber
llegado	mucho	más	lejos	durante	esta	segunda	parte	de	su	carrera,	pero	se	encontraba
debilitado	físicamente	y	se	sentía	bastante	apático;	en	esta	etapa	apenas	practicaba,	y
aunque	 esto	 casi	 no	 tenía	 ningún	 impacto	 negativo	 en	 su	 manera	 de	 cantar,	 que
todavía	 conservaba	 la	 exquisita	 belleza	 que	 caracterizaba	 sus	 primeros	 discos,	 se
notaba	mucho	cuando	tocaba	la	guitarra	y,	sobre	todo,	el	piano.	Llegó	a	admitir	con
franqueza	que	ya	no	podía	tocar	«I’m	So	Glad»	con	el	fervor	de	su	versión	de	1931,	y
a	 veces	 se	 veía	 obligado	 a	 bajar	 el	 tempo	 para	 poder	 interpretar	 algunas	 de	 sus
canciones	antiguas.	A	medida	que	su	salud	se	deterioraba,	se	fue	decantando	por	los
curanderos	 tradicionales	 que	 trabajaban	 con	 hierbas,	 pero	 éstos	 no	 fueron	 más
eficaces	 que	 los	 cirujanos.	 Los	 costes	 de	 los	 diversos	 tratamientos	 que	 siguió
consumían	 una	 buena	 parte	 de	 los	 ingresos	 que	 obtenía	 con	 la	música.	Desde	 este
punto	 de	 vista,	 la	 aparición,	 en	 1966,	 de	 una	 versión	 rockera	 de	«I’m	So	Glad»,	 a
cargo	de	Cream,	la	banda	de	Eric	Clapton,	fue	un	regalo	divino.	Cream	(a	diferencia
de	muchos	otros	grupos	de	rock	que	hacían	versiones	de	viejos	blues)	atribuyeron	la
autoría	del	tema	a	James,	y	el	dinero	que	recibió	en	concepto	de	royalties	—que	pudo
acercarse	a	 los	diez	mil	dólares—	le	permitió	continuar	sus	 tratamientos	médicos	y
pagar	sus	gastos	de	manutención.

Otros	 trastornos	 que	 hubo	 en	 su	 vida	 fueron	 provocados	 por	 el	 propio	 James.
Dejó	 a	 su	 esposa	 Mabel	 y	 se	 fue	 a	 vivir	 con	 Lorenzo	 Meeks,	 una	 sobrina	 de
Mississippi	 John	 Hurt.	 También	 fueron	 agitadas	 sus	 relaciones	 con	 las	 compañías
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discográficas	 y	 los	managers,	 y	 también	 en	 estas	 cuestiones	 siguió	 los	 consejos	 de
John	Hurt.	 James	 confió	 en	Dick	Waterman,	 que	 llevaba	 con	 acierto	 la	 carrera	 de
Hurt	 y	 que	 intentó	 que	 su	 nuevo	 cliente	 pasara	 a	 formar	 parte	 de	 la	 programación
habitual	de	los	mismos	locales.	Sin	embargo,	pronto	se	hizo	evidente	que	James	no
tenía	 el	mismo	 tirón	 que	Hurt	 en	 ese	 circuito.	 James	 podía	 ganar	 cien	 dólares	 por
actuar	 en	 un	 café	 y	 quizá	 trescientos	 por	 un	 concierto	 en	 el	 campus	 de	 una
universidad,	pero	el	trabajo	era	esporádico	y	nunca	sabía	cuánto	le	iban	a	pagar.	En
cierto	momento,	sus	ingresos	eran	tan	bajos	que	podía	haber	recurrido	a	la	ayuda	de
la	Seguridad	Social,	pero	a	Meeks	le	parecía	que	no	se	podía	caer	tan	bajo	y	se	negó	a
considerar	esa	posibilidad.

A	 pesar	 de	 todos	 estos	 problemas	 y	 desgracias	—o	 tal	 vez	 gracias	 a	 ellos,	 si
queremos	creer	en	el	 tópico	que	relaciona	al	blues	con	esta	clase	de	penalidades—,
durante	los	años	que	siguieron	a	su	reaparición,	James	consiguió	hacer	unos	cuantos
discos	de	una	inolvidable	belleza.	Grabó	para	distintos	sellos,	y	aunque	carecía	de	la
energía	y	del	dominio	técnico	que	había	disfrutado	en	su	juventud,	demostró	que	no
había	 perdido	 su	 capacidad	 como	 artista	 visionario	 y	 pintor	 de	 etéreos	 paisajes
sonoros.	Estas	últimas	obras,	en	general,	suenan	muy	frágiles,	pero	es	precisamente
su	 delicadeza	 y	 el	 enrarecido	 ambiente	 de	 esta	 música	 lo	 que	 muchos	 oyentes
consideran	más	conmovedor.	Los	discos	de	esta	etapa	se	parecen	mucho	a	esa	clase
de	 artesanía	 cuya	 misma	 materia	 —porcelana,	 cristal	 o	 cera—	 logra	 extraer	 una
especie	 de	 sutil	 suavidad	 del	 espíritu	 creativo.	 Empleó	 con	 mucha	 frecuencia
canciones	de	sus	grabaciones	para	Paramount,	y	los	aficionados	que	escuchen	todos
los	discos	de	James	de	la	década	de	1960	encontrarán	un	montón	de	temas	repetidos.
En	cualquier	 caso,	 esas	nuevas	versiones	de	 canciones	 antiguas	 como	«Hard	Time	
Killin’	Floor	 Blues»,	 «Devil	 Got	 My	 Woman»,	 «Cherry	 Ball	 Blues»	 o	 «Cypress
Grove	 Blues»	 [El	 blues	 del	 campo	 de	 cipreses]	 resisten	 muy	 dignamente	 la
comparación	 con	 las	 versiones	 clásicas	 grabadas	 unas	 décadas	 atrás,	 e	 incluso,	 en
cierto	 sentido,	 resultan	 superiores;	 desde	 luego,	 por	 la	 calidad	 del	 sonido,	 pero
también	por	un	elemento	intangible	que	expresa	el	hastío,	algo	difícil	de	definir	pero
que	forma	parte	de	 la	esencia	de	esta	música,	una	sensación	de	ver	más	allá	de	 los
caprichos	mundanos	que	hace	que	estas	canciones	resulten	más	apropiadas	para	que
las	interprete	un	hombre	maduro	que	uno	joven.

Unas	pocas	semanas	después	de	aparecer	en	Newport,	 James	grabó	para	Fahey,
Denson	y	Barth	en	el	 estudio	que	Gene	Rosenthal	 tenía	en	el	 sótano	de	 su	casa	de
Silver	Spring	(Maryland).	En	esta	grabación	se	 le	oye	con	más	energía	y	vivacidad
que	 en	 la	mayor	 parte	 de	 sus	 últimos	 discos,	 en	 especial	 en	 las	 canciones	 rápidas
como	«I’m	So	Glad»	y	«All	Night	Long».	Sólo	unos	meses	más	tarde,	volvió	a	grabar
este	 último	 tema	 para	Dick	 Spottswood,	 pero	 entonces	 el	 tempo	 sería	mucho	más
lento	y	James	estaría	en	un	estado	de	ánimo	mucho	más	sombrío,	como	demuestran
las	 dos	 nuevas	 composiciones	 grabadas	 aquel	 día,	 «Sick	Bed	Blues»	 [El	blues	 del
lecho	 de	 enfermo]	 y	 «Washington	D.	 C.	 Hospital	 Center	 Blues».	 Sin	 embargo,	 en
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términos	generales,	 la	 sesión	de	grabación	con	Spottswood	 fue	muy	productiva;	 en
lugar	 de	 grabar	 los	 ocho	 temas	 con	 los	 que	 contaban	 para	 sacar	 un	 elepé,	 James
produjo	 catorce	 canciones	 en	 un	 sólo	 día,	 suficiente	 para	 hacer	 dos	 álbumes.	 Casi
parece	como	si	 James	estuviera	dispuesto	a	continuar	el	camino	 justo	por	donde	 lo
había	abandonado	en	1931,	cuando	Arthur	Laibly,	de	Paramount,	le	había	preguntado
cuántas	 canciones	 podía	 grabar	 ese	 día,	 y	 James	 había	 contestado	 con	 suficiencia:
«Todas	las	que	usted	quiera».

Pero	 ni	 Fahey	 ni	 Spottswood,	 a	 pesar	 de	 todo	 su	 entusiasmo,	 podían	 apoyar	 la
carrera	de	James	como	lo	haría	una	gran	compañía.	James	tomó	la	decisión	de	grabar
para	Vanguard	en	enero	de	1966,	y	esto	supuso	un	gran	paso	de	cara	a	su	reaparición.
Fundada	 en	 1950	 por	 Maynard	 y	 Seymour	 Solomon,	 la	 «Vanguard	 Recording
Society,	Inc.»	[Sociedad	de	Grabaciones	de	Vanguardia,	S.	A.]	(éste	es	su	ostentoso
nombre)	tuvo	un	fuerte	impacto	en	el	ambiente	cultural	a	pesar	de	su	pequeño	tamaño
y	 su	 limitado	 presupuesto.	 Apoyó	 la	 carrera	 de	 artistas	 que	 estaban	 en	 la	 «lista
negra»,	 como	Paul	Robeson	y	 los	Weavers,	 y	 estuvo	 a	 la	 altura	 de	 su	 nombre	 con
respecto	a	las	vanguardias	y	nuevas	corrientes	de	la	década	de	1960,	contribuyendo	a
promocionar	a	Joan	Baez,	Mimi	y	Richard	Fariña	y	Buffy	Sainte-Marie,	todos	ellos
artistas	al	menos	tan	preocupados	por	sacudir	la	conciencia	social	de	la	gente	como
por	 el	 volumen	 de	 ventas	 de	 sus	 discos.	 Maynard	 Solomon	 había	 apoyado	 la
reaparición	de	Mississippi	John	Hurt,	y	ahora	se	volcaba	en	promocionar	la	carrera	de
Skip	 James.	 Cuando	 concluyó	 el	 proceso	 que	 daría	 lugar	 al	 histórico	 álbum	 Skip
James	Today	[Skip	James	hoy],	le	confesó	al	músico	que	aquella	había	sido	la	mejor
sesión	 en	 la	 que	 había	 participado	 durante	 los	 quince	 años	 que	 llevaba	 haciendo
discos.

Solomon,	que	además	de	un	erudito	era	un	músico	muy	bien	preparado,	sacó	el
máximo	partido	a	sus	tendencias	perfeccionistas	en	esta	impresionante	colaboración.
Nadie	volvería	a	grabar	a	James	así	de	bien.	Incluso	los	más	sutiles	titubeos	y	matices
de	su	 forma	de	cantar	se	escuchan	con	absoluta	claridad,	y	 la	guitarra	 también	está
muy	bien	mezclada.	James	suena	extraordinariamente	relajado,	pero	también	lleno	de
poderosas	emociones;	es	como	si	un	oráculo	délfico	se	hubiera	metido	en	un	estudio
de	grabación	para	juzgar	la	vanidad	de	los	deseos	humanos.	Si	la	esencia	del	talento
de	 James	 consistía	 en	 transformar	 los	 blues	 en	 canciones	 de	 primera	 categoría
artística,	este	proyecto	tal	vez	sea	la	mejor	realización	de	su	objetivo.	James	volvió
una	vez	más	 a	 sus	 clásicos	 habituales	 como	«Hard	Time	Killin’	Floor»	y	«Cypress
Grove	Blues»,	pero	con	una	cercanía	y	un	sentimiento	tales	que	resulta	difícil	creer
que	éstas	eran	viejas	canciones	de	una	época	pasada.

Skip	James	Today,	a	pesar	de	todos	sus	méritos	artísticos,	no	se	vendió	bien.	De
todas	maneras,	Solomon,	que	sabía	mejor	que	nadie	que	el	impacto	de	Vanguard	no
se	podía	medir	 por	 las	 ventas,	 se	 declaró	 satisfecho	 con	 los	 resultados	y	 empezó	 a
organizar	 una	 nueva	 grabación.	 Para	 este	 proyecto,	 que	 aparecería	 con	 el	 título	 de
Devil	 Got	 My	 Woman	 en	 mayo	 de	 1968,	 Solomon	 demostró	 un	 dominio	 todavía
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mayor	de	las	estrategias	para	grabar	en	estudio.	Stephen	Calt,	que	acompañó	a	James
aquel	día,	ha	señalado	que	el	guitarrista	«metía	 la	pata	en	 todas	 las	canciones[246]».
James	estaba	experimentando	con	un	enfoque	menos	estructurado,	más	libre,	que	se
basaba	 en	 una	 mayor	 medida	 en	 la	 inspiración	 espontánea	 del	 momento.	 Calt
recuerda	que	James	«empezaba	con	un[247]	riff	de	guitarra	al	estilo	de	Blind	Lemon
Jefferson,	es	decir,	no	tenía	ni	 idea	de	adónde	le	 llevaría	aquello,	y	(a	diferencia	de
Jefferson)	avanzaba	a	trompicones.	Los	sonidos	discordantes	y	la	indecisión	con	que
tocaba	 ciertas	 notas	 daban	muestra	 de	 su	 confusión.	Al	 final	 concluía	 el	 interludio
con	 el	 omnipresente	 acorde	 de	 tónica».	 A	 pesar	 de	 ello,	 «Solomon	 parecía	 estar
encantado	 con	 todas	 las	 tomas[248]»,	 y	 el	 resultado	 final	 demostró	 que	 tenía	 sus
motivos.	 De	 algún	 modo,	 Solomon	 consiguió,	 empalmando	 diversos	 fragmentos,
crear	unas	interpretaciones	perfectamente	pulidas	que	tal	vez	fueran	la	realización	de
algún	ideal	platónico	que	James	nunca	podría	haber	llevado	a	cabo	en	un	concierto	en
directo.	 El	 productor	 había	 logrado	 montar	 un	 espectacular	 documento	 musical,	 y
aunque	sus	métodos	pudieran	desagradar	a	los	puristas,	su	grado	de	manipulación	fue
muy	 modesto	 si	 lo	 comparamos	 con	 los	 recursos	 de	 pirotecnia	 y	 brujería	 que	 se
emplean	de	manera	habitual	en	los	estudios	de	grabación	en	la	actualidad.

En	otoño	de	1967,	James	por	fin	pudo	hacer	realidad	su	sueño	de	tocar	en	Europa,
pero	 éste	 fue	 uno	 de	 sus	 últimos	 triunfos.	 Su	 salud	 continuó	 deteriorándose,	 y	 en
septiembre	 del	 año	 siguiente	 cayó	 enfermo	 tras	 una	 actuación	 en	 Bethel
(Pennsylvania).	Pasó	la	mayor	parte	de	octubre	sin	poder	salir	de	la	cama,	y	bebía	con
mucha	frecuencia	para	aliviar	el	dolor	que	sentía	de	manera	permanente.	Cuando	al
fin	 acudió	 al	 hospital	 de	 la	 Universidad	 de	 Pennsylvania	 para	 que	 lo	 trataran,	 le
dijeron	 que	 tenía	 un	 cáncer	 imposible	 de	 extirpar.	 No	 podía	 hacer	 nada	 más	 que
volver	a	casa	y	esperar	a	la	muerte.	James	sobrevivió	casi	un	año	más	y	falleció	el	3
de	octubre	de	1969.	Durante	sus	últimos	meses	hubo	momentos	en	que	se	preguntó	si
su	 enfermedad	 no	 sería,	 de	 algún	modo,	 consecuencia	 de	 tocar	 blues.	 Según	 Calt,
James	prometió	que,	si	el	Señor	le	concedía	salud	de	nuevo,	se	limitaría	a	interpretar
música	religiosa	en	sus	conciertos.

Muchos	 aficionados	 podrían	 imaginarse	 que	 el	 conflicto	 entre	 el	 blues	 y	 la
religión	ya	estaría	resuelto,	o	se	habría	dejado	de	lado,	en	la	década	de	1960,	cuando
se	 impuso	 una	 visión	 del	 mundo	 supuestamente	 más	 ilustrada,	 o	 al	 menos	 más
profana.	 Pero	 la	 angustia	 de	 James	 no	 era	 en	 absoluto	 inusual,	 como	 demuestra	 el
hecho	 de	 que	 Ishmon	 Bracey,	 Robert	 Wilkins	 y	 otros	 músicos	 se	 negaran,	 por
preocupaciones	 similares,	 a	 aprovechar	 la	 oportunidad	 de	 retomar	 sus	 carreras	 de
cantantes	de	blues,	oportunidad	que	se	les	presentó	a	lo	largo	de	esta	década.

Sin	 embargo,	 el	 ejemplo	más	 impactante	 de	 las	 complejidades	 psicológicas	 de
este	conflicto	de	valores	entre	los	intérpretes	de	blues	del	Delta	lo	encontramos	en	la
figura	de	Son	House,	que	fue	una	fuente	de	inspiración	para	Robert	Johnson	y	Muddy
Waters	y	que	había	 tenido	recelos	con	respecto	a	 la	posibilidad	de	que	cantar	blues
fuera	 un	 sacrilegio	 desde	 la	 adolescencia.	 Ahora	 House	 compartiría	 sus	 profundas
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capacidades	premonitorias	ante	el	público	moderno:	surgió	de	la	oscuridad	y	entró	en
escena	como	una	exhalación	justo	en	el	mismo	momento	en	que	se	redescubría	a	Skip
James.
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4
ESTOY	TRATANDO	DE	CONSTRUIRME	UNA	IGLESIA

«En	la	búsqueda	de	estos	antiguos[249]	bluesmen	 siempre	ha	habido	un	elemento	de
urgencia»,	explicaba	a	sus	lectores	la	revista	Newsweek	el	13	de	julio	de	1964.	“No	es
de	 extrañar	 que	 la	 semana	 pasada	 se	 armara	 tanto	 revuelo	 cuando	 se	 difundió	 la
noticia	de	que	habían	encontrado	a	Son	House	y	Skip	James”.	Una	semana	antes,	el
público	de	la	revista	difícilmente	habría	podido	identificar	estos	nombres,	pero	ahora
se	 decía	 que	 eran	 “los	 únicos	 grandes	 cantantes	 de	 blues	 rural	 que	 seguían	 en
paradero	desconocido”.

Habían	pasado	más	de	dos	décadas	desde	que	Alan	Lomax	había	 intentado,	 sin
éxito,	 que	 Son	 House	 se	 desplazara	 a	 Nueva	 York	 para	 actuar	 y,	 posiblemente,
comenzar	una	nueva	etapa	de	su	carrera.	El	resultado	de	esto	fue	que	House	se	había
mudado	a	Nueva	York	instado	por	la	última	carta	de	Lomax,	pero	se	había	instalado
en	Rochester,	lejos	de	las	corrientes	musicales	de	Manhattan.	Wardlow	y	Fahey,	entre
otros,	 se	 habían	 dado	 cuenta	 del	 valor	 en	 potencia	 de	 encontrar	 a	 esta	 figura
fundamental	 en	 la	 historia	 de	 esta	 música,	 pero	 la	 gran	 distancia	 que	 separaba	 a
House	de	las	localidades	del	Delta	en	que	se	había	hecho	una	reputación	lo	mantenían
fuera	 del	 alcance	 de	 los	 investigadores	 que	 peinaban	 el	 estado	 de	 Mississippi	 en
busca	de	los	olvidados	intérpretes	de	blues	de	antes	de	la	guerra.	«Lo	último	que	se
sabía	de	él	era	que	se	había	ido	del	Delta[250]	hacia	el	norte»,	escribía	Simon	Napier
en	Blues	Unlimited	en	abril	de	1964,	“y	hay	indicios	de	que	estuvo	en	Chicago	hace
unos	cuantos	años,	pero	esto	no	está	confirmado”.	Sólo	unas	semanas	antes	de	que
apareciera	el	artículo	de	Newsweek,	Stephen	Calt,	tras	enterarse	de	que	House	podría
estar	viviendo	en	Nueva	York,	presionó	a	una	persona	de	su	familia	que	trabajaba	en
la	 administración	 de	 servicios	 sociales	 del	 estado,	 intentando	 que	 aprovechara	 que
tenía	 acceso	 a	 información	 confidencial	 sobre	 los	 destinatarios	 de	 las	 prestaciones
sociales	 para	 comprobar	 si	 el	 nombre	y	 la	 dirección	de	House	 aparecían	por	 algún
lado.	Pero	ella	se	negó	a	hacerlo,	por	lo	que	hubo	que	seguir	otro	camino	para	tratar
de	 resolver	 el	misterio	 de	 Son	House.	 Y,	 como	 había	 sucedido	 con	Hurt,	 James	 y
White,	fue	una	única	e	insignificante	pista	lo	que	proporcionó	la	clave	para	descubrir
el	paradero	de	este	bluesman.

En	 abril	 de	 1964,	 Booker	 White	 había	 viajado	 a	 Boston	 para	 una	 actuación.
Durante	su	estancia	en	esta	ciudad,	se	instaló	con	Al	Wilson	y	Phil	Spiro	en	la	casa
que	compartían	en	Roberts	Road,	en	la	ciudad	de	Cambridge.	Wilson	no	fundaría	la
banda	 Canned	 Heat	 hasta	 más	 de	 un	 año	 después,	 y	 en	 aquel	 momento,	 sus
condiciones	 de	 vida	 eran	 casi	 miserables.	 «Teníamos	 unos	 diez	 céntimos[251]»,
recuerda	 Spiro.	 “Conseguimos	 una	 casa	 por	 un	 alquiler	 irrisorio.	 Yo	 vivía	 en	 la
habitación	 de	 atrás	 y	 Al	 en	 la	 de	 adelante.	 Cuando	 Booker	 White	 se	 quedó	 con
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nosotros,	Al	trajo	dos	cubos	de	basura	y	una	pala,	limpió	su	habitación	y	se	la	prestó
a	Booker”.

»Booker	y	Al	no	tenían	nada	que	hacer	en	todo	el	día,	y	Al	tenía	un	talento	oculto
para	conseguir	que	los	demás	hablaran	sobre	la	música	que	hacían,	así	que	le	ponía
discos	 a	 Booker	 y	 le	 hacía	 hablar	 sobre	 ellos».	 Las	 preferencias	 de	White	 pronto
quedaron	 claras.	No	 tenía	 una	 buena	 opinión	 sobre	Robert	 Johnson,	 debido,	 por	 lo
visto,	 a	 que	 Johnson	 cantaba	 en	 un	 registro	más	 agudo	 del	 que	White	 consideraba
adecuado	 para	 el	 blues.	 Escuchaba	 con	más	 entusiasmo	 a	 Charley	 Patton,	 a	 quien
había	 admirado	 durante	 mucho	 tiempo.	 Pero	 más	 tarde	 la	 conversación	 se	 dirigió
hacia	 la	 figura	 de	 Son	House,	 y	White	 se	 quedó	muy	 pensativo.	Recordó	 que	 una
amiga	 suya	 había	 mencionado	 que	 había	 visto	 a	 House	 saliendo	 de	 un	 teatro	 de
Memphis	el	año	anterior.

Se	trataba	de	una	revelación	sensacional.	Los	aficionados	al	blues	habían	estado
años	tratando	de	encontrar	a	House,	y	ahora	aparecía	una	pista	que	parecía	señalar	la
dirección	donde	tal	vez	se	encontrara	el	escurridizo	guitarrista.	«Pensé	durante	mucho
tiempo	que	Al	Wilson	había	sido	quien	le	preguntó	a	Booker	por	Son	House»,	explica
Spiro;	de	hecho,	él	mismo	había	sido	la	fuente	que	originó	este	relato:	su	artículo	en
The	Broadside	of	Boston	del	22	de	julio	de	1964	fue	la	descripción	más	detallada,	de
todas	 las	que	 se	publicaron,	del	 redescubrimiento	de	Son	House,	y	 ahí	 se	 afirmaba
que	Wilson	había	sido	quien	 le	preguntó	a	White	por	House.	«Pero	 resulta	que	 fue
Dave	 Evans[252]	 [que	 todavía	 estudiaba	 en	 Harvard	 en	 aquella	 época]»,	 continúa
Spiro.	“Evans	es	una	persona	excepcional,	y	quizá	decir	que	no	tiene	nada	de	ego	sea
ir	demasiado	 lejos,	pero	 imagínate:	 fue	quien	dio	 lugar	al	 redescubrimiento	de	Son
House	 y	 ha	 dejado	 que	 pasaran	 cuarenta	 años	 sin	 atribuirse	 ese	mérito	 ni	 una	 sola
vez”.

Wilson	y	Spiro	decidieron	partir	de	inmediato	hacia	Memphis	para	investigar	esta
prometedora	 pista;	 pero	 como	 ninguno	 de	 los	 dos	 conducía,	 necesitaban	 un	 tercer
compañero,	preferiblemente	alguien	que	conociera	las	carreteras	y	pudiera	llevarlos	a
su	destino.	Evans	tenía	compromisos	académicos,	así	que	Spiro	se	puso	en	contacto
con	Tom	Hoskins,	que	no	estaba	disponible	pero	le	sugirió	que	llamara	a	Nick	Perls.
El	 problema	 era	 que	 Spiro	 no	 lo	 conocía.	 Mientras	 sucedía	 todo	 esto,	 Spiro	 se
encontró	 con	 Dick	 Waterman	 en	 una	 cafetería	 cercana	 a	 Harvard	 y	 le	 explicó	 la
situación.	Waterman	expresó	su	deseo	de	unirse	a	 la	expedición	y	poco	después	 los
tres	aficionados	metieron	 sus	maletas,	dos	grabadoras,	una	cámara	y	unos	 sacos	de
dormir	en	un	Volkswagen	rojo	y	emprendieron	viaje	rumbo	a	Tennessee.	Pasarían	los
siguientes	dieciséis	días	tras	las	huellas	del	bluesman	más	buscado	del	país.

Pero	la	prometedora	pista	que	dio	origen	al	viaje	condujo	a	un	callejón	sin	salida.
La	amiga	de	White	que	vivía	en	Memphis,	la	cantante	de	blues	Lillian	Glover,	había
visto	 a	House,	 en	 efecto,	 pero	no	 sabía	dónde	vivía.	Obligados	 a	buscar	otra	 clave
para	 dar	 con	 la	 casa	 de	 House,	 el	 trío	 decidió	 pedir	 ayuda	 al	 reverendo	 Robert
Wilkins,	cuyo	número	encontraron	en	 la	guía	de	 teléfonos,	suponiendo	que	Wilkins
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podría	 tener	 contactos	 que	 los	 ayudaran	 o,	 como	mínimo,	 que	 la	 colaboración	 del
pastor	 les	 soltaría	 la	 lengua	 a	 quienes	 tuvieran	 alguna	 información	 útil.	 «Lo	 más
inteligente	que	hicimos	fue	ponernos	en	contacto	con	Robert	Wilkins[253]»,	recuerda
Spiro;	 sin	 su	 ayuda,	 para	 los	 tres	 aficionados	 hubiera	 sido	 casi	 imposible	 superar
todos	 los	obstáculos	que	se	encontraban	en	su	camino.	Wardlow	y	Klatzko,	cuando
investigaban	a	Charley	Patton,	se	habían	enterado	de	que	House	había	vivido	en	Lake
Cormorant	 (Mississippi),	y	 fue	ahí	donde	el	grupo	comenzó	 sus	pesquisas.	Wilkins
conocía	bien	la	zona	y	logró,	con	unas	pocas	preguntas,	que	le	recomendaran	hablar
con	 Fiddling	 Joe	 Martin,	 que	 a	 su	 vez	 orientó	 a	 los	 investigadores	 hacia	 Benny
Brown	 Junior,	 que	 les	 sugirió	 que	 visitaran	 a	 Grace	 Strong,	 la	 suegra	 de	 la	 hija
adoptiva	de	House,	que	les	dio	el	 teléfono	de	su	hijo,	J.	W.	Smith,	en	Detroit.	Éste,
cuando	lo	llamaron,	les	proporcionó	—al	fin—	la	dirección	de	la	antigua	leyenda	del
blues	en	Rochester	(Nueva	York).	No	pudieron	conseguir	un	número	de	teléfono,	por
lo	que	le	enviaron	un	telegrama	con	una	sencilla	petición:	“Si	usted	es	el	Son	House
que	grabó	para	Paramount	en	los	años	treinta	y	para	la	Biblioteca	del	Congreso	en	los
cuarenta,	por	favor,	llame	a	cobro	revertido	a	Memphis…”.	A	pesar	de	haber	llegado
hasta	 aquí,	 todavía	 no	 lograron	 su	 objetivo:	 había	 un	 error	 con	 la	 dirección	 y	 el
telegrama	no	pudo	entregarse.	Con	una	nueva	llamada	a	Detroit	se	pudo	solucionar	el
problema	y	enviaron	otro	telegrama.	Finalmente,	el	Día	del	Padre	de	1964,	el	padre
espiritual	de	tantos	músicos	de	blues	habló	por	teléfono	con	sus	devotos	seguidores.

La	primera	reacción	de	House	fue	de	total	desconcierto.	Nadie	había	mostrado	el
menor	 interés	por	su	música	en	veinte	años,	por	 lo	que	se	preguntaba	cómo	podían
conocerla	 estos	 jovencitos.	 Mencionó	 que	 no	 tocaba	 la	 guitarra	 desde	 hacía	 unos
cuatro	 años,	 pero	 que	 podía	 hacerlo.	 Sus	 tres	 devotos	 seguidores	 emprendieron
entonces	la	última	parte	de	su	viaje,	conduciendo	hasta	Rochester,	donde,	más	de	dos
semanas	 después	 y	 tras	 seis	 mil	 quinientos	 kilómetros	 desde	 el	 comienzo	 de	 su
visionaria	 búsqueda,	 encontraron	 a	 House	 sentado	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	 Aquel
hombre	parecía	demasiado	pequeño	para	ser	el	legendario	músico	de	blues.	Lo	habían
imaginado	más	grande,	en	correspondencia	con	su	impresionante	voz,	pero	como	ese
delgado	caballero	era	la	única	persona	que	había	por	allí,	le	preguntaron	si	sabía	cuál
era	el	apartamento	del	señor	House.	«Ése	soy	yo»,	contestó.

Pero	una	cosa	era	encontrar	la	casa	de	House	y	otra	muy	diferente	era	conseguir
llevarlo	al	escenario.	House	padecía	un	pronunciado	temblor	en	las	manos,	tan	grave
que	a	veces	tenía	dificultades	para	manejar	un	lápiz	o	un	tenedor,	así	que	ni	hablar	de
una	guitarra.	Su	propensión	a	la	bebida	requería	una	supervisión	constante	por	parte
de	quienes	lo	rodeaban	si	pretendían	que	estuviera	suficientemente	sobrio	como	para
tocar,	ya	que	bastaba	con	una	pequeña	dosis	de	alcohol	para	 incapacitarlo.	Y,	sobre
todo,	House	 siempre	 había	 albergado	 dudas	 con	 respecto	 a	 si	 cantar	blues	 era	 una
actividad	 inmoral,	 y	 si	 no	 le	 había	 interesado	 aprovechar	 la	 oportunidad	 que	 le
ofreció	Lomax	en	la	década	de	1940,	menos	aún	se	iba	a	entusiasmar	por	algo	similar
en	 la	 de	 1960.	 En	 resumen:	 Estados	 Unidos	 podía	 estar	 deseando	 recibir	 con	 los
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brazos	 abiertos	 a	 Son	 House,	 el	 cantante	 de	 blues	 que	 había	 estado	 desaparecido
durante	tanto	tiempo,	pero	¿querría	House	participar	en	las	celebraciones?

Además,	 aunque	 se	 superaran	 los	 obstáculos	 médicos	 y	 morales,	 todavía
quedarían	los	musicales.	Las	primeras	grabaciones	que	hizo	House	con	Nick	Perls	no
eran	nada	prometedoras,	y	la	decisión	de	no	editarlas	en	aquel	momento	a	pesar	de	su
evidente	 importancia	muestra	cuánto	se	había	deteriorado	 la	 forma	de	 tocar	de	esta
leyenda	del	Delta.	La	historia,	tal	como	suele	contarse,	resulta	impactante:	del	mismo
modo	 que	Willie	Wilson	 le	 había	 enseñado	 a	 tocar	 la	 guitarra	 casi	 cuarenta	 años
antes,	ahora	otro	Wilson	—Alan	Wilson—	tuvo	que	darle	unas	clases	para	mostrarle
cómo	tocar	sus	propias	legendarias	composiciones.	La	situación	es	llamativa:	uno	de
los	 guitarristas	 más	 influyentes	 de	 la	 historia	 de	 la	 música	 norteamericana,
aparentemente	 tan	 poco	 interesado	 en	 su	 música	 que	 ya	 no	 se	 acuerda	 de	 cómo
tocarla,	 recibiendo	 lecciones	 de	 una	 futura	 leyenda	 del	 rock.	 Es	 un	 relato	 atractivo
pero,	la	verdad,	un	tanto	exagerado.	Phil	Spiro	hizo	hincapié	en	este	punto	cuando	me
entrevisté	 con	 él:	 «Se	 dice	 que	 Al	 le	 enseñó	 a	 Son	 House[254]	 a	 tocar	 como	 Son
House,	 pero	 lo	 que	 sucedió	 en	 realidad	 fue	 que	 Al	 se	 sentó	 con	 Son	 en	 nuestro
apartamento	y	puso	algunos	discos	para	ver	cómo	 reaccionaba	Son.	Le	puso	a	Son
sus	 propias	 grabaciones	 y	 también	 tocó	 la	 guitarra	 para	 él.	Le	 estaba	 recordando	 a
Son	lo	que	había	hecho	en	el	pasado,	pero	no	enseñándole	a	tocar.	Se	trataba	más	de
recordarle	 las	 canciones.	Al	 no	 le	 decía	 a	 Son	 dónde	 tenía	 que	 poner	 los	 dedos	 ni
cómo	tocar	su	propia	música».

Más	 aún	 que	 Wilson,	 Dick	 Waterman	 desempeñó	 un	 papel	 decisivo	 en	 la
revitalización	de	la	carrera	de	House.	Fue	él	quien	se	ocupó	de	todas	las	cuestiones
necesarias	 para	 organizar	 el	 regreso.	 El	 padre	 de	Waterman	 era	médico,	 y	 envió	 a
House	 al	 Hospital	 General	 de	Massachusetts	 para	 que	 le	 hicieran	 una	 exploración
neurológica	 del	 temblor	 que	 tenía	 en	 las	 manos.	 Waterman	 se	 encargó	 de	 que
apareciera	 un	 importante	 artículo	 en	Newsweek	—el	 responsable	 de	 la	 sección	 de
música	 de	 esta	 publicación,	 Hubert	 Saal,	 era	 su	 cuñado—	 que	 sirvió	 para	 dar	 a
conocer	a	House	a	un	público	muy	amplio.	Waterman	orientó	a	House	en	el	complejo
camino	de	reanudar	una	carrera	discográfica,	y	mientras	 los	otros	músicos	de	blues
redescubiertos	 en	 esta	 época	 eran	 promovidos	 por	 pequeños	 sellos	 dirigidos	 por
aficionados,	 Waterman	 consiguió	 un	 contrato	 con	 Columbia,	 la	 compañía
discográfica	más	 poderosa	 de	Estados	Unidos,	 y	 que	 el	 famoso	 John	Hammond	 se
hiciera	cargo	de	la	producción.	Waterman	también	actuó	de	representante	artístico	de
House,	 una	 labor	 que	 no	 sólo	 exigía	 una	 gran	 capacidad	 para	 las	 funciones	 de	 un
manager	 normal	 sino,	 especialmente,	 que	 estuviera	 atento	 al	 bluesman	 las
veinticuatro	 horas	 del	 día:	 además	 de	 llegar	 a	 acuerdos	 con	 los	 propietarios	 de	 los
locales	de	música	en	directo	y	con	los	promotores	de	conciertos,	tenía	que	hacer	de
escolta	 y	 de	 acompañante.	 Como	 ha	 señalado	 Lawrence	 Cohn,	 Waterman	 era	 «el
hombre	a	quien	House	le	debía	todo[255]»	en	esta	etapa	de	su	carrera.

Aunque	Waterman	 todavía	 hoy	 cuida	 de	 la	 reputación	 de	 House	 y	 prefiere	 no
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hablar	 demasiado	 sobre	 los	 problemas	 del	 bluesman	 con	 el	 alcohol,	 admite	 que
buscarle	 actuaciones	 conllevaba	 unas	 responsabilidades	 especiales.	 «Son	 House
representaba	un	trabajo	duro[256]:	 todos	los	días,	todas	las	semanas,	todos	los	meses
del	 año»,	me	 explicó	 a	 lo	 largo	 de	 la	 conversación	 que	mantuvimos	 en	 su	 casa	 de
Oxford	(Mississippi).	La	mayor	parte	de	los	managers	le	habría	enviado	a	House	un
billete	 de	 tren	o	de	 autobús	para	que	 se	desplazara	hasta	 donde	 tuviera	que	dar	 un
concierto,	 pero	 Waterman	 sabía	 que	 la	 única	 forma	 de	 asegurarse	 de	 que	 House
llegara	 era	viajar	 hasta	Rochester	y	 acompañarlo	 en	persona.	En	general,	House	 se
mostraba	más	interesado	por	tomar	unos	tragos	que	por	su	carrera	musical.	Empeñaba
su	guitarra	si	necesitaba	dinero	para	comprar	alcohol.	Sobre	el	escenario,	todavía	era
un	intérprete	impresionante,	pero	conseguir	que	se	subiera	a	él	era	una	misión	llena
de	dificultades.	“En	cuanto	le	dabas	la	espalda”,	recuerda	Waterman,	“desaparecía”.

La	grabación	de	Columbia	ha	sido	reeditada	con	la	añadidura	de	casi	una	hora	de
tomas	alternativas	y	canciones	 inéditas.	Gracias	 a	 esto,	 el	proyecto	no	 sólo	destaca
como	 la	 afirmación	 artística	 más	 importante	 de	 los	 últimos	 años	 de	 la	 carrera	 de
House;	también	nos	aporta	un	valioso	conocimiento	sobre	los	desafíos	que	plantea	la
comercialización	orientada	a	un	público	masivo	de	esta	clase	de	música.	House	nunca
había	 sido	 un	 guitarrista	 demasiado	 competente,	 y	 los	 años	 no	 habían	 hecho
precisamente	que	aumentara	su	destreza	con	el	instrumento,	y	sin	embargo,	en	estas
últimas	 grabaciones	 su	música	 no	 se	 ve	 en	 absoluto	 lastrada	 por	 estas	 limitaciones
técnicas.	 La	 verdad	 es	 que	House	 nunca	mostró	 demasiado	 interés	 por	 sacar	 de	 la
guitarra	 sonidos	 sutiles	 o	 delicados,	 y	 la	 toca	 de	 un	 modo	 que	 recuerda	 a	 esos
masajistas	 de	 enormes	 manos	 que	 aporrean	 el	 cuerpo	 de	 la	 gente	 sin	 piedad	 y	 lo
retuercen	por	 completo	hasta	dejarlo	 en	posiciones	 incomodísimas;	 casi	 parece	una
burla	 de	 la	 verdadera	 técnica,	 y	 sin	 embargo	 proporciona	 una	 especie	 de	 alivio
salvaje,	 un	 agotamiento	 y	 una	 relajación	 que	 un	 masajista	 más	 sutil	 nunca	 podría
haber	provocado.	De	la	misma	manera,	House	sólo	le	pide	una	cosa	a	su	guitarra:	una
sumisión	total.	Golpea	las	cuerdas	con	una	pasión	que	raya	con	la	ferocidad,	y	el	tubo
de	 metal	 que	 lleva	 en	 un	 dedo	 de	 la	 mano	 izquierda	 se	 asemeja	 a	 esos	 nudillos
metálicos	que	redoblan	la	fuerza	de	un	puñetazo.	Hay	algunos	extraños	momentos	en
que	una	canción	parece	flaquear,	pero	House	toca	entonces	con	mayor	intensidad,	ya
sea	porque	no	es	consciente	de	los	obstáculos	que	se	le	presentan,	o	porque	tiene	la
determinación	de	superarlos	con	su	fuerza	de	voluntad.	Es	uno	de	esos	raros	artistas
—Miles	 Davis	 es	 otro	 ejemplo—	 cuyas	 notas	 fallidas	 parecen	 incrementar	 la
proximidad	 emocional	 de	 la	 interpretación	 y	 hacen	 que	 el	 oyente	 casi	 se	 sienta
agradecido	por	los	errores.

Pero	 para	 apreciar	 la	 intensidad	 de	 House	 no	 era	 suficiente	 oírlo;	 también	 era
necesario	 verlo.	 Quienes	 asistieron	 a	 las	 grabaciones	 para	 Columbia	 se	 quedaron
impresionados	por	lo	que	presenciaron.	«Tiene	los	ojos	cerrados[257],	echa	la	cabeza
para	atrás»,	escribió	Lawrence	Cohn	en	Saturday	Review	en	aquella	época,	“y	jadea
mientras	 va	 elevando	 el	 nivel	 emocional	 de	 la	 canción	 hasta	 lo	 febril.	 Tiene	 la
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capacidad	 de	 quedar	 tan	 absolutamente	 inmerso	 en	 su	 arte	 que,	 desde	 todos	 los
puntos	 de	 vista,	 cada	 canción	 parece	 ser	 una	 catarsis	 total”.	 Los	 compradores	 de
discos	no	podían	imaginar	cómo	era	contemplar,	casi	ritualmente,	a	House	entrando
en	 lo	 que	 los	 psicólogos	 llaman	 “estado	 de	 flujo”,	 ese	momento	mágico	 en	 que	 el
intérprete	y	la	música	se	funden,	convirtiéndose	en	la	misma	cosa.	En	cualquier	caso,
los	oyentes,	sentados	junto	a	sus	tocadiscos	en	cualquier	lugar	de	Estados	Unidos,	no
podían	engañarse	con	respecto	a	esta	música.	Se	trataba	de	algo	potente,	sin	adornos,
sin	etiquetas	ni	barnices;	nadie	la	había	manipulado	para	adaptarla	a	los	gustos	de	los
consumidores.	Para	muchos,	seguro	que	era	una	experiencia	desagradable,	pero	para
otros	suponía	nada	menos	que	una	revelación.

Son	House	también	demostraba	este	fervor	en	sus	actuaciones,	de	modo	que	los
aficionados	al	blues	de	la	década	de	1960	pudieron	conocer	la	poderosa	personalidad
musical	 que	 había	 cautivado	 a	 Robert	 Johnson	 unas	 décadas	 antes.	 House	 no
escatimaba	nada	de	energía	ni	decidía	el	nivel	de	 intensidad	de	sus	 interpretaciones
en	 función	 del	 lugar	 del	 concierto	 o	 de	 la	 cantidad	de	 público	 que	 tuviera	 delante.
Sólo	conocía	una	manera	de	tocar,	y	esa	manera	le	exigía	una	entrega	total	desde	la
primera	nota	hasta	la	última.	«Son	House	lo	hacía	exactamente	igual[258]	para	veinte,
dos	mil	 o	 veinte	mil	 [personas]»,	 explica	Waterman.	 “Lo	 hacía	 exactamente	 igual.
Verle	 cerrar	 los	 ojos	 y	 sumergirse	 en	 su	 interpretación,	 dándolo	 todo,	 emoción
absoluta,	esfuerzo	físico,	 furioso,	 furioso,	a	 lo	 largo	de	un	 tema	de	quince	minutos,
era	sorprendente”.

House	 actuó	 en	 Newport	 menos	 de	 dos	 semanas	 después	 de	 que	 Newsweek
publicara	el	reportaje	sobre	su	redescubrimiento.	También	tocó	en	el	Carnegie	Hall,
en	el	mismo	escenario	en	que	John	Hammond	le	había	comunicado	al	público,	más
de	 un	 cuarto	 de	 siglo	 antes,	 la	 muerte	 de	 Robert	 Johnson.	 Llevó	 su	 música	 a
universidades	 y	 cafés.	 El	 público	 siempre	 recibía	 lo	 mismo	 con	 respecto	 al
apasionamiento	 de	 sus	 interpretaciones,	 pero	 también	 con	 respecto	 a	 las	 canciones
que	 formaban	 su	 repertorio,	 que	 era	 bastante	 limitado.	Volvía	 una	 y	 otra	 vez	 a	 las
mismas	composiciones,	las	que	había	grabado	para	Columbia:	«Death	Letter»	[Carta
de	muerte],	«Preachin’	the	Blues»,	«Pearline»	y	«Levee	Camp	Moan»	eran	 las	más
habituales.	 La	 mayor	 parte	 de	 su	 repertorio	 databa	 del	 comienzo	 de	 su	 carrera
discográfica.	 En	 «My	 Black	 Mama	 –	 Part	 2»,	 grabada	 para	 Paramount	 en	 1930,
House	cantaba:

I	got	a	letter	this	morning,	how	do	you	think	it	read?
Oh,	hurry,	hurry.	Gal	you	love	is	dead.

[Esta	mañana	recibí	una	carta.	¿Qué	crees	que	decía?
Oh,	corre,	corre.	La	chica	que	quieres	ha	muerto].

Ésta	 pasa	 a	 ser	 la	 imagen	 central	 de	 «Death	 Letter»,	 que	 House	 tocaba	 en
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prácticamente	 todos	 los	 conciertos	 y	 consistía	 en	 una	 macabra	 serie	 de
acontecimientos:	el	cuerpo	que	yace	sobre	una	camilla,	la	escena	en	el	cementerio,	el
ataúd	que	se	mete	en	la	tumba,	el	sol	que	se	pone	sobre	este	paisaje	de	sufrimiento.
En	la	década	de	1960,	para	los	aficionados	más	jóvenes,	que	en	buena	medida	habían
llegado	al	blues	pasando	por	el	rock	and	roll,	 la	crudeza	de	estos	 temas	demostraba
hasta	 qué	 punto	 el	 estilo	 del	 Delta	 resistía	 las	 presiones	 comerciales	 y	 con	 cuánta
naturalidad	se	alejaba	de	los	temas	tópicos	de	las	canciones	poperas	y	se	sentía	más	a
gusto	en	un	contexto	de	detalles	truculentos	y	angustia	psicológica.

Pero	 si	 en	 la	 música	 de	 House	 se	 percibía	 con	 claridad	 el	 carácter	 obsesivo	 e
implacable	del	lenguaje	del	Delta,	todavía	se	notaba	más	en	los	largos	monólogos	del
guitarrista,	 que	 podían	 ocupar	 una	 buena	 parte	 de	 sus	 actuaciones.
Independientemente	del	 lugar	del	concierto,	de	su	estado	de	ánimo	y	de	 la	clase	de
público	 que	 tuviera	 delante,	 los	 comentarios	 de	House	 solían	 referirse	 al	 tema	 que
constituía	 la	 inmensa	 y	 constante	 tragedia	 de	 su	 vida.	No	 hablaba	 de	 la	 época	 que
pasó	en	 la	prisión	de	Parchman,	ni	parecían	 importarle	demasiado	 sus	matrimonios
fallidos,	que	habían	 sido	nada	menos	que	cinco,	ni	 las	décadas	pasadas	en	 trabajos
rutinarios	cuando	podría	haber	sido	un	músico	de	éxito.	Lo	que	House	lamentaba	era
el	carácter	pecaminoso	de	la	música	que	interpretaba,	y	el	hecho	de	que	su	vocación
fuera	el	blues	en	lugar	de	la	carrera	religiosa	a	la	que	había	aspirado	en	otro	tiempo.

En	 un	 concierto	 celebrado	 en	 la	 Universidad	 de	 Oberlin	 en	 abril	 de	 1965,	 y
grabado	 en	 cinta,	 Dick	Waterman	 se	 sube	 al	 escenario	 y	 hace	 una	 larga	 y	 erudita
introducción	 en	 la	 que	 describe	 la	 historia	 personal	 de	 House,	 su	 técnica	 con	 la
guitarra	 slide	 y	 el	 estilo	 regional	 que	 representa.	 Pero	 cuando	 aparece	 el	 artista,
cambia	de	 tema	antes	de	 tocar	una	sola	nota:	«No	soy	más	que	un	viejo	músico	de
blues	común	y	corriente»,	empieza	House,	menospreciando	su	propio	talento,	el	que
ha	congregado	al	público	para	presenciar	su	actuación.	Y	después	sigue:

No	diré	nada	más.	Y	es	que	yo	empecé	predicando.	Prediqué	durante	años.	He	pasado	más
tiempo	predicando	que	haciendo	estas	cosas	[dicho	con	desdén	y	mucho	énfasis].	Me	ponía	de
mal	 humor	 cuando	veía	a	un	 tío	 con	una	de	éstas	 [señalando	 la	guitarra	de	 forma	evidente],
tocando	esos	viejos	blues.	Me	ponía	de	mal	humor.	Y	estoy	tratando	de	construirme	una	iglesia.
Aquí	viene,	con	una	guitarra	colgada	del	hombro.	Me	pongo	de	muy	mal	humor.

Y	 así	 continúa.	 Alguna	 gente	 del	 público	 suelta	 una	 risa	 nerviosa	 de	 vez	 en
cuando,	 creyendo	 que	 estos	 sentimientos	 se	 expresan	 medio	 en	 broma,	 y	 otros
guardan	un	silencio	sepulcral,	aparentemente	confundidos	o	decepcionados	por	este
inesperado	 sermón.	 Pero	 para	 House,	 estos	 enmarañados	 discursos	 probablemente
funcionaban	como	las	advertencias	que	se	ponen	en	las	cajetillas	de	tabaco	o	en	otros
productos	 nocivos	 para	 la	 salud:	 sus	 seguidores	 tenían	 que	 saber	 que,	 si	 querían
escuchar	 su	 música,	 debían	 hacerlo	 bajo	 su	 propia	 responsabilidad	 y	 asumir	 los
riesgos.	Escuchad	estos	blues,	pero	no	os	dejéis	dominar	por	sus	seductores	mensajes.
El	predicador	frustrado	por	fin	se	hallaba	frente	a	una	gran	congregación,	y	aunque	el
público	no	había	acudido	a	oír	la	palabra	sagrada,	él	quería	aprovechar	la	oportunidad
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para	que	recibieran	una	dosis	de	religión.
En	 algunas	 ocasiones,	 incluía	 una	 canción	 religiosa	 en	 el	 programa.	 La	 que

escogía	 con	 mayor	 frecuencia	 era	 «John	 the	 Revelator»	 [Juan,	 el	 autor	 del
Apocalipsis],	 que	 cantaba	 sin	 la	 guitarra;	 en	 este	 tema,	House	 se	 acompañaba	 sólo
dando	 palmas,	 y	 hacía	 una	 interpretación	 apasionada.	 Es	 inevitable	 recordar	 que,
durante	una	entrevista,	comentó	que	cuando	era	joven	le	parecía	pecado	incluso	coger
una	guitarra.	¿Es	por	esto	que	la	abandona	para	cantar	esta	canción?	Y	la	elección	del
Libro	 del	Apocalipsis	 como	 tema	 de	 su	 canción	 resulta	 todavía	más	 elocuente.	 Se
trata	 del	 libro	 más	 místico	 de	 todos	 los	 que	 conforman	 la	 Biblia,	 el	 más	 rico	 en
imágenes,	el	más	difícil	de	 interpretar;	es	sublimemente	poético	y	a	 la	vez	contiene
los	pasajes	más	duros,	severos	y	sentenciosos	del	Nuevo	Testamento.	Dicho	de	otro
modo:	 la	 relación	de	este	 libro	con	el	 resto	de	 las	Escrituras	es	muy	semejante	a	 la
que	mantiene	el	estilo	del	Delta	con	el	resto	del	blues.	Es	una	intensificación	del	todo
por	 medio	 de	 una	 de	 las	 partes,	 una	 trascendencia	 surgida	 de	 la	 angustia	 y	 el
tormento,	una	obsesión	expresada	en	imágenes	de	lo	más	potente.	En	cierta	medida,
parecería	que	House	siempre	había	citado	el	Apocalipsis	—oigamos,	por	ejemplo,	su
«Dry	Spell	Blues»,	de	1930,	con	su	vaticinio	de	que	el	fin	del	mundo	está	cerca—,
incluso	 cuando	 abordaba	 asuntos	 profanos.	 Lo	 único	 que	 había	 cambiado	 era	 que
ahora	mostraba	los	vínculos	de	manera	explícita	para	sus	seguidores	más	jóvenes.

El	público	de	House	se	fue	modificando	a	lo	largo	de	los	años	que	siguieron	a	su
reaparición.	Al	principio,	el	circuito	de	los	músicos	de	blues	resurgidos	consistía	en
los	 mismos	 locales	 que	 alojaban	 los	 conciertos	 de	 folk,	 los	 cafés	 y	 los	 campus
universitarios	donde	un	público	joven	y	predominantemente	blanco	podía	oír,	en	casi
todos	los	casos	por	primera	vez,	a	viejos	cantantes	como	House,	Booker	White	o	Skip
James.	 Pero	 en	 1968	 y	 1969,	 con	 los	 primeros	 síntomas	 de	 un	 movimiento	 de
recuperación	de	las	raíces	afroamericanas,	un	público	distinto	empezó	a	acudir	a	las
actuaciones	de	las	estrellas	del	blues	antiguo.	House	y	otros	músicos	de	su	generación
empezaron	a	dar	conciertos	en	instituciones	académicas	negras,	como	la	Universidad
de	Howard,	 la	de	Fisk	o	 la	de	Spelman.	En	aquella	época	se	celebró	en	Ann	Arbor
(Michigan)	 el	 primer	 festival	 importante	 dedicado	 exclusivamente	 al	 blues,	 y	 Son
House	tocó	frente	a	 lo	que	tal	vez	fuera	el	público	más	amplio	que	tuvo	en	toda	su
carrera.	Pero	al	final	de	la	década,	House	tuvo	la	oportunidad	de	llegar	a	un	sector	del
público	 incluso	más	 influyente	gracias	a	una	 invitación	que	 le	permitiría	empezar	a
tener	seguidores	del	mundo	del	rock	and	roll.

En	 1967,	 la	 carrera	 de	 B.	 B.	 King	 se	 intensificó	 considerablemente	 tras	 una
actuación	memorable	en	un	concierto	de	rock	en	el	Fillmore,	en	San	Francisco.	En	la
misma	 época,	 Muddy	 Waters	 incrementó	 su	 número	 de	 seguidores	 gracias	 a	 su
colaboración	con	el	rockero	Johnny	Winter,	igual	que	hizo	John	Lee	Hooker	con	su
trabajo	 junto	 a	Canned	Heat.	Ahora	 se	 le	 planteaba	 una	 oportunidad	 similar	 a	 Son
House.	 «Delaney	Bramlett	 y	 su	 esposa,	Bonnie[259],	 iban	 a	 salir	 de	 gira»,	 recuerda
Waterman.	“Era	algo	pequeño,	[hasta	que]	Clapton	aceptó	tocar	la	guitarra	rítmica”.
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Waterman	continúa	así:

Clapton	se	quedaba	atrás,	en	un	segundo	plano,	y	un	par	de	veces	cada	pase	se	acercaba	al
borde	del	escenario,	hacía	un	solo	tremendo	y	luego	retrocedía.	Iban	a	tocar	en	el	Fillmore	East,
en	el	Lower	East	Side	de	Manhattan,	contratados	por	Bill	Graham.	Y	Bill	me	llamó	y	me	contó
que	quería	que	Son	House	teloneara	a	Delaney	&	Bonnie	&	Friends,	con	Eric	Clapton.	Bill	dijo
—y	tenía	razón—	que	probablemente	no	hubiera	mayores	fans	de	Robert	Johnson	que	Delaney
Bramlett	 y	Eric	Clapton,	 y	 ambos	 idolatraban	 a	Son	House.	Si	 yo	 conseguía	 que	Son	House
tocara	quince	o	veinte	minutos	cada	noche,	para	empezar	el	concierto	de	Delaney	&	Bonnie	&
Clapton,	 ellos	 lo	 escucharían	 junto	 al	 escenario	 y	 eso	 les	 inspiraría	 y	 les	 permitiría	 alcanzar
alturas	musicales	 […].	 Era	 una	 situación	 beneficiosa	 para	 todos.	 Son	 House	 cobraría	 bien	 y
estaría	tocando	ante	tres	mil	personas	cada	noche.	Y	Delaney	y	Eric	podrían	ver	a	uno	de	sus
dioses	un	día	tras	otro	y	subirían	al	escenario	después	que	él.

Pero	House	no	pudo	apuntarse.	Se	había	desmayado	sobre	la	nieve,	en	Rochester,
después	de	pasarse	con	la	bebida,	y	así	pasó	toda	una	noche.	El	resultado	de	esto	fue
un	 caso	 grave	 de	 congelación,	 así	 que	 tuvo	 que	 ser	 hospitalizado.	 House,	 con	 el
tiempo,	se	recuperó	lo	suficiente	como	para	poder	volver	a	tocar	la	guitarra,	pero	el
número	 de	 sus	 actuaciones	 se	 redujo	 en	 la	 década	 de	 1970,	 y	 se	 retiró	 de	 forma
definitiva	en	1976.	Se	trasladó	entonces	a	Detroit,	donde	vivió	tranquilamente	hasta
que	murió,	a	causa	de	un	cáncer	de	laringe,	el	19	de	octubre	de	1988.

Durante	los	últimos	doce	años	de	su	vida,	Son	House	no	tuvo	apenas	relación	con
el	mundo	del	blues,	pero	no	cayó	en	el	olvido.	En	1980	pasó	a	formar	parte	del	Salón
de	la	Fama	del	blues,	y,	poco	después	de	su	muerte,	las	espectaculares	e	inesperadas
ventas	de	 las	grabaciones	de	Robert	 Johnson,	 reeditadas	por	Columbia,	volvieron	a
llamar	 la	 atención	 sobre	 esta	 figura	 fundamental	 que	 inspiró	 a	Robert	 Johnson	 y	 a
tantos	otros	músicos	de	blues.	Sin	embargo,	para	House,	las	etapas	de	su	vida	en	que
había	interpretado	y	grabado	blues	no	eran	más	que	breves	interludios;	había	pasado
más	años	trabajando	en	el	ferrocarril,	donde	se	dedicaba	a	preparar	comida	rápida,	o
haciendo	otras	 labores	manuales.	Y	 todas	estas	ocupaciones	 lo	mantuvieron	alejado
de	 su	 verdadera	 vocación,	 la	 religiosa.	 Aunque	 siempre	 estuvo	 fascinado	 por	 esta
tarea,	 nunca	 pudo	 dedicarse	 a	 predicar,	 y	 ni	 los	 aplausos	 ni	 las	 grabaciones	 ni	 los
premios	pudieron	compensar	esta	especie	de	fracaso.
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QUE	ME	ENTIERREN	EN	LA	AUTOPISTA	61

Otros	talentos	menores	y	no	tan	conocidos	también	disfrutaron	del	resurgimiento	del
blues,	 y	 la	 dedicación	 y	 el	 entusiasmo	de	 los	 investigadores,	 que	 siempre	 viajaban
equipados	 con	 grabadoras,	 supusieron	 para	 muchos	 músicos	 de	 Mississippi	 una
oportunidad	para	preservar	sus	canciones	en	cinta	o	en	vinilo.	En	algunos	casos,	era
la	primera	vez	que	grababan	en	toda	su	carrera.

La	muerte	de	Tommy	Johnson,	en	1956,	había	impedido	que	uno	de	los	músicos
de	blues	más	talentosos	de	antes	de	la	guerra	pudiera	participar	en	el	resurgimiento.
Pero	 muchos	 de	 los	 músicos	 que	 lo	 conocieron	 llenaron	 este	 vacío	 con	 sus
interpretaciones,	 que	 en	 determinados	 casos	 eran	 réplicas,	 casi	 nota	 a	 nota,	 de	 las
canciones	de	Johnson.	David	Evans,	que	había	hecho	su	proyecto	de	fin	de	carrera	en
la	Universidad	de	Harvard	sobre	la	épica	de	Homero,	escogió	a	Johnson	como	tema
de	su	tesina,	que	haría	en	la	Universidad	de	California	en	Los	Ángeles,	y	para	su	tesis
llevó	más	 adelante	 a	 cabo	un	estudio	hecho	y	derecho	 sobre	unos	 cuantos	músicos
que	se	movían	en	la	órbita	de	Johnson.	El	cambio	que	hizo	Evans	de	la	épica	griega
por	el	blues	del	Delta	puede	resultar	sorprendente	para	los	observadores,	pero	para	él
representaba	una	manera	de	continuar	con	su	investigación,	basada	en	un	interés	que
venía	de	lejos,	sobre	cómo	toman	forma	y	se	transmiten	las	tradiciones	orales.	Existe
el	consenso	cada	vez	mayor	de	que,	como	establecieron	Albert	Lord	y	Milman	Parry,
entre	 otros,	 los	 relatos	 homéricos	 son	 el	 resultado	 de	 las	 narraciones	 de	 un	 gran
número	de	individuos	olvidados	que	compartían	ciertas	tradiciones,	tal	vez	incluso	en
contextos	informales	no	demasiado	distintos	de	los	garitos	y	las	pequeñas	reuniones
donde	 floreció	 el	blues	 del	Delta	 por	 primera	 vez.	 Los	 préstamos	 de	 temas	 y	 toda
clase	 de	 materiales,	 su	 decantación	 a	 lo	 largo	 de	 años	 de	 interpretaciones,	 la
transmisión	de	maestros	a	discípulos,	son	peculiaridades	de	la	música	del	Delta	que
reproducen	 las	 prácticas	 inmemoriales	 de	 las	 culturas	 antiguas.	 Evans	 (que	 había
estudiado	con	Lord	en	Harvard)	 llegó	a	creer	que	 investigar	 las	raíces	de	 la	música
blues	 que	 tanto	 le	 gustaba	 le	 ofrecería	 la	 poco	 frecuente	 posibilidad	 de	 recorrer	 el
fascinante	camino	por	el	cual	una	tradición	folclórica	se	convierte	en	un	movimiento
artístico.	Con	 el	 tiempo,	 como	 parte	 de	 su	 estudio,	 llegó	 a	 grabar	 unos	 setecientos
blues	interpretados	por	más	de	ochenta	músicos,	de	lo	que	saldría	la	publicación	de	su
libro	 fundacional	Big	 Road	 Blues:	 Tradition	 and	 Creativity	 in	 the	 Folk	 Blues	 [El
blues	de	la	gran	carretera:	Tradición	y	creatividad	en	el	blues	folk].

Sólo	 algunas	 de	 las	 grabaciones	 de	 campo	 de	 Evans	 han	 sido	 editadas	 para	 la
venta,	y	la	verdad	es	que	no	iban	dirigidas	a	un	público	masivo.	En	algunos	casos,	los
músicos	 que	 encontró	 habían	 perdido	 muchas	 de	 las	 habilidades	 que	 habían
disfrutado	 en	 su	 juventud,	 y	 quizá	 bastantes	 de	 ellos	 nunca	 fueran	 demasiado
talentosos.	 Babe	 Stovall,	 que	 tenía	 casi	 sesenta	 años	 cuando	 Evans	 lo	 encontró,
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cuando	actuaba	en	los	cafés	solía	bromear	diciendo:	«No	soy	el	mejor	del	mundo[260],
pero	 me	 apañaré	 hasta	 que	 venga	 el	 mejor».	 Evans	 también	 grabó	 a	 Houston
Stackhouse,	Mott	Willis,	 Isaac	 Youngblood,	 Arzo	Youngblood,	 Boogie	 Bill	Webb,
John	Henry	“Bubba”	Brown	y	Roosevelt	Holts,	todos	los	cuales	habían	tenido	algún
tipo	de	contacto	con	Tommy	Johnson.	Evans	 incluso	grabó	al	hermano	de	Tommy,
Mager	Johnson,	otro	exponente	de	esta	misma	tradición.	Algunos	de	los	músicos	que
grabó	tenían	muy	poca	relación	directa	con	la	región	del	Delta.	Stovall,	por	ejemplo,
había	pasado	la	mayor	parte	de	su	vida	en	la	zona	sur	del	estado	y	en	Louisiana.	Pero
esto,	en	sí	mismo,	ya	era	 interesante	y	sugerente,	pues	demostraba	que,	aunque	era
cierto	que	las	prácticas	musicales	tenían	su	centro	en	el	Delta,	donde	la	densidad	de
población,	por	decirlo	de	algún	modo,	de	los	músicos	importantes	de	blues	era	más
alta	que	en	ninguna	otra	parte,	en	última	instancia	éstos	no	respetaban	los	límites	de
las	ciudades	ni	las	fronteras	que	separaban	los	estados.	Y	nosotros	hemos	llegado	a	la
misma	 conclusión	 mediante	 este	 trabajo:	 el	 historiador	 del	 blues	 tiene	 que	 ser
razonablemente	 flexible	a	 la	hora	de	establecer	 las	 fronteras	geográficas;	en	ciertos
casos,	algunas	actividades	situadas	fuera	de	los	límites	estrictos	de	la	región	del	Delta
han	 tenido	una	 enorme	 importancia	 en	 nuestra	 historia.	Evans	 estudió	 este	 proceso
con	más	detalle	que	nadie,	siguiendo	las	líneas	de	influencia	y	diseminación	con	una
diligencia	 y	 un	 cuidado	 que	 han	 convertido	 a	 sus	 obras	 en	 una	 fuente	 de	 vital
importancia	para	todos	los	investigadores	futuros	de	la	tradición	del	Delta.

Con	 anterioridad,	 Paul	Oliver	 y	Chris	 Strachwitz	 ya	 habían	 buscado	 artistas	 de
blues	entre	la	generación	previa	de	habitantes	de	Mississippi.	En	1960	redescubrieron
a	 Samuel	 Chatmon,	 que	 entonces	 tenía	 sesenta	 y	 tres	 años,	 y	 aunque	 su	 música
carecía	del	crudo	vigor	de	la	de	su	(posible)	hermanastro	Charley	Patton	—de	hecho,
Chatmon	se	enorgullecía	de	actuar	para	un	público	blanco	de	clase	alta	al	que	no	le
interesaba	 en	 absoluto	 el	 blues	 de	 baja	 estofa—,	 resultó	 una	 valiosa	 fuente	 de
información	 sobre	 la	 época	de	 antes	de	 la	 guerra.	Estos	 investigadores	 encontraron
otros	 intérpretes	más	pasionales	 en	una	peluquería	 llamada	Big	Six,	 en	Clarksdale;
allí	conocieron	a	Wade	Walton	y	a	Robert	Curtis	Smith.	Un	tiempo	más	tarde,	Wade
abandonaría	las	tijeras	para	intentar	buscarse	la	vida	como	músico	en	Nueva	York,	y
Smith	 llegaría	 a	 grabar	 para	 el	 sello	 Arhoolie,	 de	 Strachwitz,	 y	 para	 Prestige-
Bluesville,	pero	ninguno	de	los	dos	tuvo	demasiado	éxito	comercial.	Sin	embargo,	el
hecho	de	que	en	Clarksdale	hasta	el	peluquero	cantara	blues	 sirvió	para	 reforzar	 el
aura	 romántica	de	 la	 constante	 búsqueda	de	 artistas	 en	 la	 zona	del	Delta,	 cosa	que
inspiró	a	otros	a	que	se	lanzaran	en	pos	de	un	nuevo	gran	talento.

William	Ferris	también	recorrió	el	estado	tratando	de	encontrar	músicos	de	blues
desconocidos	a	finales	de	la	década	de	1960	y	comienzos	de	la	de	1970,	primero	para
preparar	su	tesis	y	después	para	completar	su	obra	Blues	from	the	Delta,	publicada	en
1978.	 Ferris	 grabó	 a	 Scott	 Dunbar,	 Lee	 Kizart,	 Lovey	 Williams	 y	 James	 «Son»
Thomas,	 entre	otros,	 e	 investigó	 las	 trayectorias	vitales	de	 todos	estos	músicos	con
una	 atención	 y	 una	 meticulosidad	 que	 no	 son	 habituales	 entre	 los	 estudiosos	 del
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blues.	En	su	libro,	Ferris	incluye	un	mapa	del	barrio	de	Son	Thomas,	un	esquema	de
cómo	 era	 su	 casa	 y	 una	 reproducción	 de	 su	 caligrafía,	 además	 de	 otras	 cosas	más
comunes	 en	 esta	 clase	 de	 obras,	 como	 algunas	 fotografías	 y	 transcripciones	 de	 las
letras	de	sus	canciones.	También	documentó	la	música	de	Thomas	en	una	película	y
en	otros	textos.	Thomas	supo	aprovechar	la	oportunidad	que	le	brindó	este	apoyo	y,
con	 el	 tiempo,	 llegó	 a	 actuar	 en	 la	 televisión,	 a	 dar	 conciertos	 en	 el	 extranjero	 e
incluso	en	la	Casa	Blanca.	Esto	supuso	un	cambio	radical	en	la	vida	de	este	hombre
que	 siempre	 había	 trabajado	 de	 aparcero	 y	 de	 sepulturero,	 y	 que	 había	 padecido
epilepsia	y	un	enfisema,	había	sufrido	una	quemadura	grave	y	había	sobrevivido	a	los
disparos	de	su	exmujer.

La	música	de	Thomas	era	mucho	más	agradable	que	su	vida:	su	voz	era	cálida	y
sinuosa,	 y	 tocaba	 la	 guitarra	 con	 una	 precisión	 y	 una	 claridad	 armónica	 que	 no	 es
habitual	entre	los	músicos	de	Mississippi	de	su	generación.	A	pesar	de	todo,	bajo	la
superficie	se	ocultaba	un	elemento	subversivo;	por	ejemplo,	cuando	Thomas	cantaba
su	 versión	 sin	 censurar	 de	 «Catfish	 Blues»,	 ciertas	 sensibilidades	 delicadas	 solían
sentirse	ofendidas.	En	cualquier	caso,	Thomas	se	daba	perfecta	cuenta	de	qué	clase	de
público	 tenía	 enfrente	 en	 cada	 actuación,	 por	 lo	 que	 no	 incluía	 tales	 temas	 en	 el
repertorio	que	interpretaba	en	la	Casa	Blanca	y,	en	general,	no	metía	en	sus	blues	más
material	bluesero	que	el	que	pensaba	que	la	gente	podía	soportar.	Nunca	logró	vender
muchos	discos,	 y	 la	mayor	 parte	 de	 la	música	 que	publicó	 en	vida	 procedía	 de	 las
grabaciones	de	campo	y	no	de	proyectos	comerciales.	Durante	sus	últimos	años,	tuvo
constantes	problemas	de	salud,	y	sufrió	un	derrame	cerebral	que	le	causaría	la	muerte
en	junio	de	1993,	a	los	sesenta	y	seis	años.	En	su	tumba,	en	el	cementerio	de	Bogue,
en	Leland	(Mississippi),	se	puede	leer	un	resumen	de	la	filosofía	del	músico	de	blues,
condensada	en	una	de	las	letras	favoritas	de	Thomas:

Give	me	beefsteak	when	I’m	hungry
Whiskey	when	I’m	dry
Pretty	women	when	I’m	living
Heaven	when	I	die.

[Dadme	un	filete	cuando	tenga	hambre
un	whisky	cuando	tenga	sed
mujeres	bonitas	mientras	viva
y	el	cielo	cuando	muera].

Alan	Lomax,	de	manera	inevitable,	también	desempeñó	un	papel	destacado	en	el
resurgimiento	del	blues,	aunque,	a	diferencia	de	Evans	y	Ferris,	no	tenía	tanto	interés
por	conseguir	llevar	a	cabo	una	investigación	académica	como	por	captar	la	esencia
poética	de	 la	 tradición	del	Delta.	Lomax	 llevaba	planeando	hacer	 un	 libro	 sobre	 el
Delta	por	lo	menos	desde	comienzos	de	la	década	de	1940.	Mucha	gente	seguramente
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perdió	 la	 esperanza	 de	 que	 apareciera,	 ya	 que	 los	 años	 pasaban	 sin	 que	 hubiera
ninguna	noticia	referente	a	su	publicación;	pero	finalmente,	en	1993,	más	de	medio
siglo	 después	 de	 poner	 en	 marcha	 el	 proyecto	 de	 la	 Biblioteca	 del	 Congreso	 y	 la
Universidad	 de	 Fisk	 que	 le	 proporcionaría	 una	 gran	 parte	 del	 material	 para	 su
investigación,	 Lomax	 publicó	 The	 Land	Where	 the	 Blues	 Began.	 Este	 razonado	 y
reflexivo	 volumen	 de	 quinientas	 páginas	 ganaría	 el	 National	 Book	 Critics	 Circle
Award	[Premio	Nacional	del	Círculo	de	Críticos	de	Libros]	y	se	considera	la	última
contribución	importante	de	Lomax	a	la	musicología,	aunque	se	trata	de	un	libro	que,
como	ya	hemos	visto,	generó	una	cierta	polémica.

Las	 actividades	 de	 Lomax	 durante	 el	 resurgimiento	 del	 blues	 de	 finales	 de	 la
década	de	1950	y	comienzos	de	la	de	1960	fueron	bastante	discretas,	al	menos	si	las
comparamos	 con	 sus	 antiguas	 y	 prolíficas	 grabaciones	 y	 promociones.	 No	 aportó
demasiado	en	cuanto	al	redescubrimiento	de	los	«perdidos»	músicos	de	blues	de	los
años	previos	a	 la	guerra,	y	hay	quien	ha	sugerido	que,	en	algunos	casos,	 incluso	 lo
retrasó:	según	algunas	fuentes,	Lomax	sabía	que	Son	House	vivía	en	Rochester	y	no
dijo	nada	cuando	otros	se	embarcaron	en	la	laboriosa	y	larga	búsqueda	de	este	artista
desaparecido.	Pero	Lomax	compensó	con	creces	este	silencio	con	el	descubrimiento
de	 un	 gran	 artista	 que	 nunca	 había	 sido	 reconocido,	 Mississippi	 Fred	 McDowell,
mientras	hacía	trabajo	de	campo	en	Mississippi	en	1959.	Lomax	grabó	a	McDowell
al	 aire	 libre,	 de	 noche,	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 linterna,	 y	 quedó	 profundamente
impresionado	 al	 escuchar	 la	 música	 de	 este	 venerable	 bluesman.	 Un	 tiempo	 más
tarde,	afirmaría	que	McDowell	sonaba	«como	un	heraldo	negro	de	los	dioses[261];	a
su	voz	profunda	le	contestaba	un	coro	celestial,	de	voces	plateadas,	desde	las	cuerdas
más	 agudas».	 La	 reacción	 de	 McDowell	 al	 escuchar	 la	 grabación	 también	 fue	 de
satisfacción,	 aunque	 más	 terrenal.	 Lomax	 escribe:	 «Empezó	 a	 saltar	 por	 el
porche[262],	aullando	y	riéndose	y	abrazando	a	su	esposa.	Sabía	que	lo	habían	oído	y
se	sentía	afortunado».

¡Y	 tan	 afortunado!	 McDowell	 no	 había	 grabado	 nada	 durante	 su	 juventud,	 y
ahora,	 en	 la	 madurez,	 tenía	 la	 determinación	 de	 aprovechar	 al	 máximo	 las
oportunidades	que	se	le	presentaran.	Nacido	en	Rossville	(Tennessee),	probablemente
el	12	de	enero	de	1904,	McDowell	es	un	buen	ejemplo	de	los	extraños	caminos	que
podía	seguir	la	carrera	de	un	músico	de	blues	en	las	décadas	centrales	del	siglo,	y	su
historia	 refuerza	 aún	 más	 lo	 que	 hemos	 dicho	 un	 poco	 más	 arriba:	 que	 no	 tiene
sentido	emplear	unos	límites	geográficos	estrictos	para	referirse	a	los	distintos	estilos
de	blues.	McDowell	creció	en	una	granja,	donde	ayudaba	a	su	padre	a	trabajar	en	las
casi	 cinco	 hectáreas	 donde	 cultivaban	 algodón,	 guisantes	 y	 maíz.	 Más	 o	 menos
cuando	cumplió	veintiún	años,	se	fue	a	vivir	a	Memphis,	y	finalmente	se	instaló	en
Como	(Mississippi)	a	comienzos	de	la	década	de	1940.	Su	música	estaba	imbuida	de
la	 intensidad	y	 la	 libertad	de	espíritu	de	 la	 tradición	del	Delta,	pese	a	que	sus	 lazos
con	la	zona	central	de	esta	región	fueran,	como	mucho,	bastante	débiles;	y	su	nombre
suele	ser	uno	de	los	primeros	que	mencionan	los	aficionados	al	blues	cuando	hablan
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de	sus	guitarristas	favoritos.
McDowell	 desconfiaba	 de	 cualquier	 clase	 de	 innovaciones,	 aunque	 en	 cierto

momento	se	pasó	a	la	guitarra	eléctrica.	De	todos	modos,	lo	hizo	sólo	porque	sonaba
más	fuerte	y	era	más	fácil	de	tocar;	pero	su	enfoque,	en	lo	fundamental,	siguió	siendo
el	 de	 un	 guitarrista	 que	 toca	 con	 una	 acústica.	 Su	 sonido	 se	 mantuvo	 fiel	 a	 las
convenciones	de	antes	de	la	guerra,	a	eso	que	McDowell	llamaba	«el	blues	correcto	y
natural[263]»,	y	siempre	le	faltaba	tiempo	para	recordarles	a	los	aficionados	que	él	“no
tocaba	rock	and	roll”	y	bromear	sobre	su	condición	de	viejo	purista.	A	pesar	de	todo
esto,	con	el	tiempo	los	rockeros	llegarían	a	aprender	algo	de	McDowell;	los	Rolling
Stones,	en	concreto,	atrajeron	a	muchos	nuevos	oyentes	hacia	la	música	del	bluesman
gracias	a	la	versión	que	hicieron	de	su	tema	“You	Got	to	Move”	[Tienes	que	irte].

Pero,	 aunque	 muchos	 lo	 imitaron,	 nadie	 igualaría	 el	 sonido	 de	McDowell,	 tan
característico	del	Delta,	ni	 su	 suprema	habilidad	con	el	 cuello	de	botella.	Aprendió
esta	 técnica,	 cuando	 era	 niño,	 de	 su	 tío,	 que	 cogía	 un	 hueso	 de	 bistec,	 lo	 picaba	 y
limaba	hasta	darle	el	 tamaño	que	consideraba	necesario	y	después	se	 lo	ponía	en	el
dedo	meñique.	A	McDowell	el	sonido	que	esto	producía	le	resultaba	fascinante,	y	con
el	tiempo	aprendería	a	tocar	la	guitarra	con	una	navaja,	una	técnica	muy	complicada
que	lo	obligaba	a	tumbar	el	instrumento	para	colocárselo	sobre	las	rodillas,	cosa	que
hacía	que	fuera	más	difícil	tocar	acordes.	Más	adelante	se	pasó	al	habitual	cuello	de
botella,	que	se	ponía	en	el	anular	o	en	el	meñique.	Conseguía	unos	sonidos	mágicos
con	esta	pequeña	herramienta;	McDowell	tenía	derecho	a	alardear	de	que	su	guitarra
hablaba	cuando	él	hablaba	y	cantaba	cuando	él	cantaba.	Su	paleta	tonal	abarcaba	una
inmensa	 variedad	 de	 sonidos,	 jugando	 con	 la	 afinación,	 haciendo	 vibrato	 y
empleando	toda	clase	de	recursos	expresivos:	era	una	especie	de	regreso	a	una	época
primordial	e	inocente	en	la	que	no	existían	las	notas,	sino	los	sonidos,	y	en	lugar	de
las	doce	notas	de	la	escala	occidental,	los	músicos	tenían	la	suerte	de	disponer	de	una
infinidad	de	colores	sonoros,	cada	uno	de	ellos	único	e	imposible	de	representar	por
medio	de	esos	símbolos	blancos	y	negros	que	se	colocan	ordenada	y	firmemente	en
su	 lugar	 tras	 los	 barrotes	 de	 los	 compases	 de	 nuestros	 pentagramas.	 Su	 criterio	 de
calidad,	por	lo	tanto,	no	procedía	de	ningún	libro	de	texto	ni	de	ninguna	escuela,	sino
simplemente	 de	 su	 propia	 imaginación.	 «No	me	 importa	 si	 a	 los	 demás	 les	 suena
bien[264]»,	solía	afirmar	McDowell.	“A	mí	me	suena	bien”.

Sin	 embargo,	 los	 escrúpulos	 morales	 —una	 vez	 más—	 estuvieron	 a	 punto	 de
desbaratar	 la	 carrera	 musical	 de	 McDowell	 mucho	 antes	 de	 que	 Lomax	 lo
descubriera.	«Iba	a	 la	 iglesia»,	explicaría	el	músico.	«Me	empecé	a	 interesar	por	 la
religión,	¿sabes?	Y	dejé	de	 tocar».	Antes	de	morir,	 la	madre	de	McDowell	 le	pidió
que	abandonara	su	pecaminoso	instrumento,	y	entonces	él	estuvo	seis	años	sin	coger
una	guitarra.	 Pero	 cuando	 conoció	 a	Lomax,	 a	 finales	 de	 la	 década	de	 1950,	 ya	 se
había	reconciliado	con	el	blues.	A	pesar	de	todo,	mantuvo	una	buena	proporción	de
material	 religioso	 en	 su	 repertorio,	 y	 en	 algunas	 ocasiones	 tocaba	 incluso	 las
canciones	 profanas	 con	 un	 fervor	 verdaderamente	 espiritual;	 éste	 es	 el	 caso	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	398



conmovedora	interpretación	que	hizo	McDowell	de	«Highway	61	Blues»	[El	blues	de
la	autopista	61]	cuando	grabó	para	Lomax.	En	ella,	McDowell	homenajea	a	la	famosa
carretera	del	Delta	y	la	emplea	como	peculiar	escenario	para	sus	últimos	ritos;	es	una
canción	que	nos	hace	olvidar	todas	las	historias	de	cruces	de	caminos	y	de	tratos	con
el	 diablo	 a	 medianoche,	 reemplazándolos	 por	 una	 auténtica	 celebración	 de	 los
aspectos	más	estereotipados	y	también	de	los	menos	conocidos	de	la	vida	vagabunda
de	los	músicos	de	blues.

Lord,	if	I	Should	happen	to	die,	baby,	before	you	think	my	time	have	come,
Lord,	if	I	Should	happen	to	die,	baby,	before	you	think	my	time	have	come,
I	want	you	to	bury	my	body	down	on	Highway	61.

[Señor,	si	yo	muriera	antes	de	que	tú	creas	que	ha	llegado	mi	hora,
Señor,	si	yo	muriera	antes	de	que	tú	creas	que	ha	llegado	mi	hora,
quiero	que	me	entierren	en	la	autopista	61].

McDowell	sólo	viviría	algo	más	de	una	docena	de	años	desde	que	Lomax	impulsó
su	carrera,	pero	se	mantuvo	activo	durante	todo	ese	tiempo.	Atlantic	editó	una	parte
de	 la	 música	 que	 había	 grabado	 Lomax,	 la	 cual	 supuso	 una	 conmoción	 bastante
grande	 en	 el	 ambiente	 del	 blues.	 Además,	 McDowell	 pronto	 aprovechó	 las
oportunidades	 que	 le	 brindaron	 algunas	 compañías	 independientes	 y	 llevó	 a	 cabo
proyectos	con	el	sello	Testament,	de	Pete	Welding,	y	con	el	sello	Arhoolie,	de	Chris
Strachwitz.	 McDowell	 incluso	 contó	 con	 el	 apoyo	 de	 una	 compañía	 importante:
Wayne	 Shuler,	 de	 Capitol,	 publicó	 su	 memorable	 álbum	 de	 «flujo	 de	 conciencia
bluesera»	titulado	I	Do	Not	Play	Rock	and	Roll	[Yo	no	toco	rock	and	roll],	que	sería
nominado	para	los	premios	Grammy	tanto	en	la	categoría	tradicional	como	en	la	de
música	 étnica	y	 folk.	McDowell	 tocó	 en	Newport	 y	 en	 las	 dos	 costas	 del	 país,	 dio
conciertos	en	el	extranjero	y	disfrutó	de	sus	seguidores	tanto	como	éstos	se	deleitaron
en	este	recuerdo	andante	y	cantante	de	un	tiempo	pasado.	Sin	embargo,	su	actitud	con
respecto	al	hecho	de	que	su	suerte	hubiera	cambiado	siempre	fue	modesta	y	discreta
y,	 cuando	 no	 tenía	 que	 viajar,	 incluso	 siguió	 trabajando	 como	 empleado	 en	 una
estación	 de	 servicio	 de	Como	por	 treinta	 y	 dos	 dólares	 a	 la	 semana.	La	 gasolinera
también	hacía	las	veces	de	oficina	para	McDowell,	y	los	otros	trabajadores	pronto	se
acostumbraron	 a	 que	 pasaran	 cosas	 curiosas,	 relacionadas	 bien	 con	 sus	 seguidores,
bien	 con	promotores	 extranjeros;	 los	 clientes,	 en	 cambio,	 solían	quedarse	perplejos
cuando	se	oía	un	grito	desde	dentro	—«¡Fred,	 te	 llaman	desde	París!»—	que	hacía
que	el	venerable	gasolinero	se	alejara	para	hacerse	cargo	de	sus	negocios	privados.

McDowell	 dejó	 de	 hacer	 giras	 en	 noviembre	 de	 1971,	 cuando	 unos	 dolores
estomacales	 lo	 obligaron	 a	 cancelar	 sus	 actuaciones	 y	 a	 ponerse	 en	 tratamiento.
Aunque	le	contó	a	mucha	gente	que	tenía	una	úlcera,	el	verdadero	diagnóstico	fue	de
cáncer	 de	 estómago.	 Aunque	 lo	 operaron,	 los	 médicos	 no	 lograron	 detener	 el
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desarrollo	de	la	enfermedad,	y	McDowell	falleció	el	3	de	julio	de	1972	en	el	Hospital
Baptista.	No	fue	enterrado	en	la	autopista	61	sino	en	la	iglesia	baptista	de	Hammond
Hill,	entre	Como	y	Senatobia	(Mississippi).	Se	dice	que	lo	inhumaron	vestido	con	un
traje	de	 lamé	color	plata	que	 le	 regalaron	 los	Rolling	Stones.	La	admiración	de	 los
famosos,	 sin	embargo,	no	evitó	que	 su	nombre	 se	escribiera	mal	 (McDewell)	 en	 la
sencilla	lápida,	error	que	no	se	corrigió	hasta	muchos	años	después,	cuando	se	erigió
un	monumento	más	respetable	para	homenajear	a	uno	de	los	talentos	musicales	más
grandes	de	Mississippi.	En	este	nuevo	monumento	conmemorativo,	encontramos	de
nuevo	un	fragmento	de	la	letra	de	una	canción	—de	la	composición	más	conocida	de
McDowell—	a	modo	de	epitafio:

You	may	be	high,
You	may	be	low.
You	may	be	rich,	child,
You	may	be	poor.
But	when	the	Lord	gets	ready,
You	got	to	move.

[Puedes	ser	de	clase	alta,
puedes	ser	de	clase	baja.
Puedes	ser	rico,	chaval,
puedes	ser	pobre.
Pero	cuando	el	Señor	lo	dispone
tienes	que	irte].
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6
SI	BUSCAS	A	UN	HOMBRE	QUE	DOMINE[265]	EL	BLUES

La	breve	carrera	de	McDowell	podría	haber	marcado	el	fin	de	una	época,	pero	lo	que
hizo	 fue	 contribuir	 a	 que	 empezara	 una	 nueva	 —tal	 vez	 la	 definitiva—	 fase	 de
exploración.	La	historia	del	descubrimiento	de	este	venerable	bluesman	por	parte	de
Lomax	 demostró	 que,	 mediante	 una	 investigación	 persistente,	 todavía	 se	 podían
encontrar	 nuevos	 e	 importantes	 artistas	 entre	 los	 ciudadanos	 de	 más	 edad	 de
Mississippi.	El	 centro	 de	 atención	 se	 desplazó	 a	 la	 zona	 de	 colinas	 que	 se	 halla	 al
norte	 del	 estado,	 una	 zona	 empobrecida	 que,	 como	 ya	 hemos	 visto,	 está	 fuera	 del
límite	de	la	fértil	región	del	Delta,	si	somos	estrictos,	pero	cuyos	principales	músicos
son	herederos	espirituales	de	Charley	Patton,	Son	House,	Muddy	Waters	y	John	Lee
Hooker.	 En	 ese	 territorio,	 no	 lejos	 de	Como,	 donde	 tanto	 tiempo	 vivió	McDowell,
otros	músicos	llamaron	la	atención	de	los	investigadores.	Muchos	de	ellos	tocaban	un
estilo	 tradicional	 muy	 poco	 comercial,	 que	 en	 algunos	 casos	 evocaba	 las	 raíces
africanas	de	este	tipo	de	música	de	una	forma	sorprendentemente	clara.

Alan	Lomax	había	 explorado	 brevemente	 la	 zona	 a	 comienzos	 de	 la	 década	 de
1940,	y	se	había	entusiasmado	con	la	versatilidad	musical	del	anciano	Sid	Hemphill,
que	había	nacido	en	1876	y	que,	según	se	afirmaba	en	la	región,	era	«el	mejor	músico
del	mundo».	Hemphill	podía	tocar,	según	su	estado	de	ánimo,	la	guitarra	o	el	banjo,
el	 violín	 o	 la	 mandolina,	 la	 caja	 o	 el	 bombo,	 el	 pífano	 o	 la	 flauta	 de	 Pan;	 podía
incluso	defenderse	con	el	órgano	y	aprendía	a	 tocar	cualquier	 instrumento	nuevo	si
tenía	 un	 rato	 para	 familiarizarse	 con	 él,	 fuera	 de	 viento,	 de	 cuerda	 o	 de	 percusión.
Hemphill	se	había	construido	muchos	de	sus	instrumentos,	y	aunque	en	la	zona	había
otras	personas	capaces	de	hacer	un	violín	o	un	tambor	de	buena	calidad,	él	alardeaba
de	 su	 superioridad	como	artesano.	Su	 interpretación	de	 «Devil’s	Dream»	 [El	 sueño
del	 diablo]	 a	 la	 flauta	 de	 Pan	 —un	 instrumento	 sencillo	 que	 Hemphill	 había
construido	 con	 cañas—	 es	 una	 de	 las	 músicas	 que	 suenan	 menos	 occidentales	 de
todas	 las	que	grabó	Lomax.	Con	su	sencilla	melodía	que	se	niega	a	encajar	en	una
escala	 pentatónica	 —Hemphill,	 al	 hacer	 sus	 flautas	 de	 Pan,	 se	 tomaba	 ciertas
libertades	con	respecto	a	 los	 intervalos	convencionales—,	y	adornada	por	medio	de
exclamaciones	monosilábicas	 en	 staccato,	 esta	 interpretación	 bien	 podría	 pasar	 por
una	grabación	de	campo	procedente	de	África	o	de	América	del	Sur.	Lomax	quedó
tan	fascinado	con	esta	música,	que	representa	una	 tradición	que	ya	ha	desaparecido
de	las	comunidades	negras,	que	volvió	a	buscar	a	Hemphill	a	finales	de	la	década	de
1950,	en	el	mismo	viaje	que	propició	su	encuentro	con	McDowell,	para	grabarlo	de
nuevo.

Durante	su	larga	carrera,	Hemphill	trabajó	sobre	todo	con	grupos	de	cuerdas,	pero
la	música	que	hacía	con	el	pífano	y	el	tambor	llamó	la	atención	de	los	investigadores
y	los	aficionados	que	rastreaban	la	zona	de	las	colinas	en	busca	de	nuevos	sonidos.
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Muchos	 soldados	 negros	 habían	 tocado	 el	 pífano	 o	 el	 tambor	 en	 el	 ejército	 de	 la
Unión	durante	la	Guerra	Civil,	y	se	ha	documentado	un	caso	también	entre	las	tropas
confederadas,	pero	es	probable	que	esta	tradición	musical	venga	de	mucho	antes,	tal
vez	 de	 la	 época	 colonial.	 Los	 sellos	 discográficos	 que	 promovieron	 la	 música
afroamericana	 en	 la	 década	 de	 1920	 dejaron	 de	 lado	 este	 estilo	 interpretativo;	 en
realidad,	 ignoraron	a	 todos	 los	músicos	de	 la	 zona	norte	del	 estado,	 tocaran	 lo	que
tocaran.	Sin	embargo,	el	sonido	del	 tambor	y	el	pífano	había	surgido	en	los	picnics
comunitarios	y	en	las	reuniones	celebradas	los	días	festivos.	Cuando	Lomax	volvió	a
esta	 parte	 del	 estado	 en	 1959,	 también	 grabó	 a	 los	 hermanos	Young:	 Ed	 tocaba	 el
pífano,	 Lonnie	 aporreaba	 el	 bombo	 y	G.	D.	 los	 acompañaba	 con	 la	 caja.	Mientras
Lomax	realizaba	la	grabación	en	sus	aparatos	Ampex,	comenzó	un	improvisado	baile,
al	que	se	sumaron	las	esposas,	los	primos,	los	niños	y	los	vecinos.	George	Mitchell	y
David	 Evans	 registraron	 esa	 misma	 tradición	 con	 las	 grabaciones	 de	 campo	 que
llevaron	a	cabo	en	 los	condados	de	Tate	y	Panola	a	 finales	de	 la	década	de	1960	y
principios	de	la	de	1970.	Gracias	a	los	intérpretes	Napoleon	Strickland	y	Otha	Turner,
descubrieron	que	la	música	para	pífano	y	tambor	seguía	viva	y	coleando.

Turner	 había	 disfrutado	 de	 una	 larga	 carrera	 marcada	 por	 una	 inesperada	 y
satisfactoria	mejora	durante	sus	últimos	años.	De	joven,	empleaba	una	lata	de	ciento
ochenta	litros	de	manteca	de	cerdo	como	tambor,	y	en	la	adolescencia,	alrededor	de
1923,	 empezó	 a	 tocar	 el	 pífano	 de	 caña.	 Fueron	 muchos	 los	 investigadores	 y	 los
entusiastas	 —Alan	 Lomax,	 David	 Evans,	 George	 Mitchell,	 William	 Ferris	 y	 Jim
Dickinson,	entre	otros—	que	llamaron	a	su	puerta.	Turner	ya	era	un	anciano	cuando
fue	agasajado	y	grabado	por	estos	pertinaces	visitantes,	pero	consiguió	seguir	tocando
música	durante	unas	cuantas	décadas	más.	En	1992,	la	Fundación	Nacional	para	las
Artes	 lo	distinguió	 con	el	 título	de	«patrimonio	cultural»,[266]	 pero	Turner,	 que	por
aquel	 entonces	 ya	 tenía	 ochenta	 y	 cuatro	 años,	 no	 estaba	 en	 absoluto	 dispuesto	 a
dormirse	en	los	laureles.	En	1998	publicó	el	disco	Everybody	Hollerin’	Goat	[Todo	el
mundo	 gritando	 cabra],	 producido	 por	 Luther	 Dickinson,	 y	 demostró	 que	 esta
anticuada	música	podía	funcionar	como	propuesta	comercial	y	no	sólo	como	objeto
de	estudio	y	de	grabaciones	de	campo	por	parte	de	académicos	e	investigadores.	Un
tiempo	más	 tarde,	 la	 revista	Rolling	Stone	 lo	 alabaría	distinguiéndolo	como	uno	de
los	cinco	mejores	discos	de	blues	de	la	década	de	1990,	y	no,	no	se	refería	a	discos
hechos	por	músicos	que	ya	hubieran	sobrepasado	los	noventa	años.	Esta	obra	generó
la	clase	de	rumor	que	suele	acompañar	a	los	artistas	emergentes,	no	a	los	ancianos	y
temblorosos.	 Turner	 hizo	 su	 última	 grabación,	 From	 Senegal	 to	 Senatobia
[De	Senegal	a	Senatobia],	al	año	siguiente,	y	pudo	sentirse	orgulloso	al	mirar	atrás	y
constatar	la	importancia	de	su	papel	a	la	hora	de	transmitir	la	tradición	del	pífano	y	el
tambor	a	las	generaciones	más	jóvenes,	ya	que	fue	prácticamente	el	único	en	cumplir
con	este	cometido.	Cuando	Turner	murió	de	neumonía,	el	27	de	febrero	de	2003,	a	los
noventa	y	cuatro	años,	en	el	norte	de	Mississippi	este	estilo	interpretativo	todavía	era
algo	 vibrante	 y	 reconocido,	 aunque	 en	 otras	 regiones	 del	 sur	 prácticamente	 había
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desaparecido.	Y	casi	todos	los	intérpretes	de	la	región	habían	aprendido	directamente
con	 Turner,	 que	 había	 instruido	 a	 sus	 nietos,	 primos,	 vecinos	 y	 a	 cualquier	 otra
persona	que	tuviera	ganas	de	seguir	llevando	la	antorcha	tras	la	inevitable	partida	del
anciano.

Turner	también	proporcionó	la	pista	que	condujo	a	Mitchell	hasta	R.	L.	Burnside,
el	más	grande	bluesman	 del	norte	de	Mississippi.	George	Mitchell	 era	un	 ferviente
aficionado	que	había	descubierto	el	blues	alrededor	de	los	catorce	años,	cuando	oyó
un	tema	de	Muddy	Waters	en	la	emisora	de	radio	WAOK,	de	Atlanta.	Pero	durante	el
verano	 de	 1967,	 siendo	 ya	 estudiante	 universitario,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 se
conformaba	con	escuchar	esta	música	en	disco	y	decidió	aprovechar	 las	vacaciones
para	buscar	y	grabar	a	algunos	antiguos	músicos	de	Mississippi.	En	Como,	se	detuvo
en	una	estación	de	servicio	para	preguntar	por	el	paradero	de	Fred	McDowell	y,	para
su	 sorpresa,	 se	 encontró	 frente	 a	 frente	 con	 el	 guitarrista,	 con	 su	mono	 de	 trabajo,
echando	gasolina	 en	un	vehículo.	McDowell	 le	dio	 la	bienvenida	y	 lo	 invitó	 a	una
fiesta	que	había	organizado.	Entre	los	invitados	estaba	la	flor	y	nata	de	los	músicos	de
la	zona	norte	del	estado	de	Mississippi;	Otha	Turner	era	uno	de	ellos.

«Si	 buscas	 a	 un	 hombre	 que	 domine	 el	 blues,	 yo	 sé	 quién	 es»,	 había
fanfarroneado	Turner,	y	quedaron	para	que	el	maestro	del	pífano	y	el	tambor	llevara	a
Mitchell	a	conocer	al	guitarrista.	Condujeron	largo	tiempo	por	un	camino	de	tierra	a
las	afueras	de	Coldwater	 (Mississippi)	que	parecía	no	 llevar	a	ninguna	parte;	no	 se
veían	barrios	ni	residencias,	pero	al	fin	una	tenue	luz	que	se	vio	al	fondo	le	indicó	a
Mitchell	 que	 estaba	 llegando	 a	 su	 destino.	Burnside,	 su	mujer	 y	 nueve	de	 sus	 diez
hijos	vivían	hacinados	en	una	destartalada	casa	en	la	que	todo	el	mobiliario	consistía
en	un	par	de	camas,	un	viejo	sillón	con	los	muelles	asomando	a	través	de	los	cojines
y	una	guitarra	«tapizada»	con	un	plástico	de	colores.	Los	jovenzuelos	se	sentaron	en
el	suelo,	sucio	y	combado,	llenos	de	curiosidad	por	saber	qué	había	traído	a	su	hogar
a	aquel	inesperado	visitante	desconocido.	Burnside	accedió	amablemente	a	tocar	unos
blues	para	él,	y	a	Mitchell	le	bastó	escuchar	una	canción	para	darse	cuenta	de	que	las
entusiastas	alabanzas	de	Turner	tenían	razón	de	ser.	Había	encontrado	algo	auténtico,
un	viaje	al	pasado,	a	la	tradición,	que	se	remontaba	a	la	época	de	antes	de	la	guerra,
de	los	blues	de	un	solo	acorde,	crudos	y	descarados.	«Me	quedé	boquiabierto	cuando
escuché	 la	 música	 que	 hacía[267]»,	 recordaba	 Mitchell	 cuando	 lo	 entrevisté.	 “La
primera	 canción	 que	 tocó	 fue	 ‘Goin’	Down	South’	 [Me	 bajo	 al	 sur],	 que	 yo	 nunca
había	oído	 antes.	Me	 sentí	 un	privilegiado	por	 tener	 la	 oportunidad	de	 contribuir	 a
preservar	aquella	música”.

Robert	Lee	Burnside	había	nacido	el	23	de	noviembre	de	1926	en	Harmontown
(Mississippi).	Empezó	a	tocar	blues	a	 los	dieciséis	años,	primero	con	la	armónica	y
después	con	 la	guitarra.	Conoció	a	Fred	McDowell	y	era	pariente	 lejano	de	Muddy
Waters;	 ambos	 fueron	 para	 él	 fuentes	 de	 inspiración,	 igual	 que	 John	 Lee	 Hooker,
cuyos	 vamps	 marcadamente	 rítmicos	 se	 pueden	 detectar	 en	 su	 forma	 de	 tocar	 la
guitarra.	En	su	juventud,	Burnside	se	ganó	la	vida	trabajando	como	aparcero	y	como
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pescador,	y	haciendo	música	de	vez	en	cuando.	Pasó	la	mayor	parte	de	la	década	de
1950	en	Chicago,	pero	allí	le	asqueó	la	violencia	reinante,	que	acabó	con	las	vidas	de
su	 padre,	 dos	 de	 sus	 hermanos	 y	 uno	 de	 sus	 tíos,	 y	 que	 motivó	 su	 regreso	 a
Mississippi	 al	 final	 de	 la	 década.	Allí	Burnside	 se	 vio	 involucrado	 en	un	 incidente
fatal:	abatió	a	tiros	(según	su	propio	relato)	a	un	matón	que	pretendía	echarlo	de	su
propiedad.	Como	tantos	otros	músicos	de	Mississippi	antes	que	él,	tuvo	un	montón	de
tiempo	 para	meditar	 sobre	 el	 significado	 del	 blues	 durante	 la	 temporada	 que	 pasó
recluido	en	la	prisión	de	Parchman.

Si	en	la	industria	del	espectáculo	se	premiara	el	verdadero	mérito	y	los	auténticos
ritmos	 prevalecieran	 sobre	 las	 baterías	 programadas,	 las	 primeras	 grabaciones	 de
Burnside	 lo	 habrían	 catapultado	 a	 la	 fama	 y	 se	 habría	 hecho	 rico.	 Pero	 el
descubrimiento	de	Mitchell	no	recibió	 la	atención	 internacional	ni	 la	admiración	de
los	aficionados	de	las	que	disfrutaban	Fred	McDowell,	John	Hurt,	Son	House	y	Skip
James.	 Cuando	 Robert	 Palmer	 buscó	 a	 Burnside,	 doce	 años	 después,	 para	 el
documental	 Deep	 Blues	 [Blues	 profundo],	 que	 hizo	 en	 colaboración	 con	 Robert
Mugge,	la	vida	de	Burnside	apenas	había	cambiado	con	respecto	a	lo	que	era	antes	de
sus	discos,	y	sólo	era	un	poco	más	conocido	que	entonces.	La	secuencia	que	se	rodó
para	Deep	Blues	nos	presenta	a	Burnside	otra	vez	en	su	casa,	pero	el	entorno	es	tan
lóbrego	 e	 inhóspito	 —con	 coches	 viejos	 y	 abandonados	 en	 el	 exterior,
electrodomésticos	 rotos	 en	 la	 vivienda,	 animales	 sueltos	 rondando	 la	 construcción,
más	 choza	que	 casa,	 y	una	penetrante	 sensación	de	pobreza	y	desolación—	que	 se
podría	 sospechar	 que	 el	 director,	 Mugge,	 había	 organizado	 una	 cuidadosa
escenografía	para	crear	una	imagen	de	la	vida	de	los	músicos	de	blues.	Pero	no	era
así:	aquél	era	el	verdadero	hogar	de	Burnside,	y	sólo	le	redimía	la	música,	que	seguía
siendo	tan	contundente	y	vibrante	en	su	vejez	como	había	sido	cuando	el	 intérprete
tenía	cuarenta	años.

El	siguiente	paso	de	Burnside,	y	hasta	cierto	punto	de	toda	la	escena	del	blues	del
norte	del	Mississippi,	 requirió	 la	 inesperada	 intervención	de	Matthew	Johnson,	que
había	estudiado	con	Palmer	en	la	Universidad	de	Mississippi	y	que	en	1991	fundó	el
sello	 Fat	 Possum	 Records	 con	 el	 poco	 dinero	 que	 pudo	 conseguir.	 Las	 compañía
nunca	 sería	 muy	 próspera;	 a	 pesar	 de	 sus	 intermitentes	 éxitos	 comerciales,	 Fat
Possum	 sufrió	 todas	 las	 desgracias	 que	 les	 pueden	 suceder	 a	 las	 compañías
discográficas	 independientes:	 enfrentamientos	 legales,	 dificultades	 para	 la
distribución,	problemas	de	liquidez,	abandonos	por	parte	de	algunos	de	sus	artistas	y
fallecimientos	 y	 encarcelamientos	 de	 otros.	 Además,	 el	 sello	 tenía	 su	 sede	 en	 la
remota	región	del	norte	de	Mississippi,	donde	la	gente	ni	siquiera	sabe	lo	que	es	un
Grammy.	 Palmer	 había	 animado	 a	 Johnson	 para	 que	 grabara	 toda	 la	 música
desconocida	que	encontrara	en	la	zona,	pero	el	primer	lanzamiento	de	la	compañía,	el
disco	 Bad	 Luck	 City	 [La	 ciudad	 de	 la	 mala	 suerte],	 de	 Burnside,	 sólo	 vendió
setecientas	copias	y	pareció	confirmar	que	promover	el	blues	antiguo	en	la	época	de
las	fiestas	rave	y	el	gangsta	rap	era	una	empresa	inútil.
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Sin	embargo,	Johnson	persistió,	y	descubrió	que	sus	mayores	éxitos	surgieron	de
una	 temeraria	 asimilación	 de	 las	 tendencias	 musicales	 contemporáneas.	 Percibió
sagazmente,	quizá	de	un	modo	instintivo,	que	la	crudeza	del	blues	de	la	zona	norte	de
Mississippi	le	daba	una	cierta	proximidad	espiritual	con	la	música	de	su	generación.
Burnside	había	ido	de	gira	con	la	Jon	Spencer	Blues	Explosion,	una	banda	de	jóvenes
blancos	procedente	de	Nueva	York	que	hacían	tanto	hincapié	en	la	explosión	como	en
el	 blues.	 Johnson	 reunió	 a	 Burnside	 con	 el	 grupo	 de	 Spencer	 en	 una	 cabaña	 de
cazadores	que	alquiló	cerca	de	Holly	Springs,	y	allí	grabó	una	jam	session	 informal
que	se	extendió	durante	cinco	horas	una	tarde	de	febrero	de	1996.	Esas	grabaciones
se	cortaron	y	empalmaron	para	crear	un	sorprendente	éxito,	A	Ass	Pocket	of	Whiskey
[Un	bolsillo	del	culo	de	whisky],	un	disco	que	no	respeta	ninguna	gramática	y	suena
tan	crudo	como	libre	de	censura.	Los	puristas	del	blues	se	horrorizaron	y	hubo	quien
lanzó	 acusaciones	 de	 explotación,	 aunque	 es	 bastante	 difícil	 sostener	 que	 el	 astuto
Burnside	sea	una	víctima	en	este	caso.	La	verdad	es	que	el	guitarrista	no	 tocó	a	su
máximo	 nivel:	 su	 sentido	 rítmico,	 que	 en	 general	 era	 muy	 agudo,	 se	 perdió	 en	 el
sonido	 garaje	 que	 resultó	 tras	 la	 mezcla,	 y	 su	 trabajo	 vocal	 se	 limita	 a	 bramidos,
gritos	 y	 sonidos	 guturales.	 Pero	 la	 energía	 salvaje	 de	 esta	 música	 y	 su	 impacto
visceral	 fueron	 una	 revelación.	He	 ahí	 algo	 nuevo	 en	 el	 blues	 antiguo.	 Las	 ventas
fueron	 excepcionales,	 y	 Burnside	 se	 convirtió	 en	 un	 músico	 de	 culto.	 Un	 tiempo
después,	el	número	de	sus	seguidores	aumentaría	gracias	a	Come	On	In	[Entra],	disco
en	el	que	una	pequeña	dosis	de	blues	se	satura	con	sonidos	electrónicos,	loops,	pistas
adicionales	y	un	bajo	que	retumba	de	un	modo	tremendo.

Johnson	 continuó	 cosechando	 éxitos	 por	 medio	 de	 otras	 colaboraciones	 entre
músicos	de	generaciones	distintas.	Burnside	hizo	de	telonero	para	los	Beastie	Boys,
otra	banda	de	 jóvenes	blancos	de	Nueva	York	que,	 sorprendentemente,	 se	 sintieron
almas	 gemelas	 de	 este	 bluesman	 afroamericano	 de	 la	 época	 de	 sus	 padres.	 Junior
Kimbrough,	que	también	apareció	en	el	documental	de	Palmer,	firmó	un	contrato	con
Fat	 Possum	 y	 poco	 después	 llevó	 su	 blues	 chillón	 y	 vibrante	 de	 gira	 junto	 a	 un
acompañante	también	sorprendente,	Iggy	Pop.	Pero	antes	Johnson	se	había	encargado
de	que	Palmer	grabara	a	Kimbrough,	y	el	disco	resultante,	All	Night	Long	 [Toda	 la
noche],	que	 la	 revista	Rolling	Stone	 calificó	 elogiosamente	 como	una	 obra	maestra
del	blues,	sirvió	para	sacar	a	la	luz	a	otro	artista	de	gran	talento	procedente	de	la	zona
norte	de	Mississippi.	El	título	del	álbum	resulta	muy	apropiado:	Kimbrough	capta	en
él	una	sensación	que	se	tiene	a	altas	horas	de	la	noche	y	las	características	flotantes	y
oníricas	de	 ese	último	 rato	 antes	de	que	amanezca.	La	pulsación	de	esta	música	es
penetrante	 de	 una	manera	 familiar,	 casi	 como	 el	 ritmo	 de	 un	 proceso	 orgánico,	 la
vibración	de	una	migraña	o	el	latido	de	un	corazón;	y,	por	encima,	la	lastimera	voz	de
Kimbrough	 expresa	 una	 larga	 serie	 de	 sufrimientos	 e	 indignidades	mediante	 frases
sencillas	 y	 repetitivas	 que,	 con	 frecuencia,	 se	 mueven	 paralelas	 a	 las	 notas	 de	 su
guitarra	 eléctrica.	 Esta	 música	 era	 más	 accesible	 para	 los	 aficionados	 al	 blues
convencional	 que	A	Ass	Pocket	 of	Whiskey,	 pero	 no	 por	 ser	menos	 original	 que	 el
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disco	 de	 Burnside;	 quedaba	 claro	 que	 Mississippi	 aún	 no	 había	 dejado	 de	 hallar
nuevos	e	innovadores	caminos	para	sus	blues.

David	Kimbrough	nació	en	Hudsonville	 (Mississippi)	 el	28	de	 julio	de	1930,	y
descubrió	la	guitarra	eléctrica	gracias	a	la	desobediencia	de	su	hermana	mayor.	Ella
se	encargaba	de	cuidar	a	Junior	cuando	su	padre	salía	a	trabajar	al	campo,	y	tendría
que	 haber	 impedido	 que	 se	 hiciera	 con	 la	 guitarra	 de	 su	 progenitor.	 Sin	 embargo,
Junior	 descubrió	 cómo	 llegar	 al	 elevado	 estante	 donde	 la	 habían	 dejado,
supuestamente	fuera	de	su	alcance,	y	pronto	cogió	la	costumbre	de	aporrear	las	seis
cuerdas	cuando	nadie	 lo	veía.	En	su	 juventud,	Kimbrough	disfrutó	de	pocos	de	 los
beneficios	 de	 la	 vida	 de	 músico.	 Dio	 clases	 de	 guitarra	 a	 la	 futura	 leyenda	 del
rockabilly	Charlie	Feathers,	y	fue	testigo	del	ascenso	de	la	carrera	de	éste	mientras	la
suya	no	llegaba	a	despegar.	Trabajó	en	un	concesionario	de	John	Deere,	de	mecánico
y	 en	 una	 granja.	 Pero	 incluso	 cuando	 decidió	 centrarse	 en	 la	 música,	 su	 firme
decisión	 de	 tocar	 sus	 propias	 composiciones	 en	 lugar	 de	 hacer	 versiones	 de	 temas
conocidos	limitó	de	forma	considerable	sus	posibilidades	de	éxito.	Kimbrough	pasó
algún	tiempo	en	Chicago	y	en	Memphis,	e	intentó	de	forma	esporádica	comenzar	una
carrera	discográfica,	pero	su	reputación	nunca	se	extendió	más	allá	de	su	entorno	más
próximo.	 Sin	 embargo,	 con	 el	 tiempo	 logró	 un	 cierto	 número	 de	 seguidores
entusiastas,	 que	 surgieron	 entre	 quienes	 tuvieron	 la	 oportunidad	 de	 escucharlo	 en
directo.	Uno	de	ellos	fue	el	investigador	David	Evans,	que	a	finales	de	la	década	de
1970	 coincidió	 con	 Kimbrough	 en	 un	 garito	 de	 Holly	 Springs	 donde	 el	 público
atestaba	una	pequeña	sala	para	oír	sus	hipnóticas	canciones.	El	bluesman	consiguió
abrir	su	propio	garito	y	Evans	le	organizó	algunas	grabaciones,	como	a	otros	artistas
del	norte	de	Mississippi;	pero	fue	la	posterior	intervención	de	Johnson	y	Fat	Possum
lo	que	al	fin	le	permitió	a	Junior	Kimbrough,	a	los	sesenta	y	dos	años,	convertirse	en
una	estrella	del	blues	conocida	a	nivel	nacional.

Burnside	 y	 Kimbrough	 siguieron	 encadenando	 éxitos	 y	 ampliaron	 su	 público
hasta	 los	 más	 jóvenes;	 al	 mismo	 tiempo,	 los	 aficionados	 de	 mayor	 edad,	 que	 no
conectaban	con	la	sensibilidad	de	Fat	Possum,	también	disfrutaron	de	la	reedición	del
material	antiguo	y	olvidado	de	estos	dos	artistas,	material	que	estaba	más	próximo	al
estilo	 del	blues	 tradicional.	En	 cualquier	 caso,	 la	 fama	 les	 llegó	 demasiado	 tarde	 a
estos	incorruptibles	músicos,	por	lo	que	tuvieron	muy	pocas	oportunidades	de	gozar
de	 sus	 ventajas.	 Kimbrough	 no	 estaba	 bien	 de	 salud;	 había	 superado	 un	 derrame
cerebral,	pero	su	elevada	tensión	arterial	y	su	débil	corazón	le	impedían	someterse	a
los	 rigores	 de	 la	 carretera.	 A	 pesar	 de	 todo,	 muchos	 seguidores,	 incluyendo	 a
celebridades	 como	 los	 Rolling	 Stones	 y	 U2,	 se	 desplazaron	 hasta	 el	 garito	 de
Kimbrough,	Junior’s	Place,	situado	en	Chulahoma	(Mississippi).	Murió	de	un	infarto
el	17	de	enero	de	1998,	sólo	cinco	años	después	de	que	el	lanzamiento	de	su	disco	lo
convirtiera	en	un	artista	conocido	en	todo	el	país.

Burnside	se	sometió	a	su	primer	bypass	en	1999	y	tuvo	un	ataque	al	corazón	en
2001.	Durante	sus	últimos	años	estuvo	más	solicitado	que	nunca;	los	promotores	de
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conciertos	 le	 ofrecían	 diez	 mil	 dólares	 por	 noche,	 una	 cantidad	 de	 dinero	 que
difícilmente	podría	haber	ganado	en	un	año	hacía	una	década.	Pero	Burnside	tampoco
tenía	suficiente	energía	para	aceptar	esas	ofertas.	En	el	verano	de	2005,	no	obstante,
el	guitarrista	accedió	a	viajar	a	Davenport	(Iowa)	para	que	le	hicieran	entrega	de	la
llave	de	la	ciudad	en	una	ceremonia	que	reunió	a	sus	hijos	y	nietos.	Burnside	apareció
en	 silla	 de	 ruedas	 y	 no	 podía	 tocar.	 Cuando	 su	 hijo	 Daniel	 le	 pasó	 el	 micrófono,
reaccionó	 de	 un	 modo	 característico	 en	 él	 ante	 los	 azares	 de	 la	 vida,	 diciendo:
«Bueno,	bueno».	Dos	meses	después,	el	1	de	septiembre	de	2005,	Burnside	murió	en
un	hospital	de	Memphis	a	los	setenta	y	ocho	años.
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7
CEMENTERIOS	Y	GARITOS

Tras	 la	 muerte	 de	 Junior	 Kimbrough,	 su	 familia	 trató	 de	 que	 su	 garito	 siguiera
funcionando	 como	 punto	 de	 encuentro	 de	 los	 músicos	 de	 la	 zona	 y	 como	 destino
turístico.	David	Kimbrough,	uno	de	los	treinta	y	seis	hijos	del	guitarrista,	solía	dirigir
las	actuaciones	musicales,	intentando	conjurar	el	espíritu	de	su	padre	por	medio	de	su
propia	música.	Pero	Junior’s	Place	quedó	destruido	por	un	 incendio,	parece	ser	que
provocado,	 el	 6	 de	 abril	 del	 año	2000.	Otros	 incendios	 similares	 también	 acabaron
con	las	casas	del	antiguo	bajista	del	bluesman,	Gary	Burnside,	y	de	su	batería,	Kent
Kimbrough.

Por	supuesto,	los	aficionados	al	blues	se	han	habituado	desde	hace	mucho	tiempo
a	la	fuerza	simbólica	y	a	la	sustancia	de	esta	clase	de	acontecimientos	inexplicables.
La	historia	de	la	música	que	aman	siempre	ha	parecido	estar	dictada	por	un	destino
veleidoso,	 incluso	 maligno,	 en	 el	 que	 el	 fuego,	 las	 inundaciones,	 la	 sequía,	 la
enfermedad,	 la	 muerte	 y	 las	 encarcelaciones	 desempeñan	 un	 papel	 demasiado
importante.	 Más	 que	 ningún	 otro	 estilo	 de	 música,	 el	 blues	 ha	 asimilado	 estas
tragedias,	aprendiendo	 incluso	a	aprovecharlas	para	hacerse	más	 fuerte	y	 tener	más
posibilidades	 de	 sobrevivir.	 Al	 comienzo	 del	 nuevo	 milenio,	 un	 siglo	 después	 del
legendario	encuentro	de	W.	C.	Handy	con	el	flaco	guitarrista	de	Tutwiler,	el	blues	de
Mississippi	 casi	 ha	 sido	 exterminado	 por	 la	 larga	 serie	 de	 desastres,	 tanto
impersonales	como	específicos,	que	han	diezmado	sus	filas.	Mientras	preparaba	este
libro,	prácticamente	cada	vez	que	mencionaba	que	estaba	escribiendo	sobre	el	blues
del	 Delta,	 me	 preguntaban	 por	 los	 efectos	 devastadores	 del	 huracán	 Katrina.	 Esta
pregunta	revela	una	confusión	geográfica,	ya	que	la	región	del	Delta	está	lejos	de	la
costa	de	Mississippi,	donde	se	hallan	Biloxi	y	sus	casinos,	que	fue	donde	el	huracán
causó	más	daños.	En	cualquier	caso,	 la	percepción	de	mis	 interlocutores	era	cierta.
Una	 buena	 parte	 de	 la	 auténtica	 tradición	 del	 blues	 del	 Delta	 ha	 sido	 devastada	 y
destruida,	pero	no	por	algo	tan	transitorio	como	un	huracán.

El	 sueño	de	H.	C.	Speir,	 consistente	 en	crear	un	 sello	discográfico	con	 sede	en
Mississippi	para	promover	la	música	de	la	región	fue	reavivado	unos	años	más	tarde,
como	ya	hemos	visto,	gracias	al	esfuerzo	de	Matthew	Johnson,	que	creció	cerca	del
lugar	donde	había	estado	el	antiguo	emporio	de	Speir.	Tal	vez	Johnson	sea	la	última
persona	 dedicada	 a	 buscar	 y	 grabar	 a	 los	 artistas	 ocultos	 que	 todavía	 surgen	 con
fuerza	 en	 su	 estado	 natal.	 Por	 desgracia,	 el	 catálogo	 de	 artistas	 de	 su	 sello,	 Fat
Possum,	parece	haber	recibido	la	maldición	de	alguna	deidad	vengativa.	La	pérdida
de	Burnside	y	Kimbrough	fue,	probablemente,	un	golpe	más	duro	de	lo	que	ninguna
compañía	independiente	podría	superar.

Robert	Palmer,	el	crítico	e	historiador	del	blues	que	había	colaborado	con	el	sello
haciendo	de	asesor	y,	ocasionalmente,	de	productor,	podría	haber	servido	como	guía
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para	encontrar	otro	artista	 talentoso.	Pero	Palmer	falleció	en	noviembre	de	1997	de
una	enfermedad	hepática.	Sólo	tenía	cincuenta	y	dos	años.

Matthew	 Johnson	 decidió	 seguir	 adelante	 sin	 su	 mentor,	 pero	 sus	 diversos
proyectos	 para	 promover	 el	 principal	 recurso	 natural	 de	Mississippi	 tuvieron	 muy
mala	fortuna.	Johnson	creyó	que	Asie	Payton,	que	trabajaba	a	tiempo	completo	como
granjero	 en	Holly	Ridge,	 donde	había	 pasado	 la	mayor	 parte	 de	 su	vida	desde	que
nació,	 en	 1937,	 podría	 convertirse	 en	 una	 estrella	 del	 blues.	 Payton	 tenía	 una	 voz
expresiva	 y	 un	 estilo	 interpretativo	 muy	 enérgico,	 dos	 cualidades	 adecuadas	 para
llegar	 a	 un	 público	 amplio,	 no	 restringido	 al	 de	 los	 aficionados	 al	 blues.
Desgraciadamente,	 Payton	murió	 de	 un	 ataque	 al	 corazón	 en	 1997.	 Fat	 Possum	 se
tuvo	 que	 conformar	 con	 editar	 unas	 maquetas	 y	 unas	 viejas	 grabaciones	 en	 cinta
como	homenaje	póstumo	a	otro	músico	que	podría	haber	sido	una	estrella	del	Delta.
Un	descubrimiento	más	reciente,	Charles	Caldwell,	parecía	perfecto	para	convertirse
en	el	siguiente	gran	éxito	de	Fat	Possum:	se	trataba	de	un	músico	crudo	y	apasionado
de	la	zona	del	norte	del	estado	que	se	acercaba	a	su	sexagésimo	cumpleaños	y	nunca
había	grabado	un	disco.	Johnson	le	hizo	un	contrato,	pero	cuando	estaban	preparando
su	primer	lanzamiento,	Remember	Me	[Recuérdame],	a	Caldwell	se	le	diagnosticó	un
cáncer	de	páncreas	y	falleció	antes	de	que	la	obra	pudiera	editarse.	Johnson	tuvo	más
suerte	 con	 T-Model	 Ford,	 un	 bluesman	 que	 estaba	 en	 la	 miseria	 y	 cuyo	 lenguaje
subido	de	tono	parecía	muy	apropiado	para	gustar	a	la	generación	del	hip-hop	—sus
canciones	de	amor	están	plagadas	de	promesas	de	«patearte	el	culo»	y	«romperte	un
brazo»—,	 aunque	 hiciera	 difícil	 que	 sus	 temas	 se	 pincharan	 en	 la	 mayoría	 de	 las
emisoras	de	radio.	Pero	James	Lewis	Carter	Ford,	nacido	probablemente	en	1924	(no
está	 muy	 seguro),	 tiene	 un	 aspecto	 demasiado	 envejecido	 y	 decrépito	 como	 para
llevar	a	cabo	estas	amenazas;	además,	la	lista	de	sus	antecedentes	penales	es	mucho
más	 larga	que	 la	de	su	producción	discográfica.	Por	 todo	esto,	no	es	el	artista	 ideal
para	 contribuir	 al	 éxito	 de	 una	 compañía.	 Si	 Fat	 Possum	 tuviera	 acciones,	 los
inversores	las	venderían	a	bajo	precio,	aunque	sólo	fuera	por	el	envejecimiento	de	los
bienes	de	la	sociedad.

Esta	 clase	 de	 penalidades	 no	 es	 exclusiva	 de	 Fat	 Possum.	 Muchos	 otros
prometedores	 músicos	 de	 la	 región	 consiguieron	 hacer	 uno	 o	 dos	 discos	 antes	 de
morir,	de	caer	enfermos	o	de	que	la	indiferencia	del	público	acabara	con	sus	carreras.
Lonnie	 Pitchford,	 nacido	 en	 1955	 en	 Lexington	 (Mississippi),	 parecía	 destinado	 a
convertirse	 en	 el	 principal	 exponente	 de	 la	 tradición	 local	 entre	 los	 nacidos	 en	 la
generación	 del	 baby	 boom.	 Tocaba	 el	 arco	 de	 diddley	 con	 una	 habilidad
impresionante,	 teniendo	en	cuenta	 las	 limitaciones	 inherentes	a	 este	 instrumento	de
una	 sola	 cuerda,	 y	 también	 dominaba	 la	 guitarra,	 el	 piano,	 el	 bajo	 y	 la	 armónica.
Además,	 como	 era	 un	 excelente	 carpintero,	 Pitchford	 recordaba	 a	 los	 primeros
músicos	de	blues,	que	construían	sus	propios	instrumentos.	Por	otra	parte,	siendo	un
protegido	de	Robert	Lockwood,	podía	reivindicar	que	provenía	de	un	potente	linaje
que	se	remontaba	al	profesor	y	padrino	de	Lockwood,	Robert	Johnson.	Pero	Pitchford
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murió	de	sida	en	1998,	a	 los	cuarenta	y	 tres	años,	y	en	el	momento	en	que	escribo
todos	sus	discos	están	descatalogados.	Una	situación	triste	la	de	este	artista	de	gran
talento:	 su	 música	 nunca	 estuvo	 bien	 documentada	 durante	 su	 vida,	 y	 ha	 sido
injustamente	dejada	de	lado	tras	su	fallecimiento.

Eddie	Cusic	sacó	su	primer	disco	en	1998,	después	de	haber	pasado	casi	toda	la
vida	trabajando	de	picapedrero	en	una	cantera	perteneciente	al	gobierno.	Cusic	había
tocado	con	frecuencia	en	la	zona	del	Delta	con	otro	residente	de	Leland,	Son	Thomas,
pero	nunca	había	 tenido	 la	oportunidad	de	hacer	una	grabación	comercial	hasta	 los
setenta	 y	 un	 años,	 cuando	Matthew	 Block	 logró	 dar	 con	 él	 en	 su	 modesto	 hogar,
situado	detrás	de	la	vieja	tienda	de	grano	y	productos	alimenticios	de	la	localidad.	Lo
más	importante	que	había	hecho	Cusic	hasta	entonces	era	enseñarle	casi	todo	lo	que
sabía	del	blues	a	una	futura	estrella	del	rhythm	and	blues,	Little	Milton.	Pero	Block
tenía	 la	 firme	 determinación	 de	 grabar	 un	 disco	 con	 la	 música	 de	 Cusic,	 y	 el
resultado,	titulado	I	Want	to	Boogie	[Quiero	bailar	el	boogie],	puso	de	manifiesto	que
las	tradiciones	musicales	de	la	generación	de	antes	de	la	guerra	todavía	se	mantenían
vivas	en	la	región	del	Delta.	Sin	embargo,	también	Cusic,	como	tantos	otros	músicos
sexagenarios	y	septuagenarios	que	se	descubrieron	en	esta	época,	parece	destinado	a
no	ser	más	que	una	nota	al	pie	en	la	historia	del	blues	del	Delta,	un	artista	más	cuyas
oportunidades	fueron	demasiado	escasas	y	llegaron	demasiado	tarde.

Big	Jack	Johnson,	nacido	en	1940,	es	un	jovencito	en	comparación,	y	aunque	ya
haya	 superado	 la	 edad	 en	 que,	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 oficios,	 la	 jubilación	 es
obligatoria,	suele	servir	como	ejemplo	para	afirmar	que	la	tradición	del	Delta	todavía
goza	de	vitalidad.	En	el	Delta,	Johnson	tiene	bastante	éxito,	y	a	diferencia	de	muchos
de	 sus	 contemporáneos,	 ha	 grabado	 varios	 discos,	 tanto	 bajo	 su	 nombre	 como
formando	 parte	 de	 los	 Jelly	 Roll	 Kings.	 Tiene	 una	 gran	 voz	 y	 un	 gran	 corazón,
conoce	 bien	 su	 tradición	 musical	 y	 su	 forma	 de	 tocar	 la	 guitarra	 es	 una	 digna
continuación	del	estilo	de	Clarksdale,	donde	vivió	a	lo	largo	de	casi	toda	su	carrera.
Johnson,	pues,	merece	más	que	de	sobra	todos	los	elogios	que	ha	recibido.	De	todos
modos,	es	revelador	que	su	apodo,	«el	Hombre	del	Petróleo»,	no	tenga	que	ver	con
alguna	peculiaridad	en	su	forma	de	comportarse	sobre	el	escenario	sino	con	el	hecho
de	 que,	 durante	 largos	 años,	 hasta	 que	 a	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 1990	 se	 pudo
dedicar	plenamente	a	la	música,	trabajara	conduciendo	un	camión	cisterna.	Así	es	la
vida	para	muchos	músicos	de	blues	de	Mississippi	de	la	generación	actual,	igual	que
fue	 para	 Skip	 James,	 Son	 House,	 Booker	 White	 y	 tantos	 otros	 que	 tuvieron	 que
ganarse	la	vida	dedicándose	a	ocupaciones	en	las	que	en	ningún	momento	intervenían
sus	guitarras.	Big	Jack	Johnson,	por	su	parte,	continúa	defendiendo	 la	 tradición	del
Delta,	 pero	 ¿cuántos	 músicos	 jóvenes	 hay	 entre	 bastidores	 dispuestos	 a	 salir	 al
escenario	y	sustituirlo	cuando	llegue	el	momento?

Mucho	 más	 conocidos	 que	 Johnson	 son	 Keb	 Mo	 y	 Chris	 Thomas	 King,
pertenecientes	a	 la	generación	del	baby	boom,	 que	han	hecho	más	que	ningún	otro
músico	 de	 su	 quinta	 por	 llevar	 el	 sonido	 tradicional	 del	Delta	 a	 un	 nuevo	 público.

www.lectulandia.com	-	Página	410



Pero	 gracias	 a	 sus	 casos	 descubrimos	 una	 característica	 de	 los	 caprichos	 de	 la
moderna	industria	del	espectáculo,	ya	que	ambos	se	hicieron	populares	en	el	mundo
del	blues	como	actores	antes	de	 llegar	a	ser	ampliamente	conocidos	por	sus	discos.
Cuando	nació	en	Los	Ángeles	en	1951,	Keb	Mo	fue	bautizado	con	el	mucho	menos
romántico	nombre	de	Kevin	Moore.	En	su	juventud,	aprendió	a	tocar	la	trompeta	y	la
trompa,	 además	 de	 la	 guitarra.	Hizo	 sus	 primeros	 bolos	 tocando	 con	 una	 banda	 de
calypso,	 pero	 en	 los	 últimos	 años	 de	 su	 adolescencia	 empezó	 a	 dedicar	 toda	 su
atención	al	rhythm	and	blues.	El	momento	decisivo	para	el	lanzamiento	de	su	carrera
fue	cuando	lo	contrataron	para	interpretar	a	un	bluesman	del	Delta	en	una	producción
teatral	 llamada	Rabbit	Foot	 [Pie	de	conejo].	Su	 trabajo	 resultó	 tan	convincente	que
volvieron	a	darle	una	oportunidad,	en	este	caso	para	interpretar	al	mismísimo	Robert
Johnson	 en	 el	 docudrama	 Can	 You	 Hear	 the	 Wind	 Howl?	 [¿Oyes	 como	 aúlla	 el
viento?].	 Moore	 demostró,	 en	 el	 escenario	 y	 en	 la	 pantalla,	 que	 tenía	 mucho	 en
común	con	un	músico	del	Delta.	Poniéndose	un	nombre	más	bluesero,	Keb	Mo	ya
estaba	listo	para	asumir	la	tarea	de	mantener	viva	la	llama	del	Delta:	la	realidad	imita
al	arte.	Sus	discos	se	han	vendido	bien	y	han	recibido	numerosos	premios.

Chris	Thomas	King	recorrió	un	camino	similar.	La	primera	música	que	le	interesó
fue	la	de	Jimi	Hendrix,	el	soul	y	el	rap.	Pero	la	oportunidad	de	interpretar	a	Tommy
Johnson,	 la	 leyenda	 del	 Delta,	 en	 la	 exitosa	 película	 de	 los	 hermanos	 Coen	 O
Brother!,	 le	 sirvió	 para	 demostrar	 que	 podía	 representar	 bien	 el	 personaje	 de	 un
bluesman	 tradicional.	Sus	grabaciones,	 como	 las	de	Keb	Mo,	 suelen	estar	 entre	 las
que	mejor	 venden	 y	más	 se	 escuchan	 del	 género.	Que	 quede	 claro	 que	 ambos	 son
músicos	 ejemplares,	 que	 pueden	 tocar	blues	 antiguo	 de	 un	modo	muy	 convincente
cuando	así	lo	desean;	la	cuestión	es	cuánto	lo	desean,	ya	que	los	dos	parecen	querer
evitar	que	se	 los	asocie	demasiado	con	 la	música	 tradicional	y	dan	 la	 impresión	de
dirigirse	a	un	público	más	amplio	que	el	que	tiene	ésta.	Es	imposible	no	percibir	 la
ironía	 de	 esta	 situación:	 los	 más	 famosos	 custodios	 del	 lenguaje	 del	 Delta,	 tan
valorado	 por	 su	 autenticidad	 y	 por	 la	 profundidad	 de	 sus	 raíces,	 ahora	 despuntan,
aparentemente,	 gracias	 a	 los	 caprichos	 de	 los	 directores	 de	 castings	 que	 con	 toda
probabilidad	nunca	han	puesto	el	pie	en	el	estado	de	Mississippi.

Pero,	aunque	la	oferta	de	músicos	de	blues	del	Delta	talentosos	y	auténticos	sea
escasa,	la	demanda	está	creciendo,	ya	que	la	industria	turística	del	estado	cada	vez	se
esfuerza	más	por	promocionar	esta	clase	de	música.	Se	publican	guías	y	mapas	del
blues,	 se	 abren	 museos	 del	 blues,	 se	 erigen	 monumentos	 conmemorativos	 y	 se
organizan	 más	 de	 una	 docena	 de	 festivales	 de	 blues	 por	 año.	 Sin	 embargo,	 esta
incesante	 actividad	 superficial	 apenas	 puede	 ocultar	 el	 hecho	 de	 que	 los	 jóvenes
afroamericanos	 del	 Delta	 demuestran	 muy	 poco	 interés	 por	 esta	 tradición.	 Los
aficionados	 que	 en	 la	 actualidad	 hacen	 que	 el	 blues	 del	 Delta	 sea	 un	 producto
económicamente	 viable	 son,	 en	 una	 proporción	 muy	 elevada,	 blancos,	 de	 nivel
cultural	 alto	 y	 no	 residentes	 en	 Mississippi.	 Los	 visitantes	 más	 entusiastas	 de	 los
museos	del	blues	y	los	sitios	sagrados	de	la	tradición	del	Delta	suelen	venir	de	muy
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lejos;	 en	 general,	 se	 trata	 de	 devotos	 viajeros	 que	 provienen	 de	 Europa,	 Japón,
Australia	 y	 otros	 lugares	 lejanos,	 cuya	 llegada	 a	 estos	 lugares	 tal	 vez	 sirva	 de
elocuente	 testimonio	 del	 alcance	 global	 que	 ha	 tenido	 esta	 clase	 de	 música,	 pero
apenas	contribuye	a	despejar	las	dudas	sobre	si	la	influencia	fundamental	del	Delta	en
la	historia	de	 la	música	norteamericana	 (y	global)	 es	 algo	que	pertenece	al	pasado.
Tampoco	resulta	tranquilizador	para	los	aficionados	constatar	que	los	mapas	y	guías
de	viaje	donde	aparecen	los	lugares	de	referencia	del	Delta	señalan	más	cementerios
que	garitos.

En	cualquier	caso,	las	compañías	discográficas	no	han	perdido	el	interés	por	los
jóvenes	intérpretes	formados	en	la	 tradición	de	Mississippi;	aunque	lo	cierto	es	que
suelen	escoger	a	los	artistas	del	mismo	modo	que	las	sociedades	medievales	elegía	a
sus	 reyes,	es	decir,	entre	 la	progenie	de	 los	nombres	más	 famosos	de	 la	generación
anterior.	 En	 los	 últimos	 años,	 se	 han	 publicitado	 de	 una	 manera	 sorprendente	 los
discos	de	varios	hijos	y	nietos	de	John	Lee	Hooker,	Muddy	Waters,	R.	L.	Burnside,
Junior	Kimbrough,	Sid	Hemphill	y	otros	maestros	de	una	época	lejana.	Sería	un	error
desestimar	 esta	música	 sencillamente	 por	 el	 gran	 esfuerzo	 de	marketing	 que	 se	 ha
hecho	 para	 darla	 a	 conocer,	 que	 da	 a	 entender	 que	 el	 talento	 para	 el	 blues	 es	 una
especie	 de	 derecho	 hereditario	 o	 de	 capacidad	 transmisible	 genéticamente.	 Pero	 no
deja	de	resultar	chocante	que	el	blues,	tal	vez	la	más	innoble	de	todas	las	tradiciones
culturales	de	Estados	Unidos,	la	menos	susceptible	de	tener	pretensiones	de	pedigrí,
ya	que	es,	de	hecho,	una	auténtica	meritocracia	en	la	que	la	profundidad	espiritual	es
lo	que	da	la	talla	de	un	músico,	y	no	su	árbol	genealógico;	no	deja	de	resultar	curioso
que,	en	este	contexto,	la	fama	de	los	apellidos	tenga	tanta	fuerza.

La	más	exitosa	de	todas	estas	bandas	de	segunda	generación	ha	sido,	sin	ninguna
duda,	 la	 North	 Mississippi	 Allstars,	 formada	 en	 torno	 al	 considerable	 talento	 de
Luther	 Dickinson,	 que	 canta	 y	 toca	 la	 guitarra	 slide	 de	 manera	 cautivadora,	 del
batería	 Cody	 Dickinson	 y	 del	 bajista	 Chris	 Chew.	 Durante	 un	 tiempo,	 Dwayne
Burnside,	 el	 hijo	 de	R.	L.,	 también	 aportó	 su	 guitarra	 y	 su	 voz	 al	 grupo.	Luther	 y
Cody,	por	su	parte,	son	hijos	del	legendario	productor	y	músico	Jim	Dickinson,	que
trabajó	 como	músico	 de	 estudio	 con	 los	 Rolling	 Stones	 (su	 piano	 se	 puede	 oír	 en
«Wild	Horses»	 [Caballos	 salvajes]),	Arlo	Guthrie	 (lo	mismo	 en	 «The	City	 of	New
Orleans»	 [La	 ciudad	 de	 Nueva	 Orleans])	 y	 otros	 artistas	 de	 la	 compañía	 Atlantic,
además	 de	 estar	 involucrado	 en	 algunas	 bandas	 influyentes,	 aunque	 no	 muy
populares,	de	Memphis,	como	Mudboy	and	 the	Neutrons,	y	de	mantener	 relaciones
personales	con	varias	generaciones	de	leyendas	del	blues	de	Memphis	y	Mississippi
desde	la	época	en	que	participaba	en	jam	sessions	con	gente	como	Furry	Lewis	y	Gus
Cannon.

Luther	Dickinson	le	cogió	el	gusto	a	la	vida	de	músico	desde	muy	jovencito	y	se
llevaba	a	la	cama	una	guitarra	del	mismo	modo	que	otros	niños	se	llevan	un	muñeco
de	peluche,	pero	al	principio	sus	intereses	eran	bastante	distintos	de	los	de	su	padre.
El	breve	flirteo	del	 joven	con	el	punk	rock	dejó	paso	a	un	profundo	aprecio	por	 las
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riquezas	 musicales	 que	 había	 en	 su	 entorno,	 y	 los	 North	 Mississippi	 Allstars
montaron	 su	 repertorio	 basándose	 en	 las	 canciones	—y,	 a	 veces,	 contando	 con	 las
apariciones	 estelares—	 de	 R.	 L.	Burnside,	 Otha	 Turner	 y	 otros	 exponentes	 de	 la
tradición	local.	Cuando	se	formó	la	banda	en	1996,	estos	artistas	todavía	vivían,	pero
con	el	declive	gradual	y	la	desaparición	de	la	generación	anterior,	los	jóvenes	Allstars
han	 ido	 ascendiendo	 hasta	 convertirse	 en	 los	 principales	 representantes,	 a	 nivel
nacional,	del	estilo	de	blues	practicado	en	la	zona	norte	de	Mississippi.

Mientras	tanto,	Matthew	Johnson,	cuya	compañía	no	ha	participado	directamente
en	 este	 éxito	—los	 Allstars	 en	 la	 actualidad	 graban	 para	 su	 propio	 sello—,	 sigue
trabajando	para	mantener	a	flote	a	Fat	Possum.	En	su	esfuerzo	por	descubrir	maestros
desconocidos	del	blues	de	Mississippi,	Johnson	ha	viajado	a	muchos	garitos	ignotos	y
ha	esperado	en	los	umbrales	de	las	casas	de	incontables	desconocidos	—no	sin	cierta
nostalgia,	 dice	 que	 le	 gustaría	 tener	 un	 dólar	 por	 cada	 vez	 que	 ha	 oído	 a	 un	 niño
gritar:	«hay	un	hombre	blanco	en	la	puerta»—,	pero	se	ha	dado	cuenta	de	que,	cada
vez	más,	los	artistas	que	graba	y	apoya	proceden	de	otros	estados.	Los	Black	Keys,
otra	prometedora	banda	que	durante	un	tiempo	grabó	para	Fat	Possum,	suena	como
un	auténtico	grupo	de	Mississippi,	sobre	todo	cuando	hacen	sus	excelentes	versiones
de	Junior	Kimbrough;	pero	el	guitarrista	Dan	Auerbach	y	el	batería	Patrick	Carney
son	 de	Akron	 (Ohio).	 Erika	Wennerstrom,	 cuyo	 grupo,	 Heartless	 Bastard,	 también
graba	 para	 Fat	 Possum,	 es	 asimismo	 originaria	 de	 Akron.	 Dax	 Riggs,	 el	 líder	 de	
Deadboy	&	the	Elephantmen,	nació	en	Evansville	(Indiana),	y	su	compañera	musical
Tessie	Brunet	creció	en	Lousiana.	En	resumen,	el	sello	surgido	en	Mississippi	ya	no
se	basa	en	los	artistas	surgidos	en	Mississippi.

En	 cierto	 modo,	 este	 enfoque	 de	 Johnson,	 más	 abarcador,	 es	 el	 adecuado.	 El
legado	 de	 las	 tradiciones	 del	 Delta	 y	 de	 la	 zona	 norte	 del	 estado	 ya	 no	 está
circunscrito	a	ninguna	frontera.	En	realidad,	la	grandeza	de	la	música	puede	medirse
por	 la	 fuerza	 con	 que	 se	 introduce	 en	 el	 paisaje	 sonoro	 global	 y	 por	 su	 categórico
rechazo	a	permanecer	confinada	en	 la	definición	estática	de	un	arte	 folclórico	o	un
estilo	 local.	El	buscador	de	 talentos	 interesado	por	 la	próxima	gran	banda	de	blues
puede	encontrarla	en	cualquier	parte,	en	Bakersfield	o	en	Newark,	en	Liverpool	o	en
Addis	Abeba.	Allá	 donde	 esté,	 la	 sangre	 de	 los	 pioneros	 del	Delta	 correrá	 por	 las
venas	de	este	grupo,	el	espíritu	de	Robert	Johnson	se	cernirá	sobre	sus	actuaciones	y
su	 genealogía	 imaginaria	 se	 remontará	 a	 Clarksdale	 y	 Parchman,	 Tutwiler	 y	 el	 río
Yazoo,	digan	lo	que	digan	los	certificados	de	nacimiento	de	sus	componentes.

Pero,	 a	 pesar	 de	 todo	 esto,	 sería	 un	 error	 desdeñar	 el	 Delta,	 considerarlo
meramente	un	lugar	histórico	y	turístico	similar	a	los	campos	de	batalla	de	la	Guerra
Civil,	donde	ya	no	pasa	nada	y	sólo	quedan	los	recuerdos.	Hace	poco	tiempo,	muchos
aficionados	al	jazz	pensaban	eso	sobre	Nueva	Orleans:	su	lugar	en	la	historia	de	esa
música	 había	 sido	 eclipsado	 años	 atrás	 por	 Chicago,	 Nueva	 York,	 Los	 Ángeles,
Filadelfia,	 Detroit	 y	 otros	 núcleos	 urbanos	 más	 vibrantes.	 Los	 turistas	 podían
imaginarse,	 después	 de	 tomar	 unas	 copas,	 que	 el	 jazz	 que	 se	 tocaba	 en	 el	 barrio
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francés	 era	de	primera	 categoría,	 pero	 los	verdaderos	 aficionados	 sabían	 la	 verdad.
Sin	embargo,	el	ascenso	de	una	nueva	generación	de	músicos	de	Nueva	Orleans	—
Wynton	Marsalis	y	sus	hermanos,	Henry	Butler,	Harry	Connick,	Terence	Blanchard,
Nicholas	 Payton	 y	 algunos	 otros—	 reafirmó	 la	 importancia	 (no	 sólo	 artística,	 sino
también	comercial,	desde	 luego)	de	 la	 tradición	de	Nueva	Orleans	un	siglo	después
del	nacimiento	de	Jelly	Roll	Morton	y	King	Oliver.	Es	muy	posible	que	algo	similar
suceda	en	el	Delta:	un	resurgimiento	del	blues	que	no	se	limite	a	imitar	el	pasado	sino
que	lleve	a	esta	música	hacia	el	futuro.	Muchos	de	los	elementos	que	contribuyeron	al
primer	 florecimiento	 del	 blues	 del	 Delta	 —sus	 huellas	 digitales	 sociológicas,
demográficas	y	culturales,	por	decirlo	así—	todavía	están	presentes,	por	desgracia,	en
muchos	 aspectos.	 El	 conflicto	 entre	 las	 visiones	 del	 mundo	 espiritual	 y	 profana
permanece	 arraigado	 en	 la	 conciencia	 de	 la	 gente,	 aunque,	 durante	 todas	 estas
décadas,	 la	balanza	se	ha	 inclinado	un	 tanto	hacia	 la	 segunda.	Por	otra	parte,	nadie
discutirá	que	el	pueblo	de	esta	región	todavía	tiene	muchos	motivos	para	conservar	el
sentimiento	blue,	ni	que	se	han	ganado	el	derecho	de	convertirlo	en	canciones.	Y,	por
encima	de	todo,	los	aficionados	están	esperando	que	el	fuego	se	reavive	en	el	Delta;
en	buena	medida,	lo	están	deseando.	Algo	me	dice	que	no	se	verán	decepcionados.
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AUDICIONES	RECOMENDADAS	CIEN	BLUES
FUNDAMENTALES

La	mayor	parte	de	las	audiciones	recomendadas	en	los	libros	de	música	se	refieren	a
cedés	o	elepés.	En	cambio,	yo	proporciono	aquí	una	lista	de	cien	canciones	sueltas;
me	 interesan	estas	 interpretaciones	concretas	y	no	 tanto	 los	discos	de	que	formaron
parte	ni	sus	reediciones.	Tengo	la	esperanza	de	que	sugerir	una	canción	en	lugar	de
un	álbum	entero,	servirá	para	suscitar	una	escucha	más	atenta	y	constante,	de	manera
que	 esta	 cantidad	 de	música	 relativamente	 pequeña	—los	 cien	 temas	 durarán	 unas
cinco	 o	 seis	 horas—	 llegará	 a	 ser	 profundamente	 familiar	 para	 mis	 lectores.	 Un
listado	 de	 canciones	 también	 tiene	 ventajas	 prácticas	 en	 esta	 época	 de	 descargas	 y
listas	de	 reproducción,	en	 la	que	muchos	aficionados	a	 la	música	ya	no	emplean	el
formato	 cedé.	 Por	 último,	 una	 guía	 de	 esta	 clase	 podrá	 seguir	 siendo	 útil	 incluso
cuando	 ciertos	 discos	 sean	 descatalogados,	 o	 cuando	 sus	 títulos	 se	 sustituyan	 por
otros;	quedando,	por	lo	tanto,	al	margen	de	las	veleidosas	decisiones	de	los	ejecutivos
de	la	industria	del	espectáculo.	Cada	canción	lleva	una	identificación	adicional,	que
en	general	consiste	en	el	número	del	 lanzamiento	original,	con	el	objetivo	de	que	a
los	lectores	curiosos	les	resulte	más	sencillo	encontrarla.	Aunque	mi	tema	es	el	blues
del	Delta,	he	incluido	unas	pocas	canciones	de	fuera	de	esta	región	—por	ejemplo,	de
Blind	Lemon	Jefferson	y	Bessie	Smith—	para	situar	nuestra	materia	en	un	contexto
más	amplio.
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Durante	el	trabajo	arqueológico	que	llevó	a	cabo	en	la	región	del	Delta	en	1901	y	1902	(que	recoge	la	imagen),	el
estudioso	Charles	Peabody	documentó	algunos	de	los	primeros	ejemplos	del	blues	del	Delta.	(De	Charles

Peabody,	Exploración	de	túmulos,	condado	de	Coahoma,	Mississippi,	junio	de	1904)
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Parchman	era	una	mezcla	de	prisión	y	plantación,	y	fue	el	hogar,	durante	periodos	breves	y	prolongados,	según	el
caso,	de	muchos	grandes	intérpretes	de	blues	del	Delta.	Esta	foto,	tomada	alrededor	de	1916,	muestra	a	los

reclusos	frente	a	la	casa	del	superintendente.	(Departamento	de	archivos	y	registros	de	Mississippi)
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La	letra	de	un	famoso	blues	habla	del	lugar	donde	«el	sureño	se	cruza	con	el	perro».	Se	refiere	al	tren	de	pasajeros
Yellow	Dog,	retratado	aquí	en	Clarksdale	en	1909.	(Foto	por	cortesía	de	Gayle	Dean	Wardlow)
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La	plantación	Dockery	era	el	hogar	de	Charley	Patton	cuando	hizo	sus	primeras	grabaciones	para	el	sello
Paramount.	(Fotos	por	cortesía	de	Gayle	Dean	Wardlow)
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Muchos	músicos	de	blues	también	encontraron	trabajo	en	los	espectáculos	de	los	curanderos.	En	el	sur,	éstos	eran
uno	de	los	pocos	escenarios	en	los	que	se	les	permitía	actuar	ante	un	público	numeroso.	(Foto	por	cortesía	de

Gayle	Dean	Wardlow)
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La	tienda	de	H.	C.	Speir	en	Jackson	(Mississippi),	fotografiada	en	1929.	Este	local	atraía	a	músicos	de	blues	como
Robert	Johnson	y	Skip	James,	que	acudían	a	hacer	una	audición	con	la	esperanza	de	que	los	fichara	un	sello

discográfico.	(Foto	por	cortesía	de	Gayle	Dean	Wardlow)
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Tommy	Johnson	es	uno	de	los	músicos	de	Mississippi	más
influyentes	de	las	décadas	de	1920	y	1930,	pero	sólo	se	conoce	la
existencia	de	una	foto	suya,	procedente	del	catálogo	de	1929	de	una
compañía	discográfica.	(Foto	por	cortesía	de	Gayle	Dean	Wardlow)
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El	sello	Paramount	promocionó	a	Charley	Patton	como	el	sucesor	de
Blind	Lemon	Jefferson,	cuyos	discos	habían	demostrado	la

viabilidad	comercial	del	blues	tradicional.	(Imagen	por	cortesía	de
Gayle	Dean	Wardlow)
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Las	imágenes	publicitarias	de	los	discos	de	blues	tradicional	solían
recurrir	a	los	estereotipos	de	la	vida	disipada	y	la	conducta	poco

honorable.	(Imágenes	por	cortesía	de	A.	Paul	Pedersen)
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Los	trabajadores	del	Delta,	como	los	que	aparecen	en	esta	foto	de
1938,	solían	trabajar	de	sol	a	sol	por	sólo	un	dólar	al	día.	(Foto	de
Dorothea	Lange,	por	cortesía	de	la	Biblioteca	del	Congreso)
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La	plantación	Hopson,	que	se	ve	en	esta	foto	de	1940,	contribuyó	a	la	gran	migración	de	trabajadores	del	Delta
hacia	otros	destinos	cuando,	unos	años	más	tarde,	empezó	a	emplear	máquinas	para	cosechar	el	algodón.	(Foto	de

Marion	Post	Wolcott,	por	cortesía	de	la	Biblioteca	del	Congreso)
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Los	sábados,	durante	la	Gran	Depresión,	los	propietarios	de	tiendas	de	Clarksdale	(Mississippi),	que	aparecen	en
esta	foto	de	1939,	solían	enviar	camiones	a	las	zonas	rurales	cercanas	para	traer	a	los	trabajadores	de	las	granjas	a

sus	locales.	(Foto	de	Marion	Post	Wolcott,	por	cortesía	de	la	Biblioteca	del	Congreso)
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W.	C.	Handy	introdujo	el	blues	en	el	mundo	de	la	música	popular,
sobre	todo	con	su	composición	«St.	Louis	Blues»	[El	blues	de	Saint
Louis],	inspirándose	en	un	desconocido	guitarrista	del	Delta	que	oyó
en	una	estación	de	tren.	(Foto	de	Carl	Van	Vechten,	por	cortesía	de

la	Biblioteca	del	Congreso)
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John	y	Alan	Lomax	descubrieron	que	los	presos	de	la	cárcel	de
Parchman	(como	los	que	aparecen	en	esta	foto	de	1959)	eran	una

fuente	casi	inagotable	de	blues,	work	songs	y	otros	estilos
tradicionales	de	música	afroamericana.	(Foto	de	Alan	Lomax,	por

cortesía	del	Archivo	de	Alan	Lomax)
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Fred	McDowell,	una	estrella	del	resurgimiento	del	blues	de	la	década	de	1960,	aparece	aquí	con	su	guitarra	y
junto	a	su	esposa	en	el	porche	de	su	casa	de	Como	(Mississippi).	(Foto	de	Alan	Lomax,	por	cortesía	del	Archivo

de	Alan	Lomax)
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Alan	Lomax	escuchando	una	grabación	durante	el	viaje	que	realizó	en	1959	por	el	sur	de	Estados	Unidos
haciendo	trabajo	de	campo.	Lomax	llevó	a	cabo	un	trabajo	muy	importante	grabando	y	documentando	la	música

de	la	región	del	Delta.	(Foto	de	Shirley	Collins,	por	cortesía	del	Archivo	de	Alan	Lomax)
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John	Hurt	y	Skip	James	disfrutaron	de	un	enorme	impulso	a	mediados	de	la	década	de	1960,	pero	ninguno	de	los
dos	llegó	vivo	a	la	siguiente.	Aquí	aparecen	en	Newport	en	1964.	(Foto	de	Dick	Waterman)

Skip	James	deleita	al	público	de	Newport	en	1964,	durante	una	celebrada	actuación.	(Foto	de	Dick	Waterman)
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Dos	auténticas	instituciones	norteamericanas:	Son	House,	durante
un	viaje	a	Filadelfia	en	1965,	y	la	Campana	de	la	Libertad.	(Foto	de

Dick	Waterman)
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Booker	White	desapareció	de	la	escena	del	blues	hasta	que	dos	intrépidos	aficionados	lograron	encontrarlo	en
1963.	En	esta	foto	aparece	actuando	en	Newport	en	1965.	(Foto	de	Dick	Waterman)
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Muddy	Waters	y	James	Cotton,	dos	músicos	procedentes	de	Mississippi	que	contribuyeron	a	definir	el	sonido	del
blues	de	Chicago.	Aquí	están	retratados	en	Nueva	York	en	1965.	(Foto	de	Dick	Waterman)
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Estas	tres	leyendas	del	blues	—Son	House,	Skip	James	y	John	Hurt—	reaparecieron	en	la	escena	musical	a
mediados	de	la	década	de	1960,	tras	muchos	años	en	la	sombra.	Esta	foto	se	sacó	en	Newport	en	1965.	(Foto	de

Dick	Waterman)

www.lectulandia.com	-	Página	444



Robert	Lockwood	aprendió	a	tocar	la	guitarra	con	su	padrastro,	el
legendario	Robert	Johnson.	La	experimentación	que	llevó	a	cabo
Lockwood	con	técnicas	del	jazz	y	sonidos	eléctricos	nos	sirve	para
hacernos	una	idea	de	la	dirección	que	Johnson	podría	haber	tomado

si	hubiera	vivido	más.	(Foto	de	Dick	Waterman)
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Howlin’	Wolf	transmitiendo	energía	al	público	de	Newport	en	1966.
(Foto	de	Dick	Waterman)
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El	primer	festival	de	blues	de	Ann	Arbor,	celebrado	en	1969,	fue	un
evento	clave	para	llamar	la	atención	de	un	público	amplio	sobre	el
blues.	Aquí	vemos	a	B.	B.	King,	un	guitarrista	con	un	estilo	muy

conmovedor.	(Foto	de	Dick	Waterman)
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Ike	Turner	y	John	Lee	Hooker,	ambos	criados	en	Clarksdale	(Mississippi),	tomaron	caminos	musicales	diferentes:
Turner	se	dedicó	al	rock	and	roll	y	al	rhythm	and	blues,	mientras	Hooker	se	mantuvo	fiel	a	sus	raíces	blueseras.

Aquí	se	los	ve	en	Los	Ángeles	en	1998.	(Foto	de	Dick	Waterman)

www.lectulandia.com	-	Página	448



TED	GIOIA	 (Palo	Alto,	 21	 de	 octubre	 de	 1957)	 es	 un	 connotado	 crítico	 de	 jazz	 e
historiador	 musical	 estadounidense,	 reconocido	 por	 los	 libros	 Historia	 del	 jazz	 y
Delta	 Blues,	 ambos	 seleccionados	 como	 libros	 notables	 del	 año	 por	 el	New	 York
Times.	También	es	músico	de	jazz	y	fundador	del	programa	de	estudios	jazzísticos	de
la	Universidad	 de	 Stanford.	Ha	 escrito	 otros	 libros	 sobre	música	 como	West	 Coast
Jazz	(1992),	Healing	Songs	(2006)	y	Work	Songs	(2006).

Tres	 de	 sus	 libros	 han	 sido	 galardonados	 com	 el	 premio	 Deems	 Taylor	 de	 la
American	 Society	 of	 Composers,	 Authors	 and	 Publishers.	 En	 2006,	 Gioia	 fue	 el
primero	en	revelar,	en	un	artículo	para	Los	Angeles	Times,	los	archivos	del	FBI	sobre
el	 autor	 y	 folclorista	 Alan	 Lomax.	 Actualmente	 participa	 en	 el	 portal	 jazz.com	 y
también	publica	reseñas	sobre	ficción	contemporánea.

Gioia	 es	un	pianista	y	 compositor,	 entre	 cuyas	obras	 se	 encuentran	The	End	 of	 the
Open	Road	 (1988),	Tango	Cool	 (1990)	y	The	City	 is	a	Chinese	Vase	 (1998).	Posee
grados	 de	 las	 universidades	 de	 Stanford	 y	 Oxford	 y	 es	 dueño	 de	 una	 de	 las
colecciones	más	grandes	de	material	de	 investigación	sobre	 jazz	y	música	étnica	en
los	Estados	Unidos.
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Notas
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[1]	 el	más	 fértil	 de	 todo	 el	mundo:	 Sobre	 la	 fertilidad	 de	 la	 tierra	 del	 Delta,	 ver
James	C.	Cobb,	The	Most	Southern	Place	on	Earth:	The	Mississippi	Delta	and	 the
Roots	of	Regional	Identity	[El	lugar	más	al	sur	del	mundo:	El	Delta	del	Mississippi	y
las	 raíces	 de	 la	 identidad	 regional],	 Nueva	 York,	 Oxford	 University	 Press,	 1992,
especialmente	las	pp.	4-7.	Sobre	los	índices	de	pobreza	en	Mississippi	y	la	lentitud	de
la	 expansión	 de	 la	 tecnología	 moderna,	 ver	 Ted	 Ownby,	 American	 Dreams	 in
Mississippi:	Consumers,	Poverty	and	Culture:	1830-1998	[Los	sueños	americanos	en
Mississippi:	Consumidores,	pobreza	y	cultura	entre	1830	y	1998],	Chapel	Hill	(North
Carolina),	University	of	North	Carolina	Press,	1999.	<<
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[2]	Está	 registrada	 la	 reacción	 de	 un	 mecánico	 blanco:	 Ver	 Charles	 S.	 Sydnor,
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Searching	for	the	Blues,	San	Francisco:	Backbeat	Books,	1998),	91.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	596
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University-Library	of	Congress	Coahoma	County	Study,	1941-1942	[El	Delta	perdido
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Congreso	 en	 el	 condado	 de	 Coahoma	 (1941-1942)],	 Nashville	 (Tennessee),
Vanderbilt	University	Press,	2005,	pp.	XV-XVI.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	601
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[155]	No	sé	dónde	me	llevó	Son:	Íbid.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	605
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[157]	sabía	«cantar,	hacer	música	soplando	por	una	botella	y	tocar	la	guitarra	y	la
tabla	de	lavar»:	Citado	en	Robert	Gordon,	Can’t	Be	Satisfied:	The	Life	and	Times	of
Muddy	Waters,	Boston,	Little,	Brown,	2002,	4.	<<
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[158]	Son	House	tocaba	en	un	sitio	como	cuatro	semanas	seguidas:	Citado	en	Don
DeMichael,	«Father	and	Son:	An	Interview	with	Muddy	Waters	and	Paul	Butterfield»
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[160]	 Tommy	 era	 moreno	 y	 tenía	 ojos	 grandes:	 David	 Honeyboy	 Edwards,	 The
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siguientes	 proceden	 de	 William	 Broonzy	 y	 Yannick	 Bruynoghe,	 Big	 Bill	 Blues:
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Big	Joe,	San	Francisco,	RE/Search	Publications,	1980,	6.	<<
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[163]	Era	 famoso	 en	 todo	Mississippi:	Del	 ensayo	de	 Jeff	Harris	 que	 acompaña	 al
disco	 Robert	 Nighthawk:	 Prowling	 with	 the	 Nighthawk	 [Robert	 Nighthawk:
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[164]	Era	desagradable	[…].	Demasiado	duro:	Esta	cita	y	las	siguientes	proceden	de
Pete	 Welding,	 «An	 Interview	 with	 Muddy	 Waters»	 [Una	 entrevista	 con	 Muddy
Waters],	The	 American	 Folk	Music	Occasional	 [Un	 acercamiento	 a	 la	música	 folk
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www.lectulandia.com	-	Página	614



[165]	Pensaba	que	ese	disco	se	había	ahogado	en	el	río:	Gordon,	Can’t	Be	Satisfied:
The	Life	and	Times	of	Muddy	Waters,	82.	Ver	 también	Jim	O’Neal,	«Muddy’s	First
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[166]	Una	grabación	pobre,	 la	 voz	distorsionada	 y	un	 acompañamiento	de	 steel
guitar:	Citado	en	Gordon,	Can’t	Be	Satisfied:	The	Life	and	Times	of	Muddy	Waters,
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[169]	 Como	 mostró	 Gunnar	 Myrdal	 en	 su	 investigación:	 Gunnar	 Myrdal,	 An
American	 Dilemma:	 The	 Negro	 Problem	 and	 Modern	 Democracy	 [Un	 dilema
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[172]	Creo	que	si	estuviera	vivo:	Gordon,	Can’t	Be	Satisfied:	The	Life	and	Times	of
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[175]	simplemente	desapareció	del	mundo:	Charles	Shaar	Murray,	Boogie	Man:	The
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Adventures	of	John	Lee	Hooker	in	the	American	Twentieth	Century,	59.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	628



[179]	A	Hooker	le	gustaba	alardear	de	haber	sido	el	primero:	Jim	O’Neal	y	Amy
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The	Crawling	King	Snake	Strikes	Again»	[John	Lee	Hooker:	El	rey	serpiente	que	se
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www.lectulandia.com	-	Página	637
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Moanin’	at	Midnight:	The	Life	and	Times	of	Howlin’	Wolf	[Gimiendo	a	medianoche:
La	vida	y	la	época	de	Howlin’	Wolf],	Nueva	York,	Pantheon,	2004,	89.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	647



[198]	no	soy	un	tipo	 listo:	Michael	Erlewine,	«Howlin’	Wolf	at	 the	First	Ann	Arbor
Blues	Festival»	[Howlin’	Wolf	en	el	primer	festival	de	blues	de	Ann	Arbor],	Living
Blues,	183	(abril	de	2006),	39.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	648
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[200]	Era	un	chico	triste,	pero	sabía	cantar:	Íbid.,	10.	<<
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